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PREMESSA 


Questo libro non si inserisce nella moda di «riparlare» di 
Mussolini, che mi par di vedere affiorare qua e là, in libri e 
giornali. Il presente volume viene da lontano, da quegli 
anni Trenta di cui parla e dall'esperienza vissuta in quel 
periodo da chi scrive. 

Delle guerre di quel periodo tralasceremo l'aspetto 
«bellico» o «tecnico-strategico», privilegiando soltanto il 
fluido affiorare (come certi profumi da certi giardini) dei 
ricordi e dei momenti belli o brutti, osservati o supposti, 
rivissuti quando sembravano scordati. 

Le guerre, come i dolori del parto, si dimenticano rapi¬ 
damente; anzi, a chi, reduce, le ricorda con medaglie o col 
solo berretto militare si guarda con sospetto. Le scordano 
persino gli storici più sensibili e acuti. 

Ad esempio, a proposito della guerra di Spagna, di cui 
s'è detto tutto il male possibile, non mi pare di aver letto, 
almeno finora, che 1'esistenza all'estremo occidente d'Eu¬ 
ropa di una grande nazione pacifica, con un re valido e si¬ 
curo, una popolazione serena e attiva, nella quale non 
hanno più significato parole come «comuniSmo», «so¬ 
viet», «rivoluzione», «anarchia», sia merito anche di quel 
remoto intervento dell'Italia e di Mussolini, che dette a 
Francisco Franco e alla parte sana e prevalente del popolo 
spagnolo il primo aiuto a risalire la china della «Recon¬ 
quista nacional»: la rioccupazione della nazione, a comin¬ 
ciare dalla capitale, Madrid. 

E qui, per dire pane al pane e vino al vino, vorrei finire 
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aggiungendo che quella di Spagna fu, in un primo mo¬ 
mento, soprattutto la guerra di Galeazzo Ciano, e, solo in 
seguito, anche di Mussolini. Così si credeva a quei tempi, 
quando nessuno avrebbe mai immaginato che Ciano sa¬ 
rebbe caduto, fucilato, per ordine del duce. Ma, si dice in 
Spagna: dejamola aqui (meglio non andare avanti). 

Spero che il lettore trovi interessanti anche il resoconto 
dell'ultima seduta del Gran Consiglio fascista fattomi da 
Grandi e il capitolo sulla fine di Mussolini, che suggeri¬ 
sce, in contrasto con le ovvie versioni correnti, nuove ipo¬ 
tesi sulle modalità della sua uccisione insieme all'inno¬ 
cente Claretta. 

G.A. 

Santa Marinella, settembre 1994 
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Parte prima 

DA SOCIALISTA RIVOLUZIONARIO 
A DUCE 









I 

NON FU UN INCIDENTE 


Il fine di questo libro consiste nel desiderio di contribuire, 
con un certo numero di dati oggettivi e un complesso di 
considerazioni personali, a delineare nel migliore dei mo¬ 
di la figura di Benito Mussolini come personaggio cam- 
peggiante nel quadro storico del secolo ventesimo. 

Ancora adesso, timore, diffidenza, repugnanza allonta¬ 
nano dall'impresa di scriverne con obiettivo coraggio. Si 
teme - a cinquantanni dalla sua morte, avvenuta il 28 apri¬ 
le 1945 - di cadere in giudizi eccessivi, a favore o contro; si 
diffida della capacità di capire da parte di chi legge; si repu¬ 
gna - per una questione di coscienza morale - dal rinnega¬ 
re convinzioni profonde e sentimenti autentici che acco¬ 
munarono milioni di persone. 

Dopo la catastrofe abbattutasi sullTtalia alla fine della 
seconda guerra mondiale, la realtà ha costretto molti di 
coloro che parteciparono a quei fatti ad un'apostasia più o 
meno totale di ciò che fatalmente furono: cittadini d'Italia 
prima, durante e dopo il ventennio di Mussolini. Come 
dice il vecchio Metastasio: «La Patria è un tutto / di cui 
siam parte / al cittadino è fallo / considerar se stesso / se¬ 
parato da Lei...». 

E noi, superstiti d'una generazione prossima ad estin¬ 
guersi, ribadiremo che fummo, appunto, «parte» di quel 
«tutto». E lo furono, poiché è impossibile negarlo, anche i 
non moltissimi che nobilmente e fermamente sfidarono le 
carceri, il confino, la sorveglianza della polizia politica. 
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preferendo questi rigori agli accomodamenti e ai semiac¬ 
comodamenti con Mussolini e la dittatura. 

E qui diremo che pochi dittatori o monarchi assoluti, 
compreso Giulio Cesare, ebbero un così limitato numero 
di aperti oppositori, all 'interno del Paese. Ne ebbero molti 
di più Ferdinando II di Borbone, re delle Due Sicilie, o 
Francesco Giuseppe, imperatore d'Austria. 

Nessuno quanto lui, lo vedremo più avanti, fu sincera¬ 
mente accettato, nel periodo ascendente e culminante del¬ 
la dittatura, come vero duce dell'Italia. 

Le dittature moderne, con i loro apparati di polizia, 
possono controllare qualsiasi opposizione; possono gra¬ 
duare le loro repressioni: dalla sbrigativa eliminazione 
staliniana, alla semitolleranza temperata dal possibilismo 
della burocrazia italiana, consenziente Mussolini. 

Così il suo regime potè durare, nella versione storica e 
nazionale, dal 28 ottobre 1922 al 25 luglio 1943. In ventun 
anni fu attentato solo cinque volte alla sua vita: sempre 
senza conseguenze, salvo un graffio al naso. 

La dittatura, dunque, in questo lungo periodo riuscì a 
coesistere con i suoi avversari, senza gravar troppo la sua 
mano di ferro. Quando andarono a proporgli la soppres¬ 
sione della «Critica», la rivista di Benedetto Croce, Musso¬ 
lini rispose: «No. Non daremo la cicuta al filosofo». 

Una opposizione «occulta» disseminata in ogni strato 
del mondo intellettuale, professionistico, letterario, gior¬ 
nalistico, esistè sempre durante il fascismo. E questa op¬ 
posizione, di cui Croce parla più volte come del solo 
mezzo efficace per controllare e correggere, deviare e an¬ 
nichilire iniziative sbagliate, innovazioni incongrue nel 
campo della cultura e della vita pubblica, annoverava un 
grande numero di italiani e una grande parte dei ceti in¬ 
tellettuali. Si guardi, per capire quanto andiamo dicendo, 
all'elenco dei collaboratori della massima opera di cultu¬ 
ra, nata e fiorita in quel tempo: l'«Enciclopedia Italiana». 
Vi si incontreranno, tranne pochissimi, i più chiari nomi 
dell'antifascismo di fondo, stratificato nelle università co¬ 
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me nei ministeri, nelle corti di giustizia come nella scuo¬ 
la, nei gradi più alti del governo e anche del Partito fasci¬ 
sta. 

Uno dei caratteri della dittatura di Mussolini fu quello 
di tollerare. Il regime, inoltre, soffrì sempre di due incon¬ 
fessati complessi di inferiorità: quello liberale e quello co¬ 
munista. «Non ho mai letto una riga di Benedetto Croce», 
gridò una volta Mussolini, e non era vero. 

Quanto a Lenin e Stalin, l'ex socialista romagnolo, auto¬ 
re del dilemma «O Roma o Mosca», fu il primo a stabilire 
rapporti commerciali con l'Unione Sovietica, ne copiò e 
invidiò la meccanica organizzativa, la retorica ritualistica, 
le parate, il culto divinizzatore. 

Un interrogativo, oggi ormai senza risposta, consiste 
nel chiedersi quali pensieri, giustificazioni, previsioni 
avrebbe suscitato in Mussolini la fine, da tutti davvero 
imprevista e imprevedibile come un fenomeno naturale, 
del comuniSmo nella Russia sovietica e - di fatto - nella 
realtà storica. 

Si capisce già, da quanto si è detto, il carattere eclettico, 
possibilista, seduttore della dittatura mussoliniana. Si 
pensi, inoltre, alle sue origini remote, rintracciabili nel pri¬ 
mo dopoguerra soprattutto nella lunga e aspra polemica 
sulla «vittoria mutilata». Principalmente i giovani di oggi 
dovrebbero rendersi conto di ciò che fu per noi la prima 
guerra mondiale: una guerra che vincemmo dopo dura e 
sanguinosissima lotta, sostenuta tutt'intera, dal primo 
giorno all'ultimo, dalla povera, generosa Italia con il suo 
molto sangue e i suoi pochi danari. 

Noi non combattemmo la guerra del 1915-1918 per le 
ragioni nettamente imperialistiche dei nostri alleati di al¬ 
lora: la Francia, l'Inghilterra e gli Stati Uniti; tre imperi, al 
confronto dei quali l'Italietta figurava come il parente po¬ 
vero. 

Per l'Italia non sussistevano ragioni imperialistiche. La 
«nostra» guerra, nel 1915, fu suggerita dal non ancora 
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esaurito impulso unitario del Risorgimento. Si trattava di 
integrare nei confini danteschi, dall'Alpi al Quarnaro 
(«che Italia chiude e suoi termini bagna»), il territorio na¬ 
zionale; si trattava di risolvere il lungo dramma della «ita¬ 
lianità», come si diceva una volta, punteggiato di cospira¬ 
zioni, persecuzioni, di martiri. Provocata dall'assassinio, 
per mano di irredentisti croati, dell'arciduca Francesco 
Ferdinando e della moglie a Sarajevo, la prima guerra 
mondiale proponeva all'Italia, legata da alleanza trenten¬ 
nale alla Germania e alTAustria-Ungheria, il problema di 
scegliere; allineandosi - previa soddisfazione delle sue 
aspirazioni nazionali - con gli Imperi centrali o, nella pre¬ 
visione del collasso austro-ungarico (coacervo di popoli 
aspiranti all'indipendenza), concorrere alla vittoria degli 
alleati anglo-franco-americani e conquistare con le armi le 
sue province di confine. 

Nel 1914 Mussolini è un socialista rivoluzionario, e già 
- malgrado i suoi trentun anni - la personalità più incisi¬ 
va, ardente e polemica di un partito - oggi quasi scompar¬ 
so - che non mancò mai di forti personalità e che allora 
vantava uomini ritenuti in tutto maturi di alti destini poli¬ 
tici, come Filippo Turati, Claudio Treves, Leonida Bissola¬ 
ti, Giuseppe Emanuele Modigliani, Arturo Labriola, Gia¬ 
cinto Menotti Serrati, Ivanoe Bonomi. 

Veniva dal popolo: suo padre Alessandro è un interna¬ 
zionalista all'antica; fabbro ferraio a Dovia. Sua madre. 
Rosa Maltoni, è una maestrina. Gli studi di Benito, dalla 
parrocchia del paese alla scuola normale di Forlimpopoli 
lo portano a conseguire il diploma di maestro e all'inse¬ 
gnamento elementare a Gualtieri Emilia dal febbraio al lu¬ 
glio del 1902; poi passa in Svizzera, mescolandosi al mo¬ 
vimento operaio locale a Berna, Losanna, Ginevra; patisce 
la fame, è arrestato più volte per vagabondaggio ed espul¬ 
so da un cantone all'altro, poi - definitivamente - dalla 
Confederazione. Ha praticato mille mestieri umili: mura¬ 
tore, manovale, guardiano. Va soldato nei bersaglieri; col 
congedo riemigra recandosi a Trento, che allora era Au¬ 
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stria. Qui incontra Cesare Battisti, socialista, irredentista, 
direttore del «Popolo» (lui ne sarà il redattore-capo) e nel¬ 
lo stesso tempo compila da solo il settimanale per la Ca¬ 
mera del lavoro, «L'Avvenire del Lavoratore». La polizia 
austriaca lo arresta, lo rilascia, lo riarresta, sempre per le 
sue attività sovversive di emigrante italiano. Infine lo cac¬ 
ciano. 

Sui venticinque anni. Mussolini riassume già nella sua 
vita agitata, misera, avventurosa, bilanciata sui sogni e il¬ 
lusioni dell'arte (scrive racconti, un romanzo, saggi critici, 
recensioni) e la speranza rivoluzionaria, un certo tipo di 
proletario romantico: una figura in qualche modo perti¬ 
nente alle pagine deamicisiane del libro Cuore. 

È un uomo dell'Ottocento nel più largo significato della 
parola; rimarrà tale sino al crepuscolo e alla tragica fine. 
In lui si ritrovano i miti e le idee preminenti del XIX seco¬ 
lo: il socialismo rivoluzionario, la volontà di potenza, il 
«superuomo», l'anticlericalismo più spinto, il patriotti¬ 
smo dei diseredati. 

Nella testata del «Popolo d'Italia» (ch'egli fonda il 15 
novembre 1914 dopo essere uscito dal Partito socialista) 
pone due epigrafi: «Chi ha ferro ha pane», di Blanqui, e 
«La rivoluzione è un'idea che ha trovato delle baionette», 
di Napoleone. Ha letto anche Nietzsche, Marx, Croce, 
Blanqui, Sorel col quale scambia lettere. È in rapporto con 
«La Voce» di Prezzolini, ha tirato già le somme sulla posi¬ 
zione dell'Italia, nella quale in quell'anno, tra il '14 e il '15, 
si dibatte aspramente la questione dell'Intervento. 

I socialisti italiani, ligi allTnternazionale, sono per la 
neutralità: la guerra dei capitalisti - essi dicono - non li ri¬ 
guarda. Ma Mussolini sostiene il contrario. Anche perché 
i socialisti francesi e tedeschi si sono allineati con il con¬ 
cetto nazionale della guerra; e vanno a combattere al fron¬ 
te. Per Mussolini l'Italia deve entrare nel conflitto, che 
produrrà - con la vittoria - le condizioni indispensabili al 
proletariato italiano, di ritorno dalle trincee, per attuare la 
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rivoluzione, lo svecchiamento del Paese, l'avvento al po¬ 
tere della classe operaia. 

Egli è ancora e sempre un socialista e intona il motivo 
tradizionale della guerra necessaria, agli umili e ai poveri, 
per progredire. 

Anche nel 1911, quando Giolitti aprì le ostilità con l'Im¬ 
pero turco per motivi di pura conquista coloniale, il poeta 
Giovanni Pascoli esclamò: «La grande proletaria si è mos¬ 
sa». Ma stavolta, nel 1915, il medesimo Giolitti è fiera¬ 
mente contrario a marciare contro l'Austria-Ungheria e la 
Germania, consociate all'Italia nella Triplice alleanza sin 
dal 1882. Conosce le debolezze del Paese e la forza degli 
Imperi centrali. Sa quali fermenti rivoluzionari si annida¬ 
no nel corpo nazionale. È la voce del buon senso e della 
logica. Giolitti repugna dal porre mano alla distruzione 
dell'ordine europeo, basato sulla politica di equilibrio del¬ 
le potenze e sulla Ubera concorrenza. Prevede, in caso di 
sconfitta dell'Austria-Ungheria e della Germania, il for¬ 
marsi di un incolmabile vuoto nel cuore deU'Europa; pre¬ 
vede uno straordinario aumento di potenza della Francia 
nel Mediterraneo a tutto scapito nostro; e gli basta il ricor¬ 
do dei bocconi amari fattigU ingoiare daUa soeur latine du¬ 
rante la nostra campagna per la conquista della Tripolita- 
nia e della Cirenaica. Ma perde la partita. Se può ancora 
contare su una maggioranza in Parlamento e nel Paese, 
non dispone di un'arma, la propaganda - ancora mal nota 
in quel tempo - adoperata da un grande giomaUsta, Mus¬ 
solini; e da un grandissimo poeta, D'Annunzio. 

Si crea così il clima per l'Intervento; si conia la parola 
«interventismo». Il nazionalismo di Corradini e Federzoni 
è nato da tempo; il Futurismo, cioè il gran moto di rinno¬ 
vamento neUe lettere e nelle arti, bandito ai primi del No¬ 
vecento da Filippo Tommaso Marinetti e divulgato in 
tutt'Europa e oltre, s'inserisce nel momento politico e, an¬ 
zi, conferisce un contenuto etico di violenza, di aggressi¬ 
vità, di azione immediata, di amore della lotta e del peri- 
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colo, di fede assoluta nella guerra definita da Marinetti 
come «sola igiene del mondo». 

D'Annunzio scaglia la folla contro Giolitti incitandola 
alle «arsioni»; Mussolini grida dal suo giornale, col titolo 
del primo articolo di fondo: Audacia. Marinetti e Corradi¬ 
ni, Federzoni e Forges Davanzati creano le tumultuose 
giornate del «maggio radioso», riemerge la vecchia parola 
«fascio»: avrà grande fortuna. 

L'adopera Mussolini per lanciare i Fasci di azione rivo¬ 
luzionaria, echeggiando i Fasci siciliani del 1893, che furo¬ 
no gruppi di contadini socialisti in rivolta contro il gover¬ 
no centrale. La parola ritornerà, nel 1917, quando si creerà 
in seno al Parlamento il Fascio di difesa nazionale, per te¬ 
nere testa al disfattismo in seguito al rovescio di Caporet- 
to; ed entrerà nella Storia, successivamente al 23 marzo 
1919, quando Mussolini, dopo un'adunata semiclandesti¬ 
na in ima casa di piazza San Sepolcro a Milano, fonderà i 
Fasci di combattimento. 

Ma, adesso, 24 maggio 1915, è la guerra contro gli Im¬ 
peri centrali. Per noi è la guerra contro l'Austria-Unghe- 
ria, l'ultima delle guerre di indipendenza nazionale. 

Giolitti e i neutralisti sono sconfitti e con essi il buon 
senso e la chiarezza liberale. Trionfano i sentimenti irra¬ 
zionali, le passioni, la polemica, la poesia. La piccola gen¬ 
te identifica la nostra guerra con i nomi di Trento e di Trie¬ 
ste. Accetta e soffre enormi sacrifici senza protestare: il 
pane di riso, le tasse; dà i suoi risparmi in prestito allo Sta¬ 
to, manda al fronte soldati di tre generazioni. 

Malgrado immensi errori, immense perdite, immense 
influenze politiche e spirituali concorrenti alla perdita e 
alla rovina del Paese, l'Italia vince. In nessun momento 
era stata così unita attorno al re Vittorio Emanuele III, che 
viveva con i combattenti; attorno all'esercito, alla marina, 
alla nascente aviazione. I bollettini del Quartier generale 
contavano più del pane. L'anima collettiva della nazione 
era sui fronti; dalle Alpi all'Adriatico. Il grande e alterno 
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dramma delle battaglie veniva, talvolta, tradotto in prosa 
e in versi dal più grande poeta d'Europa, D'Annunzio. 

In quella guerra, soldati, marinai, aviatori, compirono 
imprese stupende nello stile più semplice e consuetudina¬ 
rio. E tutto questo era dedicato all'Italia: un'entità, una 
parola che aveva ripristinato il significato e, direi, il peso 
risorgimentale, il valore umano, quasi personale e tangi¬ 
bile ch'essa assume negli scritti, nei proclami, nei discorsi 
di Cavour e di Mazzini, di Garibaldi e di Vittorio Ema¬ 
nuele IL 

L'Italia, come donna diletta, incatenata e sofferente; 
l'Italia dei poeti: di Dante, di Petrarca, di Leopardi. «La 
nostra Patria è sul Grappa», grida il socialista Filippo Tu¬ 
rati, nel momento più difficile della guerra; «Quando si 
combatte una guerra, il meglio da fare è vincerla», scrive 
Croce, ch'era stato neutralista con Giolitti e, giustamente, 
difensore del primato culturale tedesco. 

Mussolini parte volontario per la guerra. È «trincerista» 
(combattente nelle trincee) caporale nell'11° bersaglieri; il 
23 febbraio 1917 è crivellato di schegge, per lo scoppio di 
una mitragliatrice, durante un'esercitazione (Jamiamo, 
quota 144). Con la pace, toma al «Popolo d'Italia», a com¬ 
mentare con i suoi articoli martellanti la pietosa odissea 
delle nostre rivendicazioni territoriali (specialmente al 
confine orientale) respinte con dileggio dagli alleati, che 
non avrebbero vinto senza la nostra vittoria. 

L'Italia ha avuto il «bagno di sangue» invocato nel 1913 
da Mussolini sulla rivista «Utopia». L'ha avuto con la 
guerra (seicentomila morti, un milione e mezzo di feriti, 
province invase e riconquistate, erario esausto, tre milioni 
di soldati e ufficiali smobilitati). 

Nell'ottobre 1917, il comuniSmo è andato al potere in 
Russia; sembra venuta l'ora per la rivoluzione europea. E 
in Italia, Giolitti, chiamato a liquidare la guerra che voleva 
evitare, non esita a mandare una corazzata e due reggi¬ 
menti contro D'Annunzio per farlo uscire da Fiume e sa¬ 
nare la sedizione militare. Nel 1921 a Livorno, dalla scis¬ 


sione socialrivoluzionaria nasce il Partito comunista d'Ita¬ 
lia, ma già da due anni sulle piazze e nelle strade delle 
città e borghi d'Italia si combatte una guerra civile tra 
«rossi» e «neri», tra le «squadre di azione», create da Mus¬ 
solini, e i gruppi operai e contadini marxisti. 

Il governo centrale lascia fare: Giolitti combatte con le 
«squadre» di Mussolini la rivoluzione di sinistra, salvo - 
egli pensa - ripristinare la legge al momento opportuno. 
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col suo giornale, i suoi discorsi, la sua azione parlamenta¬ 
re sui poveri e sui ricchi; sui soldati e ufficiali reduci dal 
fronte, umiliati dagli eccessi antipatriottici dei sovversivi; 
sui giovani, specialmente su questi. 

Ne muoiono molti, nelle battaglie domenicali combat¬ 
tute a revolverate. Muoiono per il fascismo, una dottrina 
non precisata: poiché ogni provincia italiana ha il suo «fa¬ 
scismo», cioè le sue ragioni di combattere in loco la rivolu¬ 
zione marxista. Ma questi giovani muoiono già per quel 
capo lontano, annidato a Milano nell'oscura viuzza Paolo 
da Cannobio, un antro, quasi un «covo», come lo chia¬ 
merà la retorica rivoluzionaria. 

Mussolini, inoltre, può interpretare quella guerra civile 
- rovesciando i termini della questione - come un moto di 
proletari ex combattenti, reduci dalle trincee, contro i ric¬ 
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Non sono del tutto convinto di un argomento della po¬ 
lemica antifascista, secondo il quale nel 1920 il pericolo 
sovversivo marxista in Italia era già superato e, perciò, lo 
«squadrismo» mussoliniano (che, comunque, data dal 
1919) fu soltanto una «forzatura» voluta dal futuro duce 
per inscenare la Marcia su Roma e conquistare il potere. 
In realtà i conflitti durarono sino al 1924 e lo stesso assas¬ 
sinio del deputato socialista Giacomo Matteotti si inscrive 
in questo quadro. 
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È, però, esatta la definizione del fascismo data da Leone 
Trotskij, come «una reazione prima della rivoluzione»; 
qualcosa, in altri termini, di non necessario: un'occasione 
offerta dalla storia del dopoguerra ad un uomo di straor¬ 
dinarie qualità, che la colse e, seguendo la sua natura e le 
sue fortune, se ne servì per conquistare il potere e tenerlo 
per ventanni. 

Lo Stato liberale, con Giolitti, aveva nel '21 affrontato e 
risolto con chiara energia le crisi di quel periodo, compre¬ 
sa - come s'è detto - la spedizione dannunziana di Fiu¬ 
me. Avrebbe superato benissimo, anche con il debole go¬ 
verno Facta (che era, però, emanazione giolittiana), 
quella fascista. 

Mussolini lo sapeva e temeva soprattutto l'energia e la 
decisione di Giolitti, suo vecchio nemico dai tempi della 
campagna interventista. L'uomo che aveva espulso Ga¬ 
briele D'Annunzio da Fiume a cannonate (esclamando: 
«Dite al Poeta che l'Italia non è la signora Duse», alluden¬ 
do alla relazione del poeta con la grande attrice Eleonora 
Duse) avrebbe, certamente, il 28 ottobre 1922 ordinato ai 
Reali carabinieri di mettere le manette al duce del fasci¬ 
smo. Il prefetto giolittiano Taddei, ministro degù Interni, 
infatti aveva già impartito gli ordini opportuni. 

Ma lo stato d'assedio (col quale il governo di Roma 
avrebbe reagito al governo di fatto stabilito dalle «squa¬ 
dre di azione» in quasi tutti i comuni d'Italia) il re Vittorio 
Emanuele ordinò di ritirarlo. Mussolini potè arrivare a 
Roma in vagone-letto e recarsi al Quirinale dal sovrano a 
portargli «l'Italia di Vittorio Veneto». Era vero. La grande 
operazione aveva trionfato anche perché quei giovani in 
camicia nera recavano quasi tutti sul petto le medaglie 
conquistate al fronte e sul corpo i segni delle ferite nella 
guerra gloriosa e sanguinosa; quella che aveva riimito, co¬ 
me mai prima, in una sola l'anima degli italiani. 

Il re, chiamato il Vittorioso per quella guerra, non avrebbe 
potuto ordinare ad altri soldati italiani, ad altri ufficiali ita¬ 
liani di aprire il fuoco su quegli ex combattenti. Nell'eufo¬ 
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ria patriottica, in quell'esaltarsi all'idea della tragedia evi¬ 
tata, entrava una gran dose di speranza. 

Mussolini, con la Marcia su Roma, volgeva la politica 
in una grande sagra paesana: una specie di colossale cele¬ 
brazione in onore dell'Italia santa e beneamata. A offi¬ 
ciarla era un'immensa maggioranza di giovani; e giovani 
erano il capo. Mussolini, di trentanove anni, i suoi luogo- 
tenenti Bottai, di ventisette, Balbo di ventisei e Grandi, di 
ventisette; alla giovinezza, inni e canzoni squadristiche si 
rifacevano; né questa esplosione vitale, nella quale D'An¬ 
nunzio e Marinetti potevano riconoscere gli effetti della 
loro predicazione estetica, allarmava granché i vecchi, 
saggi eredi e continuatori dell'Italia liberale. Dopo la 
Marcia su Roma e la conquista del potere, gli Orlando, i 
Bonomi, i Sonnino, e lo stesso Croce votarono a favore 
del governo di Mussolini, al quale sin dal 1924 partecipa¬ 
rono i cattolici e Giovanni Gronchi come sottosegretario. 

Il 3 gennaio 1925, Mussolini disse chiaramente agli ita¬ 
liani di voler sopprimere le loro libertà. Illuso chi avesse 
creduto ch'egli si sarebbe acconciato ad impersonare una 
riedizione dell'ottuagenario Giolitti. Nel duce riemergeva 
il vecchio sovvertitore dell'ordine costituito, il nemico 
della borghesia liberale, l'agitatore di masse. «Il popolo» 
egli dirà spesso «vuole pane e non libertà.» Così smantella 
pezzo per pezzo lo Stato liberale, per sostituirgli lo Stato 
corporativo fascista, presto decaduto a mera finzione poli¬ 
tico-burocratica. 

In realtà lo Stato è Lui, il dittatore, che in cambio della 
libertà perduta comunica agli italiani il sentimento d'or¬ 
goglio per una più alta considerazione da parte del mon¬ 
do intero; la soddisfazione di un prestigio dovuto a gran¬ 
di imprese sportivo-militari, alle opere pubbliche, alla 
sicura funzionalità e dignità dello Stato e del Paese, a cla¬ 
morosi, fortunati «colpi» di politica internazionale: Corfù, 
i trattati del Laterano, il Patto a Quattro, la polemica con¬ 
tro la Società delle Nazioni, la guerra di Etiopia, infine. 

Da uomo dell'Ottocento, vive nella suggestione e, direi. 
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Da uomo dell'Ottocento, vive nella suggestione e, direi. 
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nella nostalgia dei grandi avvenimenti, delle teorie politi¬ 
che, delle idee, delle intraprese di quel secolo. Alla vigilia 
del collasso storico degli imperi coloniali europei, quello 
francese e quello britannico, vuole un impero per l'Italia. 
Lo va a cercare in Abissinia, lui che aveva udito le canzoni 
dei soldati inviati da Crispi laggiù nel 1894-96 (come ri¬ 
corda in un bellissimo patetico scritto in morte del fratello 
Arnaldo); lui che aveva incitato le donne a stendersi sui 
binari, per impedire, nel 1911, la partenza dei soldati in¬ 
viati in Tripolitania da Giolitti. 

Per la prima volta gli italiani varcano i mari per un'im¬ 
presa di guerra: respirano l'aria dell'oceano non in panni di 
emigranti. Ha predicato l'impresa con feroce energia, l'ha 
posta nei termini dualistici ottocenteschi dai quali non sa 
uscire: i poveri contro i ricchi, i digiuni contro i sazi, gli 
ignudi contro i vestiti. La sua vecchia polemica di socialista 
si volge contro le Nazioni «demo-plutocratiche» che, a Gi¬ 
nevra, hanno votato le sanzioni economiche contro l'Italia e 
contrastano il nostro «posto al sole» in Africa. (In realtà ci 
aiutarono; non avremmo conquistato Addis Abeba, senza 
gli autocarri americani e inglesi, passatici alla frontiera di 
Cassala.) La sera del 5 maggio 1936 Badoglio entrò in Addis 
Abeba e quattro giorni dopo, il 9, Mussolini annunciò la 
Vittoria e proclamò «il ritorno dell'Impero sui colli fatali di 
Roma». In Italia e in tutto il mondo, gli italiani raccolti in 
folle, in gruppi, in assemblee applaudirono al dittatore. 
Applaudirono gli stranieri; e Churchill, che non voleva 
conflitti nel Mediterraneo, spinse per un riconoscimento 
immediato del nuovo impero. Vennero a Mussolini consen¬ 
si dai nemici ch'egli aveva perseguitato. Mai più il suo pre¬ 
stigio, il suo potere, la sua popolarità saranno così in alto. 

I piccoli, i poveri industriosi italiani si daranno a tra¬ 
sformare meravigliosamente l'Etiopia, ma il mondo attor¬ 
no ad essi e a Mussolini si oscura, muta con paurosa rapi¬ 
dità. Così l'immensa fortuna e i guadagni della dittatura 
fonderanno fatalmente nella fornace della guerra ideolo¬ 
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gica: in Spagna per tre anni; subito dopo, nel 1940, in Afri¬ 
ca, in Europa, sul mare e nei cieli. 

Illuso di dominare la scena. Mussolini entra a poco a 
poco - con gli sviluppi della seconda guerra mondiale e le 
mortali delusioni relative - nella penombra di altre e più 
tragiche figure: Hitler, che lo proclama suo amico e mae¬ 
stro, Stalin, Churchill, Roosevelt. Le dimensioni di questa 
guerra sono nuove per lui che capiva solo le guerre nazio¬ 
nali. Così è trascinato in un gioco di cui non conosce bene 
le regole; così dissipa nella vana, grande lotta il capitale 
accumulato, soldo dopo soldo, dalla povera Italia, dal 
1870 in poi. 

Come si vede è impossibile separare Mussolini dalle 
venture e dalle sventure dell'Italia, che egli sicuramente 
considerò come cosa sua e trattò di conseguenza. Né si 
può ammettere che lui e il fascismo siano degli incidenti 
della storia nostra; incidenti che durano più di vent'anni 
non sono più tali. I legittimisti francesi tentarono di vara¬ 
re la stessa teoria per Napoleone; ma diciannove anni do¬ 
po la morte, la Francia pone l'imperatore sotto la cupola 
degù Invalides. 

Mussolini non fu Napoleone, però dette, per molto 
tempo, agli italiani la coscienza di appartenere ad una 
grande nazione. Non è poco. E questo poteva farlo lui che 
raccolse per molti anni il consenso del Paese, e questo per¬ 
ché - come l'eroe di Carlyle - conciliava in sé i caratteri 
contraddittori di ognuno. Così lui, l'anticlericale accanito. 
Io scrittore di Giovanni Huss il veridico e del romanzo d'ap¬ 
pendice Claudia Particella , l'amante del Cardinale, potè fir¬ 
mare i Patti del Laterano che prepararono il «ritorno» del 
potere temporale della Chiesa; repubblicano convinto, 
servì la monarchia facendo imperatore il re; rivoluziona¬ 
rio socialista, abolì il diritto di sciopero e pose sotto la leg¬ 
ge ferrea dello Stato l'attività sindacale; internazionalista, 
chiuse l'Italia nella scatola dell'autarchia e rifiutò di cede¬ 
re alla realtà del mondo esterno, principalmente alla forza 
e alla potenza degli Stati Uniti; plebeo di origini, abolì la 
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stretta di mano e ogni segno di egualitarismo democrati¬ 
co; grande oratore, disprezzò e distrusse il Parlamento; in¬ 
dividualista e, nel suo fondo, anarchico, importò il mito 
sovietico della massa e persino il concetto staliniano 
dell'uomo-massa. Diceva: «Io vedo la foresta, non vedo 
l'albero». 


II 

APPUNTI A MATITA 


Fu amato dalla piccola gente, dai poveri, dai suoi ex com¬ 
pagni muratori, contadini, operai, soldati. Qualcuno di 
tanto in tanto riusciva ad avvicinarlo, in una piazza tra la 
folla, sul margine di una strada di bonifica, in un cantiere; 
gli stringeva la mano, gli dava del «tu», gli parlava in dia¬ 
letto. E lui, duce d'Italia, uomo sulla ribalta mondiale, so¬ 
stava un poco, si intratteneva brevemente, si volgeva a 
qualcuno del seguito per farsi dare due o trecento lire 
(non portava un soldo in tasca) e le regalava, dicendo tal¬ 
volta: «Vieni a trovarmi a Palazzo Venezia». 

Non piaceva agli intellettuali, alla gente di civiltà sottile, 
raffinata, ironica. I napoletani nel 1925 lo fischiarono. L'op¬ 
posizione crociana rivendicava la libertà abolita, ma gli 
rimproverava anche di portare - fin quando non gli posero 
accanto un diplomatico come consigliere per l'abbiglia¬ 
mento - ghette grigie, su scarpe gialle e pantaloni neri. 

Si compiacque di sostituire all'Italia degli avvocati, dei 
professori di università e degli ufficiali di cavalleria, 
un'Italia «barbara» antieuropea, spinosa, casereccia: di ca- 
pimastri, di coloni e di sottufficiali; un'Italia dopolavori¬ 
stica. Il Dopolavoro, la Maternità e Infanzia e i Trattati del 
Laterano sono - infatti - le creazioni che gli sopravvivono. 
Ma, beninteso, dopo la proclamazione dell'Impero e sino 
al 25 luglio 1943, l'uomo cambiò, rimodellato da un culto 
della personalità che fu carattere comune delle dittature 
contemporanee. Si rimprovera giustamente l'insopporta¬ 
bile retorica imperiale in cui era immerso Mussolini, ma si 
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deve mettere nel conto anche quella - folle e degradante - 
inventata dai comunisti per Stalin e l'altra, nibelungica, di 
cui si avvolse Adolf Hitler. 

In alcuni momenti, anche prima del trionfo etiopico, at¬ 
trasse consensi persino di futuri fieri avversari: Antonio 
Gramsci e Guido Dorso collaborarono al «Popolo d'Italia» 
durante l'Intervento; Pietro Nenni fondò uno dei primi fa¬ 
sci di combattimento a Forlì; ed è ancora da capirsi il 
trionfo decretato dal popolo milanese a Mussolini, dopo il 
discorso al teatro Lirico di Milano, pochi mesi prima della 
terribile apoteosi di piazzale Loreto. 

Fu un autodidatta, infaticabile divoratore di carta stam¬ 
pata. Semplificatore e perciò semplicista; credeva nella 
forza della parola, sempre si illuse sulla potenza di modi¬ 
ficare il mondo con articoli di giornale. 

Di lui - come di Churchill, d'altronde - si potè dire che 
non aveva mai dimesso alcunché di giornalistico nel modo 
di considerare e decidere i grandi problemi della politica 
mondiale. Anche questo apparteneva alla sua natura di 
uomo dell'Ottocento, secolo della grande pubblicistica, ro¬ 
mantica e rivoluzionaria. Egli credeva ai suoi articoli e a 
quelli degli altri, credeva agli applausi delle «folle oceani¬ 
che». Ignorò - purtroppo - il detto di un personaggio stori¬ 
co da lui prediletto, Oliviero Cromwell, che disse all'aiu¬ 
tante che gli additava la folla osannante durante l'ingresso 
trionfale a Londra: «Ve ne sarebbero di più alla mia impic¬ 
cagione». 

Infatti, l'ultima adunata «oceanica» si raccolse il 29 
aprile 1945 per vedere Mussolini - dopo l'assassinio suo e 
di Garetta Petacci - appeso al distributore di benzina di 
piazzale Loreto. Anche la sua fine insieme alla donna 
amata, che riassumeremo più avanti, ne fissa il carattere 
romantico; una fine simile, in qualche modo, all'ultimo at¬ 
to di Manon Lescaut. 

Di se stesso, però, dopo il 25 luglio 1943 aveva già scritto: 
«Mussolini, uomo morto». La Repubblica di Salò (estremo 
espediente per fare «qualcosa» per l'Italia) di fronte all'in¬ 


vasore tedesco, al nord - così come il re cercava di fare 
qualcosa «al sud», di fronte all'invasore anglosassone - 
non vale a restituirlo veramente alla vita. 

Assumerà una figura smunta, decaduta, ricondotta ad 
una tragica umiltà, qualcosa dell'antico aspetto e del suo 
destino di giovane proletario vagante, affamato; di sov¬ 
versivo perseguito per le città e i cantoni della Svizzera. 
Negli atti finali della sua vita si colgono strane simmetrie, 
impressionanti ironie di fatti e di cose. 

D 25 luglio 1943, per esempio, è abbattuto da una vota¬ 
zione (pratica democratica da lui sempre dileggiata) del 
Gran Consiglio che lo mette in minoranza per 19 voti con¬ 
tro 7 e 1 astenuto. Diremo, più avanti, che non ci troviamo 
di fronte ad una congiura di traditori che lo elimina. Sono 
i suoi antichi luogotenenti, discepoli, amici (Grandi, Bot¬ 
tai, Federzoni, De Stefani, ecc.). Costoro possono dire, co¬ 
me Bruto nella tragedia di Shakespeare, di averlo atterra¬ 
to not that I loved Caesar less, but I lov'd Rome more : «Non 
perché lo amai di meno, ma perché amai Roma più di 
lui». 

Roma, l'Italia: possiamo chiederci se, ancora oggi, la vi¬ 
ta e il dramma di Mussolini sarebbero possibili? 

Vita, dramma - dopo tutto - di personaggi che amaro¬ 
no il loro Paese. 

A questo punto è il caso di chiarire il valore della parola 
«fascista» che, ai nostri giorni e dopo mezzo secolo dalla 
scomparsa del «fascismo», ritorna in circolazione come 
espediente polemico dei gruppi politici di centro-sinistra. 
Diremo subito che lo stesso Mussolini era contrario all'in- 
lìazione della parola «fascista», che immediatamente poli¬ 
ticizzava, cioè rendeva di parte, ogni concetto, ogni istitu¬ 
zione, ogni trattativa: limitandone, di per sé, il valore. 

Non volle (in ciò d'accordo con Arturo Bocchini, che ne 
era il capo) una polizia «fascista». Lo leggo in un eccellen¬ 
te libro di Guido Leto, a suo tempo altissimo funzionario 
dell'amministrazione. Mussolini affermava, quanto alla 
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polizia, eh'essa doveva servire lo Stato e «poteva essere 
chiamata ad operare anche contro fascisti». Come era già 
accaduto e accadde. Si obbediva al motto mussoliniano 
«Tutto nello Stato, nulla contro lo Stato». Fu nel 1932 che 
venne applicata l'obbligatorietà dell'iscrizione al Partito 
fascista («I fascisti dell'Anno Santo») pena la decadenza 
dall'impiego; disposizione ottenuta per pressioni inces¬ 
santi sul Capo del governo, da un settore ben definito dei 
gerarchi. 

Ma un certo «clima» (non definibile altrimenti) di tolle¬ 
ranza, che risaliva alla complessa acuta natura mentale di 
Mussolini, non fu mai dissolto per cedere il passo ad un 
rigorismo disciplinare alla tedesca. Basti l'episodio, riferi¬ 
to dal Leto, di una persistente, preoccupante diffusione di 
manifestini violentemente antifascisti circolanti negli am¬ 
bienti comunisti o ritenuti tali, di cui gli espertissimi fun¬ 
zionari di Bocchini non riuscivano a venire a capo. 

Racconta il Leto: «Venuti in possesso di qualche copia 
dei segnalati manifestini, fu rilevato che il tenore di essi 
era inconsueto e che lo "stile" non era affatto comunista». 
Non si sapeva cosa pensare. Venne rinforzata la sorve¬ 
glianza sugli stessi informatori (quelli più fidi e consueti) 
della polizia. Vennero espletate indagini su «intellettuali» 
(anche iscritti al partito), per sventare qualche possibile 
doppio gioco. Si osservò, analizzando il contesto dei ma¬ 
nifestini sospetti, che in effetti essi tendevano a indirizza¬ 
re i sospetti della polizia in una certa direzione per «far 
arrestare un determinato gruppo di persone». 

Venne, così, seguita questa traccia e si giunse ad una 
conclusione clamorosa. I poliziotti dell'Ispettorato di Mi¬ 
lano penetrarono nei locali della tipografia del «Popolo 
d'Italia» (il giornale di Mussolini!) ed arrestarono l'autore 
dei manifestini che si serviva della carta e dei mezzi tipo¬ 
grafici, strumenti del suo lavoro. Seguirono altre imputa¬ 
zioni (sempre per persone che avevano a che fare col gior¬ 
nale del Capo del governo) e, naturalmente, grandi elogi 
alla polizia. 


Tenga conto (chi mostra repugnanza verso la parola 
«fascista») eh'essa verme attribuita a tutte le amministra¬ 
zioni civili e militari dello Stato italiano, non esclusa la 
Giustizia. Che questa parola costituì un elemento di fie¬ 
rezza, in Italia e all'estero, per quegli italiani che combat¬ 
tevano per la conquista dell'Etiopia e per tutti gli altri che 
comunque lottavano contro le sanzioni intemazionali e la 
Società delle Nazioni. 

Soltanto la guerra perduta (la guerra hitleriana che 
Mussolini per inspiegabile cecità non seppe evitare) de¬ 
terminò il valore spregiativo della parola «fascista». 

Ma a questo punto rientriamo nell'ordine cronologico 
che guida ogni narrazione storica. 

Fa dunque parte della biografia di Mussolini il racconto 
degli attentati che cercarono di eliminarlo dalla vita e dal¬ 
la molta storia ch'egli doveva contribuire a formare con la 
sua azione e sino alla tragica fine. 

Superata la crisi del 1924 per la scomparsa del deputa¬ 
to dell'opposizione Giacomo Matteotti - che fu il mo¬ 
mento più favorevole e vicino alla vittoria per quella coa¬ 
lizione politica che voleva, ma non seppe o non ne ebbe 
coraggio e mezzi, la liberazione dal fascismo e da Musso¬ 
lini - l'antifascismo trasferitosi all'estero viveva poco e 
male. Sostegno insostituibile ne erano i fratelli Carlo e 
Nello Rosselli, che spendevano le loro personali fortune 
inseguendo un sogno politico, già ampiamente mostrato¬ 
si di improbabile traduzione in realtà. Il Partito socialista 
(già preminente nella democrazia pre-fascista) languiva, 
agitato e disperso in correnti avverse e inconciliabili. Ne 
era segno eloquente il curioso fatto della pubblicazione, 
contemporanea, di due giornali «Avanti!», uno diretto da 
Pietro Nenni, l'altro, dalla sua ex amica e concorrente, 
venuta dalla Russia, Angelica Balabanoff. Si tace, per 
brevità, degli altri partiti e personalità che compongono 
il complesso quadro dell'emigrazione politica, da France¬ 
sco Saverio Nitti, già presidente del Consiglio, a Luigi 
Sturzo, fondatore del Partito popolare (da De Gasperi 
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denominato poi Democrazia cristiana). Tacendo degli al¬ 
tri senza marchio politico, senza nome risonante, senza 
fiducia, che avevano puntato sul colore sbagliato e, ades¬ 
so, vagavano (specialmente a Parigi e in Francia) assillati 
dal bisogno e dal tormento di star lontani dalla Patria. 
Temevano tutti, celebri e meno celebri, di rientrare. Si fa¬ 
cevano un'idea forse esagerata dei rigori carcerari e poli¬ 
zieschi che li attendevano. Quanto ai comunisti, «pratica- 
mente isolati da tutte le altre branche dell'antifascismo, 
continuavano con metodo ma con la solita scarsa effica¬ 
cia» son parole del Leto «la propaganda all'interno del 
Paese: questo era il panorama, tutt'altro che promettente, 
dell'antifascismo rifugiatosi all'estero». Va anche detto 
quanto, per la sua sottigliezza e per il raggio di diffusio¬ 
ne limitato, apparisse invisibile la propaganda comunista. 
Al punto da considerarsi quasi inesistente. 

Si tentò più volte di uccidere il duce e noi con le pagine 
seguenti contribuiremo ad allargare il quadro biografico 
dello scomparso dittatore su questo punto, anche per la 
scarsa attenzione che l'immensa bibliografia su Mussolini 
dedica agli attentati. 

Nella Mostra della Rivoluzione fascista, allestita a Ro¬ 
ma nel Palazzo delle Esposizioni a metà 1932, figurava la 
fotografia di un vecchio aeroplano caduto a muso in giù e 
affondato nell'erba del campo di aviazione di Arcore. Un 
opportuno dettaglio illustrava le ragioni che avevano pro¬ 
vocato la caduta: l'introduzione di una pannocchia di gra¬ 
noturco, avvolta in stracci e poi in stagnola, nel tubo di 
scappamento del motore, così da provocare l'ingorgo del 
gas di scarico e gli irreparabili ritorni di fiamma. 

La folla apprendeva che l'apparecchio era servito a 
Mussolini nel 1921 per alcuni voli; infatti volare era una 
sua vecchia passione. I suoi nemici politici, che sin da al¬ 
lora cercavano di togliersi di tomo quel preponderante 
avversario, avevano sabotato il motore. 

Quella fotografia documentava il primo, vero attentato 


a Mussolini e, sebbene prove convincenti non ne esistes¬ 
sero, la propaganda mirante alla creazione del mito (fatale 
in ogni dittatura) puntava ancora su quell'episodio del 
'21, benché nel 1932 tutti i maggiori e più significativi at¬ 
tentati al duce fossero avvenuti. Con le feste decennali 
della Rivoluzione fascista, sembrò potersi celebrare anche 
la fine di un ciclo storico che da quel lontano 1921 piglia¬ 
va le mosse. In fondo anche in fatto di tentativi contro la 
sua propria persona. Mussolini bmciò le tappe di una im¬ 
pressionante quanto fortunosa corsa! 1 

Il tentativo Zaniboni-Capello è del 1925; il 7 aprile del 
1926, l'estremista irlandese Violet Gibson spara in pieno 
volto a Mussolini un colpo di rivoltella; il 31 ottobre suc¬ 
cessivo, a Bologna,è fatto segno a una revolverata al petto. 
Sino al 3 febbraio 1931, e al 4 giugno 1932, giorni in cui so¬ 
no arrestati rispettivamente Schirru e l'operaio Sbardellot- 
to, la voce «attentato», anche se non consumato, non com¬ 
pare più nella biografia mussoliniana. 

Si verificarono, certo, anche altri clamorosi e sanguinosi 
episodi, come lo scoppio a piazzale Giulio Cesare in cui 
veniva preso di mira il re Vittorio Emanuele, recatosi a 
Milano a inaugurare la Fiera campionaria del 14 aprile 
1928, e la serie di attentati del Della Maggiora e del Bovo- 
ne, stragi mediante esplosioni di bombe lanciate qua e là. 

Come manifestazioni della lotta al regime promossa 
dalla Concentrazione antifascista di Parigi, si ebbero que¬ 
sti episodi: la fuga da Lipari di Emilio Lussu, di Fausto 
Nitri e di Carlo Rosselli, mediante un motoscafo condotto 
da Giovacchino Dolci, genero di Francesco Saverio Nitri, e 
dal capitano Oxilia; l'attentato del 24 ottobre 1929 alla 
persona di Umberto di Savoia a Bruxelles, effettuato dal 
giovane anarchico De Rosa; il volo del fotografo dilettante 
aviatore Bassanesi, accompagnato da Giovacchino Dolci, 
su Milano l'il luglio 1930, con lancio di manifestini, dura¬ 
to una ventina di minuti. L'impresa finì con un atterrag¬ 
gio di fortuna a Bellinzona e con un benevolo processo 
dinnanzi all'autorità svizzera. Patetica fine ebbe l'altro 
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volo, il 5 ottobre 1931, del poeta Lauro de Bosis, con una 
«avionette», nel cielo di Roma. 

Ma sulla persona di Mussolini questa spericolata atti¬ 
vità, eccettuata la ferita di striscio al naso procurata dalla 
revolverata di Violet Gibson ed una giacca di ordinanza 
bruciacchiata dall'attentatore di Bologna, non lasciò alcu¬ 
na traccia. In quello strabiliante volgere di fortune, questi 
attentati, al contrario, servirono al regime a conseguire 
scopi politici di difficile attuazione, e ad aumentare una 
popolarità non ancora elevatissima. 

Uno degli effetti più cospicui degli attentati fu la pro¬ 
mulgazione della Legge 25 novembre 1926 n. 2008, com¬ 
posta di nove articoli, il terzo dei quali stabiliva che quan¬ 
do due o più persone concertavano di commettere uno 
dei delitti previsti dall'articolo 2 contro le persone del re 4 
del reggente, della regina, del principe ereditario, del Ca¬ 
po del governo erano passibili di una pena da cinque a 
quindici anni; chi ne era promotore rischiava la reclusione 
da quindici a trent'anni. In caso che il complotto avesse 
esecuzione si poteva irrogare la pena di morte. 

L'idea della Legge straordinaria incominciò a farsi stra¬ 
da nell'atmosfera terroristica dell'attentato conosciuto col 
nome di Zaniboni, rafforzandosi ulteriormente dopo il 
colpo, per poco non riuscito, del Lucetti; ma la Camera, 
sebbene fosse già tutta fascista, non riusciva a trovare una 
maggioranza su un problema così spinoso. 

La Legge conteneva la clausola per cui, in caso di sen¬ 
tenza di morte, la domanda di grazia andava rivolta al co¬ 
mandante del Corpo d'armata che si riservava di inoltrar¬ 
la al re. Per un residuo di continenza democratica che in 
Mussolini si trasformò poi in un oscuro sentimento di col¬ 
pa, la Legge sul Tribunale speciale doveva decadere entro 
i cinque anni, nel 1931. Ma nel '28 un magistrato, Silvio 
Longhi, procuratore generale di Cassazione, fu incaricato 
di chiederne il prolungamento motivando le ragioni in un 
articolo di «Gerarchia». 2 Mussolini ne trasse motivo per 
affermare che malgrado le critiche formulate alTintemo e 


all'esterno, secondo le quali il Tribunale speciale era for¬ 
mato da nullità militari e dai cascami della Magistratura, 
molti si affannavano a farvisi nominare per acquisire be¬ 
nemerenze politiche e rimanere in evidenza sotto gli occhi 
suoi. Era vero. 

Il Lucetti scampò di stretta misura alla fucilazione. Ma il 
suo gesto, oltre a preparare il «clima», come si diceva, per 
la repressione e trasformare il governo in regime eliminan¬ 
do dall'Italia ogni opposizione, dette a poco a poco nelle 
mani di una polizia, che in fatto di lotta politica era rimasta 
presso a poco ai tempi dell'attentato di Gaetano Bresci a re 
Umberto I, il destro per creare una fittissima attrezzatura 
tecnica, scientifica, spionistica, destinata all'unico scopo di 
proteggere la vita del Primo ministro. 

Tra i cospiratori e la polizia italiana si ingaggiò una bat¬ 
taglia che non rassomigliò mai a quella tra i congiurati 
russi dell'epoca romantica e l'Ochrana e neppure, in tem¬ 
pi successivi, tra la medesima Ochrana e i socialisti rivo¬ 
luzionari, diretti da Lenin. Voglio dire che, armata delle ri¬ 
sorse illimitate dello Stato, la polizia vinse sui cospiratori 
e li debellò in breve tempo. 

Già nel 1932, non si poteva parlare di un serio pericolo 
di sovversione del fascismo per effetto dell'uccisione di 
Mussolini. Bisognò attendere le guerre e tra queste l'ulti¬ 
ma, quella che Mussolini e l'Italia persero. 

Gli attentati ebbero radici varie: il primo recava i segni 
dell'organizzazione e dello stile massonico. Venne esegui¬ 
to da due alti dignitari di questo sodalizio: lìto Zaniboni e 
il generale Capello. Francesco Saverio Nitti ha analizzato 
con approfondito acume e spregiudicato spirito l'apporto 
della Massoneria alla lotta antifascista in un saggio scritto 
durante l'esilio in Germania e ne tratteggia con il solito 
lepóre le traversie. 

La più incongrua delle quali fu quella di trasformare 
molti massoni già dichiaratisi favorevoli alla guerra e 
all'impresa di Fiume in persecutori della Massoneria, co- 
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me accadde al Guardasigilli Oviglio nel primo gabinetto 
Mussolini. 

Nitti, in Svizzera, ricevette spesso la visita del Gran 
Maestro Domizio Torrigiani, assai preoccupato dell'incal- 
zare del rullo antimassonico, anche per le sue proprietà di 
Lamporecchio in Toscana. Il Torrigiani rientrò in Italia e, 
arrestato, finì a Lipari. In Svizzera e in Francia, prima 
dell'attentato dell'albergo Dragoni 3 (Zaniboni-Capello) 
Nitti ricevette anche la visita di Capello più volte. L'atten¬ 
tato fallì, come si sa, per delazione del segretario di Tito 
Zaniboni che sorvegliava per conto della polizia, diretta 
da Luigi Federzoni, lo sviluppo della congiura. 

Fin dal 1925, dunque, la polizia, i cui fondi furono enor¬ 
memente incrementati, aveva disteso una rete di spie al 
centro delle attività degli antifascisti. Per quanto riguar¬ 
dava la Massoneria, il primo grosso servigio lo ottenne da 
un suo agente all'interno del Paese. All'estero la Massone¬ 
ria, benché, come dice Nitti, si trovasse di fronte al fatto 
paradossale che le Logge più importanti del mondo an¬ 
glosassone simpatizzavano per Mussolini, fu ricostituita 
dall'onorevole Eugenio Chiesa, dal dottor Canti e dall'av¬ 
vocato Leti che, con i fondi salvati dall'Italia (attraverso 
l'avventurosa fuga del Chiesa per i passi alpini valicati 
sulle spalle del giornalista Adolfo Padovani) e depositati 
a Zurigo, poterono ricostituire l'ordine. Eugenio Chiesa 
ne divenne il primo Gran Maestro. 

Impressionanti prove di ingenuità cospirativa vennero 
però offerte, nei primi anni della Concentrazione antifa¬ 
scista, che pure eccitò gli attentati di De Rosa, di Bovone, 
di Schirru e di Sbardellotto. 

Il giornalista Carmelo Puglionisi, 4 cronista del fuorusci- 
tismo parigino, ha narrato in qual modo amministratore 
dell'organizzazione e del giornale «La Libertà» diventasse 
un certo M.P., ex segretario del repubblicano on. Coman- 
dini ed ha rievocato le vicende del «Corriere degli Italia¬ 
ni», diretto da Giuseppe Donati, nobile figura di giornali¬ 
sta di parte cattolica. 


È certo che il ministero dell'Interno riuscì a mano a ma¬ 
no a perfezionare i suoi servizi di informazione, così da 
poter conoscere ad horas l'attività della Concentrazione, i 
discorsi che vi si tenevano, i più delicati e segreti proposi¬ 
ti che vi si maturavano, i nomi dei finanziatori e persino 
quelli dei piccoli oblatori, operai e impiegati di minima 
importanza che mandavano alla Concentrazione dieci 
franchi. 

Si sa cosa avvenisse durante il regime fascista di ogni 
individuo sospetto, segnalato anche con la complicità di 
agenti della polizia francese. Come vedremo, questo 
dell'aver informatori anche nelle polizie straniere, special- 
mente belga e francese, era un altro merito tecnico dell'or¬ 
ganizzazione fascista. Gli attentati divennero sempre più 
difficili a mano a mano che si perfezionava il sistema del¬ 
la segnalazione dalla partenza. 

Sbardellotto fu arrestato perché a Roma e tra tutta la 
polizia, agenti metropolitani, carabinieri, milizia era dif¬ 
fusa in cinquantamila copie una sua fotografia, mandata 
da Parigi: probabilmente una di quelle che adoperò per il 
passaporto o altra carta. 

L'ambiente della Concentrazione antifascista era com¬ 
posto e dominato principalmente dai socialdemocratici, 
uomini del socialismo riformista, romantici di animo can¬ 
dido, intellettuali puri come il Treves e il Turati, bonari so¬ 
gnatori come il Modigliani, la Balabanoff, organizzatori 
sindacalisti come il Buozzi (fucilato durante la ritirata te¬ 
desca da Roma nel 1944, in circostanze che meritano anco¬ 
ra chiarimenti), Alceste de Ambris che veniva dal movi¬ 
mento interventista del 1914 e dall'avventura di Fiume 
accanto a D'Annunzio (era stato l'ispiratore della Carta 
del Camaro), Nullo Baldini, creatore delle cooperative ro¬ 
magnole e, a Parigi, organizzatore dell'Unione delle Coo¬ 
perative, Pallante Rugginenti, Cesare Bensi e - più tardi - 
Arturo Labriola, Sardelli: spiriti legati ad un'altra e più 
onesta epoca della lotta politica, reduci dai grandi sciope¬ 
ri dell'era crispina e giolittiana; coraggiosi pionieri di un 
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gradualismo nella conquista operaia che aveva avuto ini¬ 
zio, però, con atti rivoluzionari come le insurrezioni del 
1898, del 1904 e via di seguito, sanzionate poi dall'illumi¬ 
nata spinta democratica della prima metà del regno di 
Vittorio Emanuele III come conquiste del proletariato. 

Qualcuno tra loro, come il Turati, il Modigliani, avrebbe 
potuto - se avesse voluto - assumere carica e dignità di 
ministro del re e, anzi, uno di essi, il repubblicano Euge¬ 
nio Chiesa, lo era stato. La Concentrazione, almeno per la 
parte tanto notevole e predominante del gruppo socialde¬ 
mocratico, rifletteva il patriarcalismo dei socialisti roman¬ 
tici della Terza Intemazionale e il complicato rancore, non 
scevro di segreta ammirazione, per quelTindemoniato di 
Mussolini, che, enfant prodige della rivoluzione proletaria, 
aveva giocato tutti trasformandosi in autore di ima «rea¬ 
zione prima della rivoluzione» (come - e l'abbiamo già ri¬ 
cordato - doveva dire più tardi Leone Trotskij) a carico 
dei suoi compagni di fede. 

Sino ad un certo punto i «vecchi» della Concentrazione 
non pensavano ad altro che a fare della politica interna italia¬ 
na , standosene a Parigi. Le loro speranze riposavano pur 
sempre su Vittorio Emanuele III, il solo che conservasse 
abbastanza potere per abbattere Mussolini. Erano, se si 
vuole, dei bravi e buoni borghesi italiani, i dirigenti della 
Concentrazione, repugnanti dal sangue e dal delitto poli¬ 
tico, amatori dei lieti e speranzosi e teneri simposi nelle 
brasseries, dei grands boulevards, delle interminabili discus¬ 
sioni, nostalgicamente colorite di echi della Sala dei Passi 
Perduti (il cosiddetto «Transatlantico») di Montecitorio, di 
un vago e quasi sempre teorico «mutuo soccorso», consi¬ 
stente nella popote, i pasti in comune organizzati dalla 
buona signora Vera Modigliani, dalla signora Buozzi, dal¬ 
la signora Bensi; da queste donne fedeli e miti che aveva¬ 
no accompagnato i loro mariti in esilio per solo spirito di 
obbedienza e di assistenza, ma che, in fondo al cuore, sa¬ 
pevano quale mai pungente nostalgia avrebbero sofferto e 
quale errore la rinunzia alla Patria rappresentasse. Una di 


esse, tra le più elette, donn'Antonia Nitti, mi disse proprio 
questo, aprendomi l'animo, un giorno, qui a Roma, dopo 
ventun anni di irrecuperabile assenza. 5 

Basta guardare qualche fotografia collettiva dei princi¬ 
pali componenti della Concentrazione per giudicarne la 
«virulenza»: sono dei grandi gruppi familiari, come usava 
una volta, i più vecchi in primo piano: Turati dal volto so¬ 
cratico, Modigliani dalla barba assalonica, l'arguta faccia 
scontenta di Arturo Labriola, quella bonaria e domenicale 
del Sardelli, il deputato tranviere; neppure la seconda ge¬ 
nerazione con Vincenzino Nitti (che aderì alla Concentra¬ 
zione solo per un periodo limitato), gli Oxilia, i Dolci, i 
Fausto Nitti, i Cianca, ecc., appare veramente inquietante 
per quanto più tardi si arrischiasse a imprese pericolose. 
In complesso, fotografie da fine dell'anno scolastico; i pro¬ 
fessori al centro e gli allievi, attoniti, intorno. 
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Tra il marzo 1927 e il 1934, la Concentrazione antifascista 
passò per alcune fasi di trasformazione. Fu socialdemo¬ 
cratica, costituzionalistica e, infine, teoricamente repub¬ 
blicana. La sua pratica fine deve segnarsi col 1934, dopo la 
morte di Turati, avvenuta nel '32, e di Treves, nel '33. Dal¬ 
le colonne della «Libertà», la Concentrazione lanciò un 
manifesto di proclamazione della Repubblica italiana. 
Troppo presto. 

Tuttavia gli esponenti di «Giustizia e Libertà», dopo la 
fuga di Carlo Rosselli, Emilio Lussu e Fausto Nitti da Lipa¬ 
ri, nel 1929, effettuarono alcune azioni più decise e precise. 6 
Dopo il '34 la Concentrazione, ormai dissolta, fu sostituita 
dall'azione concorde dei socialcomunisti, essendosi però 
già delineato il conflitto tra il ramo massimalista e quello 
socialdemocratico, vale a dire il dualismo Nenni-Saragat. 
Ma, a questo punto, occorre precisare che i comunisti si 
tennero rigorosamente estranei alla Concentrazione, anzi 
si disposero ostilmente. Mandavano di tanto in tanto un 
uomo di fiducia a prendere notizie, ma senza darne, poiché 
ritenevano la Concentrazione, non senza fondatissime ra¬ 
gioni, un aggregato di ingenui nel quale circolavano libera¬ 
mente furbissime spie dell'Ovra, talune delle quali furono, 
appunto da mani comuniste, eliminate. 

Anche gli anarchici, facenti capo a Londra e a New 
York all'«Adunata dei refrattari», rimasero estranei alla 
Concentrazione, ma la ritenevano un punto di appoggio 
essenziale, ricevendone istruzioni, passaporti falsi, dana¬ 


ro ed esplosivi. In un certo modo, nella fase successiva a 
quella bonaria e socialdemocratica, la Concentrazione si 
occupa di reclutare attentatori: il principale agente in que¬ 
sta ricerca è il Berneri; ma anche Carlo Rosselli cercò di 
convincere giovani a quel pericoloso lavoro. 

Ne trovarono subito uno ben disposto, un carrarese di 
Avenza, Gino Lucetti di 26 anni. Come tanti del suo paese 
era un operaio delle cave di marmo. A Carrara, in quel 
tempo ma - forse - ancora adesso, la popolazione maschi¬ 
le di età superiore ai 10 anni era per un terzo nel lavoro 
del marmo. Lucetti faceva il «lizzatore», ch'è un mestiere 
terribile oggi superato dai mezzi tecnici. Consisteva nel 
trasporto dei blocchi appena tagliati, dalla montagna sino 
a Marina di Carrara, da dove partivano su piccoli velieri 
verso le coste della Francia e i grossi porti italiani. I massi 
di marmo venivano fatti scendere lungo la cosiddetta «via 
di lizza», caricati - poi - su una slitta di legno frenata da 
funi. Era un lavoro da schiavi del tempo delle Piramidi. 

La slitta rotolava su travi spalmate di sapone che veni¬ 
vano spostate continuamente in avanti, tratto per tratto, 
così si vedevano i grandi massi minacciosi, di 40 o 50 ton¬ 
nellate avanzare tra grida e segnali degli uomini, strana¬ 
mente isolati nel silenzio delle montagne bianche. 

Uno dei velieri del marmo trasportò in Francia Gino Lu¬ 
cetti per la prima volta. Era già anarchico, i lavoratori della 
«lizza» stretti dalla solidarietà del pericolo in squadre (ge¬ 
neralmente di 13 uomini) imparavano a far tutt'uno negli 
sforzi di manovrar le corde, trattenendo quei mortali pesi 
dei blocchi. E, dunque. Lucetti era già iniziato quando 
sbarcò tra Nizza e Mentone. 

Lavorò in vari comuni della Costa Azzurra e da ultimo, 
a Nizza, presso un ex deputato comunista. Angelo Faggi, 
che gestiva un piccolo opificio di marmoraio. Viveva a 
Villafranca in casa di un altro anarchico, il Ribolini, di 
Carrara; partecipava intensamente alle riunioni, volute o 
occasionali. Durante il servizio militare, nel 1920 aveva 
fatto parte di squadre di sminatori sull'altopiano di Asia- 
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go. Erano reparti dell'esercito che ripulivano i terreni do¬ 
ve si erano combattute le battaglie della guerra italo-au- 
striaca. Un giorno trovò due bombe Sipe e le prese con sé: 
«Potranno servire», si disse e le nascose, una volta conge¬ 
dato, in un luogo detto il Grottino, presso casa sua ad 
Avenza. Quasi le dimenticò. 

In Francia, Lucetti era stato dal 1922 al 1924 e fin verso 
il settembre del 1925; viveva con compagni anarchici: Bas¬ 
si, romagnolo; Jandelli di Prato; Vitelloni, cremonese; Bo- 
schini, Pagnini, Colaretti, Serravezza, ferrarese; ed altri. 
Frequentava le vie e i bar della Rue Droite, nella Nizza 
Vecchia, ove s'adunava l'emigrazione povera: comunisti, 
anarchici, rivoluzionari; uomini privi di documenti, di da¬ 
naro, di tutto: che ingannavano la fame dinnanzi ai banchi 
di infime mescite tra invertiti, ladri, prostitute, formando 
un «milieu» commisto di idealismo disperato e di cronica 
indigenza. In taluni di questi locali si vedevano ritratti di 
Mussolini e del re Vittorio sfigurati da colpi di sedie, da 
sputi, da sconci disegni. In un locale si vedeva una curio¬ 
sa allegoria: Matteotti che ghermiva Mussolini alla gola 
pugnalandolo. 

Si chiacchierava ad alta voce di uccidere Mussolini; o il 
re. Lettere dall'Italia (siamo nel 1925) dicevano che il mo¬ 
mento era venuto; che Mussolini si poteva facilmente col¬ 
pire o facendo saltare il treno sul quale viaggiava, o la sua 
automobile o intralciandogli la via mentre andava a ca¬ 
vallo, mediante un ciclista che fingesse una sbadataggine; 
o sparandogli nel petto da vicino; oppure mescolandosi, 
travestiti da milite fascista, alle file che facevano bordone 
al suo passaggio. (Qualcosa di simile fu, appunto, realiz¬ 
zato nell'attentato che porta il nome dell'innocente Zam¬ 
boni.) Piani tutti più o meno ingenui che attentissime 
orecchie di spie si occupavano di cogliere e di riferire a 
Roma. 

In questo ambiente si affacciavano sagome più riserva¬ 
te e signorili di esuli e cospiratori di rango superiore: 
l'anarchico Edgardo Starnuti, il giornalista Luigi Campo- 


longhi, l'on. Eugenio Chiesa, il prof. Fernando Schiavetti; 
il proletariato del fuoruscitismo si rallegrava di vedere 
queste persone, con le quali aveva abboccamenti sia pure 
in riunioni ristrette. Il Lucetti divenne imo dei più attivi 
partecipanti e pareva sapesse già di essere uno designato 
a qualche cosa di notevole. 

L'idea di uccidere Mussolini che Lucetti disse essergli 
nata spontanea («a ciò spinto dai miei principi anarchici») 
ed anche perché, prima di emigrare l'ultima volta (si ser¬ 
viva, come abbiamo detto, dei velieri per il cabotaggio del 
marmo) il 26 settembre 1925, aveva preso a revolverate i 
fascisti Antonio Vetteroni, Alessandro Perfetti e Mario Er¬ 
colini, ricevendone a sua volta una revolverata. Lo cerca¬ 
vano per questa faccenda ed anche per certi piccoli reati 
più vecchi, furti di «oggetti» appartenenti all'amministra¬ 
zione militare; probabilmente armi. 

L'ambiente e le suggestioni lo convinsero al fatto. In ge¬ 
nerale quei discorsi sulla «facilità» di uccidere Mussolini, 
così diffusi nei bar della Costa Azzurra, non tradivano, 
del tutto, il vero. La stessa esibizione continua del duce 
sembrava attirasse i colpi: lo si vedeva in foto, nei film Lu¬ 
ce mentre cavalcava a Villa Borghese o mentre pilotava 
una motocicletta, un'automobile da corsa su strade non 
sorvegliate oppure mentre entrava in mare su spiagge 
gremite di bagnanti. Attorno a quell'epoca chi aveva occa¬ 
sione di avvicinare Mussolini non si sottraeva al pensiero 
che, effettivamente, fosse «facile» ucciderlo. 

Assai più che dalla polizia, in quel tempo non ancora 
teso e dittatoriale. Mussolini fu difeso da una incredibile 
fortuna: ne aveva avuto la prova già con l'attentato della 
Gibson. Lucetti, insomma, si convinse di poter fare il 
«colpo». 

Da questo momento imprecisato e imprecisabile comin¬ 
cia un andirivieni del tutto tipico e ripetuto nelle storie 
degli attentati; un dibattersi di solitari, squallidi, intermi¬ 
nabili viaggi di andata e ritorno dal soggetto preso di mi- 
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ra; quasi un'esitazione, una repulsione o una paura di 
compiere il mortale balzo nel buio. 

Non si seppero mai esattamente i movimenti compiuti 
dal Lucetti tra Italia e Francia, prima di quell'11 settem¬ 
bre. Una cuoca, certa Celesia Fucelli, al servizio della mar¬ 
chesa Matilde Cervantes, vedova Salvatore, abitante 
all'albergo Suisse a Nizza, aveva conosciuto Lucetti e an¬ 
che la compagnia di anarchici di Ventimiglia dalla quale 
egli proveniva: il Ribolini che lo ospitava, i quattro fratelli 
Antoniucci, il Bovini, il Paltracca ed altri; ma non seppe 
esattamente informare sui viaggi e specialmente non sep¬ 
pe dire se in quel tempo si fosse recato a Milano o da qual¬ 
che altra parte. 

A Milano, andava organizzandosi una centrale per 
azioni antifasciste di cui la polizia non aveva ancora no¬ 
zione esatta e non ne ebbe sino agli attentati del Bovone, 
due anni più tardi. 

L'azione anarchica si prolungava nell'alta borghesia 
professionistica della capitale lombarda, nel ceto studen¬ 
tesco e industriale. Nel 1928 il nome di Lucetti venne 
messo in rapporto con l'attività e con le idee politiche di 
un noto ingegnere chimico milanese. Henry Molinari, del 
fratello Libero, d'una loro governante, e di un lontano pa¬ 
rente del Lucetti, lo studente del Politecnico Gino Nibbi, 
accusato - quest'ultimo - di averlo ospitato clandestina¬ 
mente e, con l'aiuto del professor Camillo Bemeri, aiutato 
a preparare il «colpo» su Mussolini. 

Lucetti arrivò a Roma il 2 settembre a mezzanotte e 
andò all'albergo Trento e Trieste, in via San Martino ai 
Monti. Non trovò camere. Riempì la schedina di identifi¬ 
cazione con un nome inventato lì per lì: Valdemaro Ger¬ 
mini; ma in tasca portava un congedo militare intestato al 
nome di Ermete Giovannini; persona, pure questa, inesi¬ 
stente. Gli dettero un letto in una stanza comune con il ca¬ 
meriere Angelo Sorio, addetto all'albergo, e il tranviere 
Angelo Marsiglia, nipote del proprietario. Ma Lucetti non 
chiacchierò molto coi compagni di stanza: il cameriere 
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rientrava stanco dal lavoro, mentre il tranviere usciva di 
mattina presto. Lucetti disse d'essere disoccupato in cerca 
di lavoro. Appariva quietissimo: andava a pranzare nella 
trattoria detta di «Monsignore» a via Merulana, leggeva i 
giornali e da uno di questi apprese che Mussolini sarebbe 
rimasto a Roma a Villa Torlonia anche quell'estate; s'ag¬ 
girò per le strade della città a lungo trovando un eccellen¬ 
te osservatorio nei tavolini esterni del bar Nomentano, 
all'angolo della via Nomentana con il piazzale di Porta 
Pia; vi trascorse lunghissime ore a bere vermouth e a scru¬ 
tare la strada, fingendo di leggere i giornali. 

Ma intanto dalla Costa Azzurra era stata segnalata la 
possibilità di un attentato a Mussolini. Un cavatore di 
marmo di Montagnoso era andato a riferire al questore di 
Massa di aver sentito dire da un «lizzatore» che due mesi 
prima Lucetti era stato da lui a dormire e che si preparava 
ad ammazzare il duce. 

Lettere anonime erano pervenute all'ambasciata d'Ita¬ 
lia a Parigi; due giorni dopo l'attentato ne pervenne un'al¬ 
tra in cui si preannunciava il tentativo contro Mussolini o 
il re. In un ufficio postale di Roma (a via San Giovanni in 
Laterano) quattro o cinque giorni prima su imo dei leggìi 
s'era trovato un pezzo di carta con su scritto: «Perozzi 
Giovanni venuto dalla Francia per attentare al Primo mi¬ 
nistro». 

Non si seppe mai bene se il Lucetti trascorse tutti i nove 
giorni tra il 2 e l'il settembre a Roma, ma l'il, al mattino, 
armato di una rivoltella a sei colpi (segmentati e bagnati 
con l'acido muriatico) e di due bombe Sipe, egli andò sino 
al bar Nomentano, bevve un caffè e s'appartò dietro il 
chiosco del giornalaio Mattioni, all'angolo del piazzale di 
Porta Pia. 

Nelle sue soste al bar aveva imparato a distinguere la 
lunga sagoma della Lancia con la quale, con cronometrica 
regolarità. Mussolini andava e tornava da Palazzo Chigi. 
La vide arrivare e uscì di scatto dal retro del chiosco in¬ 
contro al radiatore della macchina. Lanciò una bomba do- 
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po aver acceso la miccia al fosforo; l'altra, avvolta in un 
giornale, la portava nella tasca della giacca. Sperava di 
colpire la macchina di Mussolini sul parabrezza o addirit¬ 
tura di farla passare attraverso i vetri abbassati di una 
portiera. Tra lui e l'auto si trovava un'àiòlà pubblica dife¬ 
sa da paletti di ferro. L'autista di Mussolini, Ercole Borat- 
to, tentò di lanciare la macchina addosso al Lucetti. I pa¬ 
letti di ferro non lo permisero, ma quel gesto fece sì che il 
tiro dell'attentatore risultasse troppo alto; la bomba per¬ 
corse il tetto dell'automobile e cadde dalla parte posterio¬ 
re, esplodendo quando la macchina aveva già percorso 
una cinquantina di metri. 

Mussolini dettò al giudice istruttore questo racconto: 
«Stamane alle 10 sono uscito come di consueto da Villa 
Torlonia per dirigermi a Palazzo Chigi. Giunto nei pressi 
di Porta Pia, poco vicino all'edicola, ho sentito un grosso 
colpo sul tetto della mia auto che è coperta. Ho ritenuto 
sulle prime che si trattasse di un grosso ciottolo, ma fatti 
alcuni metri ho sentito lo scoppio fragoroso di una bomba 
che ho riconosciuto per una Sipe. Ho visto cadere una 
persona mentre gli agenti di scorta si precipitavano 
sull'attentatore. Io ho proseguito incolume per Palazzo 
Chigi. L'attentatore mi è perfettamente sconosciuto». 

Lucetti si dette alla fuga, traendo di tasca l'altra Sipe 
avvolta in un pezzo di giornale, con l'intenzione di libe¬ 
rarsene. Ma gli agenti gli furono addosso: non ebbe tempo 
o non pensò di adoperare la rivoltella. In poco più di ven¬ 
ti metri venne raggiunto; lo spinsero nel portone numero 
13 della via Nomentana, colpendolo con pugni in faccia. 
Nella colluttazione lasciò cadere la bomba, perdette il cap¬ 
pello, gli occhiali, un fazzoletto di seta. 

L'esplosione aveva ferito, più o meno seriamente, otto 
persone; ma risonò in tutto il mondo. Da Parigi l'anarchi¬ 
co Jean Bucco che presiedeva il comitato prò vittime poli¬ 
tiche annunziò che la difesa di Lucetti sarebbe stata as¬ 
sunta dall'avvocato Moro Giafferi, il più celebre oratore 
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del Foro di Parigi. Ma dal carcere di Regina Coeli, a Roma, 
l'attentatore rifiutò: «Sarò io l'avvocato di me stesso». 

Invece non si difese: o, meglio, dichiarò nettamente la 
sua fede, pregando di scagionare sua madre, vedova Ade¬ 
le Crudeli, il fratello Antonio, la sorella Assunta, gli amici 
e i parenti, tutti arrestati alTindomani, col cameriere e il 
tranviere che erano stati a dormire nella stessa stanza 
all'albergo Trento e Trieste. 

A Carrara le dita della polizia affondavano nel burro; in 
quella società di cavatori e lizzatori del marmo, chi più 
chi meno, erano tutti comunisti o anarchici. Nelle perqui¬ 
sizioni veniva fuori una copiosa, varia letteratura rivolu¬ 
zionaria: in quell'epoca Errico Malatesta 7 continuava la 
pubblicazione della rivista «Pensiero e Volontà» e pullula¬ 
vano le edizioni di Kropotkin, Eliseo Réclus, Turgenev, e 
altri classici della rivoluzione. 

Un gran numero degli arrestati figurava da tempo negli 
schedari della polizia e si stabilì con molta precisione la 
consistenza dei loro rapporti con la costa francese, da do¬ 
ve corrispondenza e propaganda stampata andavano e 
venivano facilmente a bordo dei velieri del marmo, o fra 
le sottane di ima donna. Ameba Paglini. Tutti, però, com¬ 
presi i parenti di Lucetti, dopo nove mesi vennero scarce¬ 
rati. Rimase dentro lo studente Gino Nibbi, anarchico in¬ 
dividualista, perché già confinato a Ustica. 

Questo Nibbi, nei due anni seguenti, comparirà in tutte 
o quasi le vicende romanzesche e misteriose della lotta 
condotta dalla Concentrazione di Parigi e con lui compa¬ 
rirà anche il nome e l'intensa attività del professor Camil¬ 
lo Berneri. Il Nibbi era figliuolo di una lontana cugina del¬ 
la vedova Crudeli, madre di Lucetti; il padre, Domenico, 
morta la moglie, aveva scelto come libera compagna (era¬ 
no tutti anarchici) la sorella di Lucetti, Assunta. 

Al Politecnico di Milano, dove studiava, il Nibbi aveva 
conosciuto Libero Molinari e il fratello, molto noto e sti¬ 
mato ingegnere industriale. Henry. S'erano uniti in una 
stretta amicizia. Il Nibbi conobbe pure la signora Nella 
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Giacomelli, istitutrice, pur essa militante anarchica; sia il 
Molinari che la Giacomelli conoscevano da tempo il pro¬ 
fessor Berneri. Siamo nel 1926; Lucetti va e viene dalla 
Francia, gira per l'Italia meditando l'attentato. Non si sep¬ 
pe mai la verità completa, circa le relazioni tra Lucetti e i 
Molinari e se davvero il marmoraio di Carrara tramite il 
suo amico Gino Nibbi fosse aiutato e sovvenzionato da 
Libero e Henry. 

Nibbi conosceva il Berneri dal 1923 e il Berneri che fu 
tra i primi ad emigrare a Parigi, postosi al centro della 
Concentrazione antifascista, preparava e dirigeva gli at¬ 
tentati contro Mussolini. Si sospettò che il Lucetti fosse a 
sua volta manovrato dal Berneri, come più tardi il Bovo- 
ne, il Pavan, lo Sbardellotto e, forse, lo Schirru. Un questo¬ 
re mandato in missione a Milano, il Rizzo, rivelò nel 1928 
la connessione tra Nibbi, i fratelli Molinari e il Lucetti. 
Raccolse altre dichiarazioni capaci, a quei tempi, di rovi¬ 
nare per sempre ima famiglia: infatti Henry Molinari, che 
insieme al fratello Libero e alla Giacomelli (conosciuta con 
lo pseudonimo di «Inkio», che in giapponese vuol dire 
«sconosciuto») collaborava alla rivista di cultura anarchi¬ 
ca «Pagine libertarie», aveva pubblicato un dramma in un 
atto, dal titolo Giustizia è fatta, che esaltava l'attentato al 
teatro Diana; si scoprì la complessa attività pubblicistica 
di Henry Molinari, le sue sovvenzioni al giornale «Uma¬ 
nità nuova»; si scoprì pure che, nel 1921, aveva partecipa¬ 
to al Congresso anarchico di Ancona. 

Henry e Libero Molinari si scagionarono come potero¬ 
no: un po' tacendo, un po' ammettendo. La polizia, però, 
mostrava di saperne molto di più di quanto non fosse ne¬ 
cessario. La posizione di questi due figli della borghesia 
professionistica e industriale milanese appariva complica¬ 
ta da un singolare pericolo. Nell'aprile del 1928, Vittorio 
Emanuele III andò a inaugurare la Fiera di Milano, sul 
piazzale Giulio Cesare. Pochi istanti dopo essere passato 
dinnanzi ad una delle grandi stele di ghisa per l'illumina¬ 
zione stradale, si produsse una terribile esplosione che uc- 


cise ventitré persone fra soldati e civili. Il questore Rizzo 
andò a Milano «in missione» a cercare gli autori del fatto e 
gli parve di averli trovati proprio nei fratelli Molinari; an¬ 
zi, scoprì che Henry al Congresso di Ancona aveva soste¬ 
nuto la tesi di «instaurare un regime terroristico mediante 
bombe alla base dei fanali, conseguendo anche il risultato 
di mettere la città al buio». Il terribile attentato di piazzale 
Giulio Cesare apparve poi anche come un oscuro tentati¬ 
vo di eliminare d'un colpo il re e la monarchia dall'Italia. 
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IV 

ANTEO, L'INNOCENTE 


Gli anni dal '24 al '26 si caratterizzano per una crisi 
profonda nei rapporti all'interno del fascismo. La dialetti¬ 
ca della «rivoluzione non compiuta» disponeva sempre 
più nettamente Mussolini contro il partito (s'era visto nel 
'24 per il delitto Matteotti) e il partito contro lo Stato; lo 
Stato a sua volta era una diarchia di poteri in cui l'autorità 
della Corona veniva erosa lentamente, o, come diceva 
Mussolini, «si spennava la gallina senza farla gridare 
troppo». 

Il clima di Corte rinascimentale, che andava aggruman¬ 
dosi attorno al duce, incubava passioni estremiste. 

Come la debole democrazia del dopoguerra aveva reso 
possibile la Marcia su Roma, così apparivano possibili e 
realizzabili i cambiamenti più radicali. Lo squadrismo pa¬ 
dano era tuttavia ben provvisto di uomini senza scrupoli, 
ex arditi della guerra, maneggiatori di bombe e di pugna¬ 
le, cui non repugnava il sangue, capaci di uccidere chiun¬ 
que e dovunque. 

Inoltre, il processo Matteotti 8 a Chieti aveva dimostrato 
come si potesse sopprimere un deputato e dopo pochi 
mesi circolare liberi per le vie della Penisola. 

In occasione dell'attentato di Bologna, come vedremo, 
riaffioreranno i nomi di Albino Volpi, Aldo Putato, Amie¬ 
to Poveromo; nomi di esecutori del delitto Matteotti. An¬ 
zi, il Volpi figurerà al centro di quella caotica e sanguinosa 
giornata e si vanterà di aver immerso più volte il pugnale 
nel petto dell'innocente Anteo Zamboni. 


L'attentato di piazzale Giulio Cesare a Milano apparte¬ 
neva, dunque, alla crisi interna del regime e dello Stato. Il 
Partito fascista voleva probabilmente crearsi, con la morte 
del re, nuove possibilità su posizioni repubblicane. Gli au¬ 
tori del fatto non si conobbero mai. Ma la polizia, annusa¬ 
to da qual parte tirasse il vento, aveva mandato, come già 
visto, il Rizzo a trovare i «veri» colpevoli e lui credette di 
averli scoperti nei fratelli Molinari e nella signora Giaco¬ 
melli. In numerosi, estenuanti, minuziosi interrogatori 
Henry Molinari rese conto di tutti i suoi viaggi in Francia 
e in Germania: erano viaggi di studio e di affari; in qualità 
di ingegnere delle Terme di Salsomaggiore, si occupava di 
pompe centrifughe, di processi per l'estrazione dell'iodio, 
ecc. Malgrado tutto, però, col fratello avrebbe passato un 
terribile quarto d'ora senza l'intervento dell'editore Ulri¬ 
co Hoepli, sollecitato dallo zio dei Molinari, il tenente ge¬ 
nerale Vittorio Molinari. Hoepli curava la pubblicazione 
degli Scritti e discorsi di Mussolini e potè avviare sul tavo¬ 
lo del duce, con le bozze di stampa, anche un memoriale 
in cui il dramma di quei due figliuoli della borghesia in¬ 
tellettuale e professionistica lombarda veniva efficace¬ 
mente configurato. 

Il padre dei Molinari, il professore Ettore, autorevole fi¬ 
gura nel mondo scientifico, aveva scritto testi molto ap¬ 
prezzati nelle università americane, era stato ottimo pa¬ 
triota durante la guerra italo-austriaca malgrado le sue 
convinzioni, puramente teoriche, di anarchico intellettua¬ 
le. Il generale Vittorio Molinari in un altro memoriale 
adombrava i metodi della polizia «consistenti nel promet¬ 
tere libertà e danaro a ex sovversivi per farli diventare 
agenti provocatori»; ma la polizia faceva il suo mestiere. 
Comunque, quasi certamente Mussolini ordinò il rilascio 
di Libero e Henry Molinari, ma chi effettivamente liberò 
tutti fu il Lucetti che a Portolongone, con il numero di ma¬ 
tricola 2386, scontava la condanna a trentanni. 

Smentì ogni cosa, scagionò tutti, prese tutte le colpe e 
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responsabilità su di sé e la «pratica» potè così essere archi¬ 
viata. 

I Molinari tornarono a casa, Gino Nibbi scappò in Fran¬ 
cia e Lucetti, liberato nel 1943, dopo l'armistizio Badoglio, 
fu colto, sulla soglia del penitenziario, da un bombarda¬ 
mento alleato e rimase fulminato da ima scheggia, in vista 
della libertà. 

Nel cupo pomeriggio del 31 ottobre 1926, Mussolini, in 
piedi su un'Alfa Romeo rossa guidata da Leandro Arpi- 
nati, passava lentamente tra la folla di Bologna avviando¬ 
si verso la stazione. Gli sedevano accanto l'ingegner Pup- 
pini sindaco della città e, davanti, Dino Grandi. Un'altra 
macchina seguiva da presso, questa con Balbo e De Bono 
all'interno; quattro squadristi si trovavano sui predellini. 

II corteo, proveniente dall'Archiginnasio dove Mussoli¬ 
ni aveva inaugurato il Congresso delle Scienze, stava per¬ 
correndo via Rizzoli; all'angolo di via Indipendenza, si 
udì il rumore di una revolverata. Di quell'attimo si pos¬ 
seggono testimonianze di due specie: quelle delle tre per¬ 
sone che si trovarono dinnanzi alla canna della rivoltella e 
quelle dei molti che si trovarono dalla parte dell'impu¬ 
gnatura. Dei tre uno solo. Mussolini, vide in faccia chi gli 
sparava nel petto. Raccontò così: 

All'angolo di via Indipendenza l'auto ha rallentato e in quel mo¬ 
mento ho distinto nettamente un giovane di media statura, vestito 
di chiaro con cappello floscio, che - dopo di aver superato i cordoni 
- ha fatto un passo verso la mia vettura. Credevo si trattasse di ima 
supplica, ma ho immediatamente udito il colpo caratteristico dello 
sparo di un revolver. Mi sono accorto che la pallottola non mi ave¬ 
va colpito; dopo di aver sostato alcuni istanti con l'auto per render¬ 
mi conto di quanto accadeva tra la folla e dopo di aver constatato 
con soddisfazione che anche l'ingegner Puppini era rimasto illeso, 
quantunque la pallottola mi avesse attraversato la manica del brac¬ 
cio destro, ho proseguito per la stazione. Qui alla luce, ho constata¬ 
to che la pallottola aveva bucato la fascia dell'Ordine mauriziano e 
la giubba militare in grigio verde lacerata all'altezza del taschino. 
Mi risulta che alcuni giorni prima da un'automobile di marca sco¬ 
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nosciuta erano stati lanciati manifestini intimidatori che quasi 
preannunciavano l'attentato. L'autorità di P.S. di Bologna può pre¬ 
cisare. Dai cordoni non ho visto uscire altre persone fuori che lo 
sparatore. 

Mussolini raccontò l'episodio mentre era nella villa di 
Carpena, vicino a Forlì, il giorno seguente all'attentato: i 
ricordi erano freschissimi. Il racconto di Dino Grandi in¬ 
vece seguì di quarantotto ore; solo il 2 novembre a Palaz¬ 
zo Chigi il sottosegretario agli Esteri ricordò di «aver visto 
un individuo piuttosto piccolo di statura in piedi tra i cor¬ 
doni della truppa e l'automobile a brevissima distanza 
dalla persona di Mussolini col braccio teso ancora in at¬ 
teggiamento di sparare. Un attimo dopo questo individuo 
spariva afferrato dalla folla». 

Il sindaco di Bologna, ingegner Puppini, alcuni giorni 
più tardi disse di non aver visto lo sparatore, né di «aver 
indizi da fornire né come sindaco, né come cittadino». 

Lui guardava verso sinistra quando fu sparata la revol¬ 
verata; si volse indietro, ma percepì solo i vortici di folla 
attorno a un'invisibile persona sulla quale si levavano 
mani armate di pugnale. 

Naturalmente i testimoni che si trovavano dalla parte 
del calcio della rivoltella erano più numerosi e tanto più 
loquaci. Ne vennero selezionati quindici: uno. Vallisi, dis¬ 
se di aver tolto la rivoltella di mano all'attentatore; un al¬ 
tro, Monari, lo vide nell'atto di tirare; un terzo, Pungitore, 
ne seguì le mosse; un milite. Veronesi, volle slanciarsi 
sull'assassino ma ne fu impedito dalla macchina di Mus¬ 
solini che Arpinati accelerò repentinamente; altri due, Bil- 
li e Balducci, videro e tentarono di agguantare l'attentato¬ 
re; un altro ancora. Beni, si vantò di averlo fermato; infine, 
il milite Zanaboni disse di essersi colluttato con lui ripor¬ 
tando una ferita di pugnale alla coscia sinistra. 

Il tenente Pasolini, comandante del reparto di truppa 
schierato, il 52° fanteria, disse di aver parlato con lo spara¬ 
tore poco prima, di aver visto il braccio armato di pistola, 
sopra la sua spalla, mentre tirava. Aggiunse di aver affer- 
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rato quel braccio fino a che il Vallisi e altri non bloccarono 
lo sconosciuto e lo portarono via. 

Effettivamente in quel mare di folla, un essere umano 
era rimasto sommerso sotto una catasta di corpi. La con¬ 
fusione immensa, un vago odore di strage, di sangue, di 
polvere sollevatasi dalle sconnessure del selciato avvolge¬ 
vano il rantolo della folla convulsa. In questo, il milite fa¬ 
scista Natale Zanaboni emerse dalla calca comprimendosi 
una coscia sanguinante, mentre il Ramenghi raccattava 
una sciarpa di colore nero e giallo ed un altro un imper¬ 
meabile di gabardine stracciato. Venne fuori anche una 
ruota di bicicletta contorta, una borsa di cuoio sventrata e 
una rivoltella entro un cinturino militare. Rivolgendosi a 
destra e a manca alami dissero: «È morto, è morto». Altri 
scalmanati aggiungevano «Viva il duce!, viva il "ras" Ar- 
pinati!». 9 Altri continuavano a percorrere la calca: chi ti¬ 
rando pugni, chi sollevando in alto lame di pugnali. Tutti 
sembravano usciti da una rissa indemoniata nella quale si 
fossero disputati con le unghie e coi denti quei miserabili 
trofei: la sciarpa, la ruota di bicicletta, la pistola. Uno rac¬ 
colse un pugnale rosso di sangue, un pugnale di ordinan¬ 
za degli arditi e scomparve rapidamente in direzione del¬ 
la stazione dove la macchina di Mussolini si era avviata 
alla massima velocità. 

Finalmente emerse il cadavere del linciato. Il coman¬ 
dante delle guardie municipali Fazio e un altro lo trasci¬ 
narono sino al portico dinnanzi a un negozio di ombrel¬ 
laio, ma una spinta della folla li risommerse e qualcuno 
gridò: «Impicchiamolo al fanale». Un uomo alto, con bar¬ 
betta, in uniforme di generale della milizia, gridò: «La¬ 
sciatelo stare». Si creò un certo spazio attorno a lui. «È 
Balbo», mormorarono. Un certo Luigi Pini, capomanipo¬ 
lo, di Brescia, si volse a Balbo e gridò: «Ha detto non sono 
stato io» e Balbo: «Stai zitto...». Trascinarono il cadavere 
nel cortile del Palazzo Accursio dalla parte di via Ugo 
Bassi e qui il Pini alla vista di quel corpo seminudo, vesti- 
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to di sangue e già orribilmente tumefatto dai colpi, squar¬ 
ciato di ferite, mancò e cadde disteso. 

Era accorso anche il segretario del Partito fascista. Au¬ 
gusto Turati, che chiamò un'auto e, così come si trovava, 
rispedì il Pini a Brescia. 

L'ucciso apparve per quel che era, un ragazzo di sedici 
anni. Un carro chiuso della questura lo trasportò imme¬ 
diatamente all'ospedale della Certosa. Nei suoi panni non 
si rinvennero documenti; solo il distintivo d'una società 
di calcio, in una tasca dei pantaloni una medaglia di bron¬ 
zo al valor militare col nastrino azzurro e nuli'altro. 

Dalle sei del pomeriggio alle undici di sera nessuno si 
presentò a reclamare quel corpo crivellato da 14 colpi di 
pugnale e da una revolverata. Verso la mezzanotte un ti¬ 
pografo di 44 anni, certo Mammolo Zamboni abitante in 
via della Fondazza 14, si recò in questura per dichiarare 
che suo figlio Anteo, di 16 anni, non era rincasato. Poco 
prima aveva parlato col comandante delle guardie muni¬ 
cipali Fazio che gli aveva descritto il cadavere dello sco¬ 
nosciuto ucciso dalla folla in via Indipendenza. «Io» disse 
piangendo cupamente Mammolo Zamboni «temo che si 
tratti di mio figlio.» 

Lo condussero dinnanzi al cadavere alla Certosa e glie¬ 
lo mostrarono ancora tutto scarlatto. «È lui, lo sapevo», 
disse il tipografo. 

Dall'alto dell'automobile, anche in quell'istante sospeso 
seguito allo sparo. Mussolini aveva osservato tutto fred¬ 
damente. In lui curiosità ed orgoglio alimentavano una 
forza d'animo non sempre basata su un sicuro coraggio 
morale. Ma certamente Mussolini non fu un vile, come 
scrisse Cesare Rossi. Gli piaceva descrivere gli «attimi dif¬ 
ficili» della sua vita e così raccontò i momenti della caduta 
con l'aeroplano durante l'incidente di Milano nel 1921; co¬ 
sì analizzò le sensazioni nate dal proiettile della Gibson 
(«Alzando il braccio nel saluto romano mi venne naturale 
di tirare indietro il capo. La pallottola magistralmente ti¬ 
rata alla tempia, colpì di striscio il setto nasale. Ebbi appe- 
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na il tempo di far cenno alla scorta d'impedire il linciag¬ 
gio della mia attentatrice»). Al fratello Arnaldo telefonò la 
sera stessa dell'attentato della Gibson. «È una bagattella. 
L'impressione di un attimo. Non bisogna allarmarsi, non 
bisogna emozionarsi per così poco...» 

Ora, a Bologna, dall'alto della macchina (era già sera e 
la luce scarsa; in cielo il vento aggrovigliava una sorda 
minaccia di tempesta) aveva visto nettamente tutto: sia 
l'uomo che sparava, sia le correnti umane che percorreva¬ 
no quel mare di folla in furia, composte di borghesi, di 
soldati fuori dei ranghi, di poliziotti e carabinieri, di squa¬ 
dristi e militi urlanti. Egli seguì, con l'occhio, particolar¬ 
mente certi gruppi; ebbe tempo di discemere i fascisti di 
Milano e quelli di Cremona venuti a Bologna per la festa 
del Littoriale e potè annotare nella memoria le loro curio¬ 
se manovre. I cremonesi si allontanarono verso la prefet¬ 
tura, i milanesi andarono verso la stazione. Qui Mussolini 
dovette sostare; Balbo gli si schierò attorno con un gruppo 
di fascisti ferraresi, tra i quali si trovavano Arconovaldo 
Bonaccorsi, De Bono e altri. Si urlava, si gridava evviva e 
abbasso. Mussolini mandò Balbo a prendere notizie, a cer¬ 
care Turati ch'era rimasto indietro e poco dopo (abbiamo 
già visto Balbo ordinare la rimozione del corpo di Zambo¬ 
ni dal cortile di Palazzo Accursio) lo vide ritornare con un 
pugnale insanguinato nelle mani; glielo presentò annun¬ 
ciandogli: «Giustizia è fatta!». Mussolini lo guardò, scetti¬ 
co. Si toccò la giubba e scoprì il buco del proiettile sul pet¬ 
to. Poco dopo ripartì in macchina per Forlì ed appena 
arrivato chiese di rimanere solo. Si chiuse nello studio e si 
mise a suonare il violino. 

Ma quali, viste da vicino, erano state le mosse delle 
squadre milanesi che si trovarono sul passaggio di Mus¬ 
solini? Sembrò interessante ricostruire questi movimenti, 
qualche tempo dopo e dopo che il tipografo Mammolo 
Zamboni, padre dell'innocente, la madre Viola Tabarroni, 
la zia Virginia, i fratelli Ludovico e Assunto e altra gente 
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erano stati messi in carcere con l'accusa di aver congiura¬ 
to ed eseguito l'attentato. 

Mentre la polizia cercava prove a loro carico sembrò 
utile studiare anche il lato meno confessabile e più inte¬ 
ressante della faccenda: se ne occupò il capitano dei cara¬ 
binieri Giovanni Cannone, con pedanteria, pertinacia e 
acume. Gli parve utile stabilire, per esempio, la natura di 
certi rapporti del testimone Natale Zanaboni, quel milite 
che disse di aver colluttato col ragazzo ed averne ricevuto 
una pugnalata nella coscia. Scoprì che Zanaboni era uno 
squadrista molto noto a Milano, amico di Albino Volpi, di 
Giampaoli, del capitano Bramante e stette insieme con il 
gruppo di arditi trovatisi - al completo - nel folto della 
mischia seguita al colpo di rivoltella. 

La squadra di arditi milanesi era partita da Milano il 
giorno prima, tra le 22 e le 23, viaggiando sul treno dove 
si trovavano i deputati Negrini, Lanfranconi e Torrusio. Li 
comandava Albino Volpi ed erano con lui il capitano Cor¬ 
nelia e il tenente Gay. Portavano un gagliardetto e quattro 
fiamme da combattimento, di cui una fu poi dimenticata 
nel caffè San Pietro a Bologna (alle 3 del mattino, dopo 
l'attentato, due arditi ritornarono indietro per ritirarla). Il 
gruppo partecipò al raduno del Littoriale per l'inaugura¬ 
zione dello stadio e del colosso equestre raffigurante Mus¬ 
solini. Poi, verso mezzogiorno, entrò nel caffè San Pietro 
per la colazione. Erano le 12,15 e subito il proprietario, 
Carlo Rocca, si rese conto di avere a che fare con persone 
violente, capaci di ogni eccesso; raccomandò al personale 
di usare il massimo tatto e sorvegliò assiduamente il ser¬ 
vizio. Al conto, il Volpi sollevò delle obiezioni e il Rocca, 
subito accorso, si arrese immediatamente alla cifra indica¬ 
ta; anzi, volle offrire un bicchierino di liquore nella spe¬ 
ranza di togliersi di torno quei difficili clienti. 

Gli arditi si allontanarono, ma verso le tre e mezzo ri¬ 
tornarono; tra loro il Volpi appariva il più eccitato e vio¬ 
lento; cominciarono a fare un baccano d'inferno, cantando 
e costringendo l'orchestra a eseguire ripetutamente inni 
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fascisti; saltavano da una parte all'altra del caffè strepitan¬ 
do e battendo bastoni e manganelli sui tavoli e sui mobili. 
Qualche cameriere avrebbe anche attaccato lite, ma il Roc¬ 
ca interveniva subito per evitare guai maggiori. Entrò 
l'aviatore Antonio Locatelli, medaglia d'oro, eroe della 
prima guerra mondiale, per chiedere un caffè. Gli energu¬ 
meni subito gli furono attorno a cantare, gridare, fare gaz¬ 
zarra. Mezz'ora prima dell'attentato uscirono tutti. 

Nel trambusto seguito, nessuno riuscì a stabilire dopo 
quanto tempo i milanesi tornassero al caffè. Ma all'incirca 
un quarto d'ora dopo l'attentato il povero Rocca rivide 
avanzare quell'ondata di violenti verso i suoi tavolini e 
non credeva ai suoi occhi. Il gruppo urlando «evviva» 
portava in trionfo un uomo piuttosto alto e magro vestito 
d'un impermeabile di gabardine. Il suo aspetto contrasta¬ 
va con la fosca euforia dei suoi compagni: appariva af¬ 
franto, in preda ad un'angoscia mortale, era bianco e su¬ 
dava. 

Volpi ordinò un doppio cognac e glielo fece tracannare. 
Attorno, gli arditi andavano vantando le gesta del compa¬ 
gno: era stato lui a uccidere il ragazzo, l'attentatore di 
Mussolini. Dopo poco, però, questo angosciato personag¬ 
gio scomparve con gli arditi, che vennero fatti partire in 
gran fretta da Balbo; ma non scomparve abbastanza pre¬ 
sto perché il testardo capitano Cannone non riuscisse a 
scoprire chi fosse. 

Era un siciliano di Messina, certo M.C., ex tenente degli 
arditi, stabilitosi a Gorizia, corrispondente di un giornale 
locale, accanito seguace di Farinacci. Lo conoscevano co¬ 
me violento e capace di atti estremi. Roberto Farinacci, il 
«ras» di Cremona, lo proteggeva e durante il suo segreta¬ 
riato del Partito fascista ne aveva fatto il proprio fiducia¬ 
rio nel Friuli con il gruppo dei deputati Ravizzolo, Moret¬ 
ti, Barnaba, Oliva. 

L'uomo non negò di essere stato a Bologna il 31 ottobre 
né di aver partecipato al trambusto attorno a Zamboni; 


anzi - disse - s'era pure ferito ad una mano. Ma non andò, 
né si andò oltre. 

Quella revolverata, a Mussolini apparve subito la risul¬ 
tante d'una congiura fascista appoggiata dallo squadri¬ 
smo di Milano, di Cremona e del Friuli. 

Il «ras» di Cremona comparve e scomparve, simile ad 
un oscuro fantasma, in quelle giornate bolognesi. Fu visto 
il 31 ottobre mattina, poi nel pomeriggio nel cortile di Pa¬ 
lazzo Accursio mentre Mussolini passava in rivista le sco¬ 
laresche di Bologna; salutò Mussolini che gli rivolse uno 
sguardo di gelido disprezzo. 

La «fronda» che Farinacci faceva apertamente, i tentati¬ 
vi di ammutinargli contro l'intero fascismo settentrionale, 
specialmente quello del Friuli (dove era potentemente so¬ 
stenuto), l'acredine degli attacchi ad Augusto Turati, suo 
successore al partito, le critiche implacabili all'operato del 
regime e il palese atteggiamento di anticristo assunto da 
tempo, gli conciliarono quest'odio profondo che Mussoli¬ 
ni stentò a contenere e nascondere durante vent'anni. 

Arpinati, sottosegretario agli Interni, non aveva saputo 
o aveva finto di non sapere che a Cremona Farinacci era 
stato acclamato futuro capo del governo e nuovo duce; a 
Udine colonne di dimostranti l'avevano designato capo di 
una futura Repubblica italiana; a Tiezzo, a Pordenone si 
cantavano strofette come queste: 

Noi siamo fascisti, venuti dairinfemo 

Vogliamo Farinacci, ministro dell'Interno 

Oppure: 

Chi è pisentiano si faccia vedere 

Lo manderemo in Russia a calci nel sedere 

in cui «pisentiano» voleva dire seguace dell'on. Piero Pi- 
senti, un avvocato molto stimato che fu, con la Repubblica 
di Salò, ministro della Giustizia, distinguendosi per mo¬ 
derazione, probità, patriottismo. 

Farinacci era stato visto anche dopo l'attentato, ma non 
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si riuscì a scoprire dove, a Bologna, avesse trascorso la 
notte né come fosse scomparso dalla circolazione mentre 
durava il massacro deirinnocente. 

L'indomani. Mussolini, da Forlì, telefonò a Turati 10 per 
conoscere le novità. Turati, a sua volta minacciando l'inter- 
vento dell'azione diretta delle squadre, gli chiese l'autoriz- 
zazione di annunciare la legislazione straordinaria e la pe¬ 
na di morte per gli attentati al re, alla regina, al reggente, al 
principe ereditario ed al Primo ministro. Chiese anche che 
la legge avesse valore retroattivo, forse per applicarla non 
solo agli antifascisti, ma anche ai fascisti. Balbo che era del 
suo parere aveva chiesto sul «Corriere Padano» (il suo 
giornale) una «purga» di stile sovietico fra gli iscritti al par¬ 
tito. Mussolini acconsentì alla legge straordinaria ed alla 
creazione del Tribunale speciale ma rifiutò l'applicazione 
retroattiva delle pene. Cominciarono così le condanne a 
morte e le esecuzioni degli attentatori. 

Il colpo di rivoltella di Bologna non fu vendicato oltre 
che sull'innocente ragazzo Anteo Zamboni, che quel 31 
ottobre 1926 aveva messo per la prima volta i pantaloni 
lunghi. Il padre (lo abbiamo detto) era un anarchico mili¬ 
tante, amico di Leandro Arpinati che, pur divenuto alto 
gerarca del fascismo, mai abbandonò una certa frequenta¬ 
zione dei vecchi amici anarchici. La zia di Anteo, Virginia 
Tabarroni, aveva portato la bandiera della Federazione 
anarchica bolognese ai funerali di Giosuè Carducci; i due 
fratelli Ludovico e Assunto non negarono, pure sotto il 
peso della tremenda accusa, di professare idee anarchi¬ 
che. Naturalmente si tentò di creare delle prove e persino, 
in un quadernetto del povero Anteo, si trascrissero, imi¬ 
tandone la calligrafia, vaghi appunti di diario preannun- 
cianti il colpo contro Mussolini. 

Tuttavia la verità sommergeva irresistibilmente lo zelo. 
Un ingegnere di Udine e sua sorella. Guido e Margherita 
Zilli, preannunciarono con matematica esattezza la data, 
il modo e l'ora dell'attentato; a Roma il 28 ottobre, cioè tre 
giorni prima del fatto, tutti gli avanguardisti friulani che 
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in piazza del Colosseo aspettavano di essere passati in ri¬ 
vista seppero che, avvertendo l'imminenza di un attenta¬ 
to, Mussolini non sarebbe venuto tra loro; a Bologna s'era- 
no affissi alle cantonate manifestini che dicevano: «Il duce 
arriva, ma non riparte». Anche la lavandaia di Arpinati, 
certa Bianca Zanetti, riferì di aver sentito dire che Musso¬ 
lini sarebbe arrivato, ma non ripartito. Tutti sapevano, 
compreso il maggiore interessato. Balbo convocò la Fede¬ 
razione fascista di Ferrara per stendere liste segrete di «fa¬ 
scisti che legavano la propria vita a quella di Mussolini». 

Intanto gli Zamboni erano in carcere. Viola, la madre 
della vittima, venne liberata dopo nove mesi e così Ludo¬ 
vico e Assunto; processati. Mammolo Zamboni e Virginia 
Tabarroni ebbero trent'anni a testa. Nel 1933 uscirono an- 
ch'essi. La clemenza venne dal re. Tuttavia non era esatto 
che a titolo di riparazione il governo avesse indennizzato, 
nonché la vita del povero innocente, la distruzione della 
tipografia e la modesta agiatezza di questa famiglia. In un 
esposto del 1942, Mammolo Zamboni richiede indietro i 
libri e le cose che gli avevano sequestrato sedici anni pri¬ 
ma: vecchi libri, vecchie carte, vecchie lettere: «...giacché 
nulla può meglio rallegrare l'animo di chi, come me, tro¬ 
vandosi al tramonto della vita, può rileggere i caratteri 
amati del genitore e i libri che gli furono cari fin da fan¬ 
ciullo e per il cui acquisto si privò molte volte del pane...». 
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si riuscì a scoprire dove, a Bologna, avesse trascorso la 
notte né come fosse scomparso dalla circolazione mentre 
durava il massacro deirinnocente. 

Uindomani, Mussolini, da Forlì, telefonò a Turati 10 per 
conoscere le novità. Turati, a sua volta minacciando l'inter¬ 
vento dell'azione diretta delle squadre, gli chiese l'autoriz¬ 
zazione di annunciare la legislazione straordinaria e la pe¬ 
na di morte per gli attentati al re, alla regina, al reggente, al 
principe ereditario ed al Primo ministro. Chiese anche che 
la legge avesse valore retroattivo, forse per applicarla non 
solo agli antifascisti, ma anche ai fascisti. Balbo che era del 
suo parere aveva chiesto sul «Corriere Padano» (il suo 
giornale) una «purga» di stile sovietico fra gli iscritti al par¬ 
tito. Mussolini acconsentì alla legge straordinaria ed alla 
creazione del Tribunale speciale ma rifiutò l'applicazione 
retroattiva delle pene. Cominciarono così le condanne a 
morte e le esecuzioni degli attentatori. 

Il colpo di rivoltella di Bologna non fu vendicato oltre 
che sull'innocente ragazzo Anteo Zamboni, che quel 31 
ottobre 1926 aveva messo per la prima volta i pantaloni 
lunghi. Il padre (lo abbiamo detto) era un anarchico mili¬ 
tante, amico di Leandro Arpinati che, pur divenuto alto 
gerarca del fascismo, mai abbandonò una certa frequenta¬ 
zione dei vecchi amici anarchici. La zia di Anteo, Virginia 
Tabarroni, aveva portato la bandiera della Federazione 
anarchica bolognese ai funerali di Giosuè Carducci; i due 
fratelli Ludovico e Assunto non negarono, pure sotto il 
peso della tremenda accusa, di professare idee anarchi¬ 
che. Naturalmente si tentò di creare delle prove e persino, 
in un quadernetto del povero Anteo, si trascrissero, imi¬ 
tandone la calligrafia, vaghi appunti di diario preannun- 
cianti il colpo contro Mussolini. 

Tuttavia la verità sommergeva irresistibilmente lo zelo. 
Un ingegnere di Udine e sua sorella. Guido e Margherita 
Zilli, preannunciarono con matematica esattezza la data, 
il modo e l'ora dell'attentato; a Roma il 28 ottobre, cioè tre 
giorni prima del fatto, tutti gli avanguardisti friulani che 
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in piazza del Colosseo aspettavano di essere passati in ri¬ 
vista seppero che, avvertendo l'imminenza di un attenta¬ 
to, Mussolini non sarebbe venuto tra loro; a Bologna s'era- 
no affissi alle cantonate manifestini che dicevano: «Il duce 
arriva, ma non riparte». Anche la lavandaia di Arpinati, 
certa Bianca Zanetti, riferì di aver sentito dire che Musso¬ 
lini sarebbe arrivato, ma non ripartito. Tutti sapevano, 
compreso il maggiore interessato. Balbo convocò la Fede¬ 
razione fascista di Ferrara per stendere liste segrete di «fa¬ 
scisti che legavano la propria vita a quella di Mussolini». 

Intanto gli Zamboni erano in carcere. Viola, la madre 
della vittima, venne liberata dopo nove mesi e così Ludo¬ 
vico e Assunto; processati. Mammolo Zamboni e Virginia 
Tabarroni ebbero trent'anni a testa. Nel 1933 uscirono an- 
ch'essi. La clemenza venne dal re. Tuttavia non era esatto 
che a titolo di riparazione il governo avesse indennizzato, 
nonché la vita del povero innocente, la distruzione della 
tipografia e la modesta agiatezza di questa famiglia. In un 
esposto del 1942, Mammolo Zamboni richiede indietro i 
libri e le cose che gli avevano sequestrato sedici anni pri¬ 
ma: vecchi libri, vecchie carte, vecchie lettere: «...giacché 
nulla può meglio rallegrare l'animo di chi, come me, tro¬ 
vandosi al tramonto della vita, può rileggere i caratteri 
amati del genitore e i libri che gli furono cari fin da fan¬ 
ciullo e per il cui acquisto si privò molte volte del pane...». 
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V 

PIOMBO POLITICO 


L'anno 1929 era stato denso di fatti notevoli; l'il agosto si 
era verificata la fuga dall'Italia di Fausto Nitti, Emilio 
Lussu, Carlo Rosselli, effettuata da Dolci e Oxilia, con un 
motoscafo battente bandiera inglese. Probabilmente quel¬ 
la beffa alla potenza del regime indusse Mussolini a far 
fucilare un certo Michele Della Maggiora, di Ponte Bug- 
gianese, che il 18 maggio 1928 entrò nella bottega di un 
sarto di campagna, certo Gino Moschini, di 27 anni, e si 
mise a tirare revolverate contro costui, la moglie e un ap¬ 
prendista cogliendoli mentre nel silenzio della strada 
campestre lavoravano di ago e di ferro da stiro. Non li co¬ 
nosceva, né aveva avuto mai a che dire con costoro; sape¬ 
va che erano fascisti. Moschini fu colpito abbastanza gra¬ 
vemente e cadde dietro il suo banco di lavoro. Il Della 
Maggiora lo guardò per un poco e poi andò via come se 
nulla fosse accaduto; poco dopo incontrò un gruppo di 
barrocciai con cinque carri avviati insieme verso Ponte 
Buggianese; si volse all'ultimo che nel lento andare dor¬ 
micchiava tenendo le redini e lo freddò con tre o quattro 
colpi. Costui si chiamava Bonamici; fu tratto dal carro e 
adagiato sulla proda di un fosso dove spirò. Della Mag¬ 
giora si dileguò per i campi, buttò l'arma e nella notte 
stessa il maresciallo e un carabiniere del posto («vestiti 
della nostra militare divisa», dice il rapporto) lo catturaro¬ 
no nascosto in una lestra, presso uno stagno. 

Veniva dalla Francia, tubercolotico marcio; le sue ambi¬ 
zioni omicide più alte consistevano nell'uccidere il podestà 


del comune di Ponte Buggianese e un barbiere fascista in¬ 
diziato di aver fatto sopprimere un tal Italo Spadoni, fratel¬ 
lo di un suo amico. Questo delitto, i muratori e i barrocciai 
anarchici di Ponte Buggianese emigrati in Francia - a Mar¬ 
siglia - volevano fosse vendicato. Mandarono lui a farlo e 
lo sovvenzionarono due volte con 50 e con 66 lire; squalli¬ 
do dramma che terminò con la fucilazione dell'omicida; la 
prima ordinata dal Tribunale speciale trasferitosi da Roma 
a Lucca. Il plotone della milizia incaricato di eseguire la 
sentenza, non ancora pronunciata, partì insieme col Tribu¬ 
nale. 

Quella prima vittima del «piombo politico» indicava 
nella storia italiana l'abbandono di un costume, assai più 
che di una tradizione giuridica. Si cominciò a far scarso 
calcolo della vita umana, specialmente dell'uomo colpe¬ 
vole, dell'uomo in catene, dell'uomo vinto. 

L'apostolo di «Sorel con un pizzico di Blanqui» (come 
venne definito Mussolini) occupava interamente la scena 
politica italiana; gli usi, i canti e gesti e la mentalità della 
trincea trasferiti sul piano della lotta comunale tendevano 
a violare anche il mite, onesto legalitarismo del piccolo 
borghese italiano. Il Primo ministro era quello stesso che 
aveva detto «vale più una bomba che cento comizi»; e a 
Milano, in via dei Mercanti, aveva iniziato un contraddit¬ 
torio con la frase: «Fascisti, fuori le rivoltelle...». 

Nessuno degli avversari di quel singolare custode 
dell'ordine «conteneva» la sua carica di violenza ragiona¬ 
ta. Per di più gli strumenti di cui adesso poteva servirsi 
per eliminare definitivamente ogni opposizione interna 
ed esterna consistevano nelle leggi di uno Stato che si av¬ 
viava, «tra i timori crescenti dell'Europa», a diventare una 
grande potenza. 

Sfrondata delle illusioni e speranze legalitarie, e svanito 
anche il sogno di un intervento della Corona, la Concen¬ 
trazione antifascista poteva dissolversi solo nella lenta de¬ 
cadenza, sino a sparire - come avvenne - col triste tra- 
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monto e la notte che avvolse i due spiriti forti ed esempla¬ 
ri che la capeggiavano: Filippo Turati e Claudio Treves. 

Turati scomparve nel 1932, roso dalla nostalgia; Treves 
muore di dolore nel '33 all'approssimarsi del trionfo cesa¬ 
reo di Mussolini, e ormai convinto delTimpossibilità di 
contrastare il duce. Erano, sì, arrivati a Parigi Emilio Lus- 
su, i Rosselli e gli altri e in qualche modo la Concentrazio¬ 
ne si vitalizzava anche per la forza finanziaria di Carlo e 
Nello Rosselli, ricchissimi in Italia e all'estero. Il danaro 
dei Rosselli apriva la possibilità a molte iniziative: si pote¬ 
vano sovvenzionare e alimentare i costosi invii della pro¬ 
paganda stampata attraverso i confini della Svizzera, do¬ 
minio degli «sfrodatori» di Como, di Lecco, di Bellagio, di 
Mendrisio, città di abili e instancabili contrabbandieri. 

L'incremento della milizia confinaria rese poi assai più 
difficile questa attività. Si era visto quali guai capitassero 
a chi generosamente si fidava del «sistema a catena» col 
tentativo di diffusione dell'«Azione nazionale», di Lauro 
de Bonis; altra difficoltà consisteva nella ricerca di uomini 
che volessero recarsi in Italia, a sfidare da soli lo Stato fa¬ 
scista, attento ormai a combattere unicamente sul fronte 
dei fuorusciti. 

Per quanto danaro i Rosselli prodigassero. Mussolini 
disponeva dell'erario dello Stato e non lesinava nella 
compera delle spie. 

La tragica avventura di Michele Schirru dimostrò come 
anche il gesto solitario dell'anarchico individualista non 
sfuggisse all'occhio dello Stato che poteva crearsi solida¬ 
rietà persino presso le polizie estere e adoperarle a sua di¬ 
fesa. 

Michele Schirru, un sardo nato a Fabria in provincia di 
Sassari, arrivò da solo in Europa. Sbarcò dall'Ile de France 
a Le Havre, andando a vivere a Parigi per un mese. Abitò 
in un meublé, presso il cimitero del Pére Lachaise; appari¬ 
va un giovane riservato, signorile, di modi garbati; vesti¬ 
va bene, parlava un buon francese con inflessioni anglo- 
sassoni. Aveva ventidue anni. I parenti erano da poco 
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emigrati in Provenza, in un paese vicino ad Avignone: la 
madre e il padre, una sorella di nome Greta; un'altra so¬ 
rella, Antonietta, faceva la ricevitrice postale in un paesi¬ 
no sardo e un fratello, in seminario, studiava per diventa¬ 
re prete. 

Schirru apparteneva ad una famiglia di piccoli fittavoli 
e contadini, bravi e industriosi; lui aveva partecipato alla 
guerra italo-austriaca con entusiasmo; aveva fatto quat¬ 
tordici mesi di fronte e, complessivamente, tre lunghi fati¬ 
cosi e pericolosi anni. S'era arruolato nella Regia marina 
nel 1916, ma ne fu dimesso per malattia; andò nell'eserci¬ 
to, motorista del Genio, dove terminò, con fedeltà e onore, 
il suo servizio. 

Dal punto di vista politico Schirru s'era formato seguen¬ 
do assiduamente a Pozzo Maggiore, ove la famiglia abita¬ 
va, alcuni conferenzieri che lo incantavano: l'avvocato 
Giovanni Antonio Mura di Bolorva, il professor Remon- 
detti di Sassari; apprendeva dalle loro parole i rudimenti 
della lotta di classe e, in definitiva, si innamorava della vi¬ 
sione di un mondo di eguali dove non ci fossero né sfrutta¬ 
ti, né sfruttatori, né carabinieri, né carceri, né banditi, né 
derubati: una «Città del Sole» di cui quell'aspra e triste Sar¬ 
degna di millenaria miseria, di febbri epidemiche, di fame 
implacata, rappresentava l'opposto. 

Percorse anche una certa carriera nell'ambito sovversi¬ 
vo; a parte la sua attività di agitatore (parlava e scriveva 
bene), era entrato nel movimento cooperativistico sociali¬ 
sta e trattava i membri della famiglia da «vili borghesi». 
Attorno al 1919 il padre che era andato a cercar fortuna in 
America lo richiamò presso di sé a New York. Gli fece stu¬ 
diare l'inglese e l'avviò al commercio all'ingrosso della 
frutta fresca. Schirru comprava e vendeva banane, guada¬ 
gnava e sposò presto un'italo-americana della seconda ge¬ 
nerazione, Minnie Pirola, figlia di un siciliano. 

Michele adesso si chiamava Mike, s'era naturalizzato 
americano e possedeva un passaporto degli Stati Uniti. 
Ma non aveva, neppure per un istante, tralasciato le sue 
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amicizie con gli anarchici: nel '21 era associato al gruppo 
italiano di Pittsfield (Massachusetts). Ed era stato due vol¬ 
te in carcere per manifestazioni e per minacce a certi ita¬ 
liani raccolti attorno al monumento di Garibaldi a Long 
Island nel 1926. Roba lieve. 

Riesce sempre estremamente difficile valutare il rap¬ 
porto tra organizzazione e spontaneità negli attentati 
anarchici: in quello di Schirru l'aspetto spontaneistico pa¬ 
re prevalere. Michele decise da sé di venire in Italia per 
uccidere Mussolini, oppure l'azione gli fu ordinata dal 
suo gruppo politico, così come per i grandi regicidi del 
passato? 

Poco si sa su questo punto; Michele venne accompa¬ 
gnato all'imbarco da due amici e, probabilmente, anche 
compagni di fede, sardi come lui: Joe Meloni e Sem Detto- 
ri. Prima di partire liquidò la sua piccola azienda e si 
munì di abbondante danaro, due o tremila dollari. A Pari¬ 
gi vide subito una donna, una triestina, certa Lina Ferran- 
del, impiegata presso la Legazione commerciale sovietica, 
e le consegnò una lettera della sorella Maria, residente a 
New York presso la casa di Schirru, al 661 della 187 a Stra¬ 
da. Lui era un bel giovane e lei pure: alta, bionda, sulla 
trentina. 

Nel clima piuttosto gaio di quella Parigi che non crede¬ 
va nella guerra, sicura dietro la linea Maginot e il Trattato 
di Versailles, la Parigi dei jouisseurs e delle ultime grandi 
esposizioni, Schirru si divertì con la Ferrandel e non si 
seppe mai se i suoi rapporti fossero soltanto quelli, come 
si disse più tardi, «che può avere un uomo con ima don¬ 
na». Del resto, spendeva danaro suo, mai volle ammettere 
di averne ricevuto da mani incaricate di spingerlo al delit¬ 
to. «Non ho avuto sovvenzioni da alcuno. Non le avrei ac¬ 
cettate perché non sono un sicario.» 

Schirru è una limpida figura: gli si può credere. Tutta¬ 
via qualcuno lo manovrava da Londra, gli mandava istru¬ 
zioni, gli indicava itinerari, gli additava occasioni e gli so¬ 
steneva - come si dice - il morale. Schirru stette quasi 


sempre a Parigi sino alla fine del 1930, poi venne in Italia 
e andò a Milano: voleva vedere la Fiera Campionaria. 

A Milano ebbe avventure con donnine, si ammalò, fu 
curato da uno specialista; ma l'avvenimento più impor¬ 
tante di questo periodo per lui fu una lettera di suo padre 
che Tinformò di aver ricevuto la visita del vice-console 
italiano e del commissario di polizia di Avignone: la poli¬ 
zia francese aveva eseguito una perquisizione presso di 
lui. A questa notizia Schirru lasciò Tltalia e rientrò preci¬ 
pitosamente a Parigi. 

Un carteggio «segretissimo da non allegarsi agli atti», 
incluso nel processo di Schirru, ci dà la chiave di questo 
primo allarme. La pressione politica, i discorsi minacciosi 
di Mussolini, la volontà di accontentare l'ombroso dittato¬ 
re d'Italia avevano indotto le Cancellerie di Francia e del 
Belgio a fare quanto era possibile, senza tradire i propri 
statuti democratici, per collaborare con le autorità italiane 
nella lotta contro il fuoruscitismo. In quei paesi, questa 
lotta coincideva col far rispettare certe norme generali di 
polizia e ciò era sufficiente a creare molti problemi agli 
anarchici. 

A Parigi, Schirru non si sentì sicuro: probabilmente ave¬ 
va annusato l'aria spionistica degli ambienti di congiura; 
d'altra parte, da Londra, città da cui riceveva istruzioni, 
dovettero ordinargli di recarsi a Bruxelles. È complicato e 
in un certo senso anche ozioso seguire gli attentatori sul 
filo di Arianna d'un invisibile labirinto al cui sbocco, ge¬ 
neralmente, essi trovano la morte. 

Questi itinerari appaiono suggeriti qualche volta dalla 
prudenza, qualche volta dal capriccio ed anche - come s'è 
già detto - da un'istintiva repulsione a compiere il salto 
nel buio. 

Per fare un solo esempio, Schirru, prima di entrare in Ita¬ 
lia, si recò ad Avignone, poi a Parigi, a Basilea e da Basilea a 
Milano. A Bruxelles arrivò ai primi di agosto del 1930, vi 
stette due mesi; avvicinò anarchici vari e tra questi un certo 
«Pietro» che l'aiutò a costruire due rudimentali bombe: 
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una servendosi di un thermos e un'altra utilizzando un tu¬ 
bo di ferro. Gli occorreva la cheddite necessaria a caricarle; 
andò a Charleroi, paese di miniere largamente popolate di 
lavoratori italiani. Trattò con un certo Cioffi che una setti¬ 
mana dopo gli consegnò Tesplosivo raccomandandogli di 
maneggiarlo con cautela perché era molto potente. Eseguì 
la carica a Bruxelles e regolò le micce in modo che potesse¬ 
ro bruciare solo tre o quattro secondi. Ciò voleva dire che in 
caso di lancio lui stesso sarebbe stato matematicamente 
preso nel raggio dell'esplosione. 

Il 6 gennaio del 1931 Schirru varcò il confine, occultan¬ 
do le due bombe sotto i vestiti; era passato per Montecar¬ 
lo, Ventimiglia, sostò qualche ora a San Remo, poi andò a 
Pisa all'albergo Minerva; americanizzando il nome, Mike 
Schirn, poteva passare effettivamente per straniero. 

E come un turista straniero si godeva la bella Italia: visi¬ 
tava i monumenti, chiedeva consigli all'ufficio Cook, leg¬ 
geva un Baedeker's Italy comprato a New York. Vestiva 
bene, era generoso nelle mance. A Roma (vi arrivò il 12 
gennaio) scese all'albergo Royal e vi depose la sua unica 
grossa valigia nell'interno della quale un'altra più piccola 
conteneva le due bombe. Andò subito a fare un giro in 
città. Non si sa a questo punto se Schirru venisse pedinato 
dalla polizia fin dal suo arrivo, o, ciò che è più probabile, 
la sua segnalazione pervenisse all'Ovra più tardi. I primi 
giorni romani, in quel dolce inverno, li trascorse tra musei 
e basiliche. 

Ogni tanto si ricordava dello scopo del suo viaggio, e 
allora percorreva la via Nazionale, piazza Venezia, il cor¬ 
so Umberto, riflettendo sulle difficoltà dell'impresa, vede¬ 
va e riconosceva nelle strade i poliziotti in borghese, capi¬ 
va di poter fare ben poco, isolato e senza appoggi, con 
poca o nessuna conoscenza di luoghi, ambienti, persone. 
Si mise a frequentare qualche caffè. All'Aragno, verso la 
fine di gennaio, conobbe alcune ballerine straniere: Anna 
Lucowskj, viennese, Elisabetta Ronai, ungherese, Zenaide 
Morozowa, moscovita. Gli piacevano, erano il suo «gene¬ 


Da socialista rivoluzionario a duce 63 

re», abitavano in una pensione di via dell'Archetto, ove 
lui si recò qualche volta. 

Non si esclude che la prima segnalazione alla polizia 
provenisse proprio da frequentatrici dell'Aragno, notoria 
trappola - durante il fascismo - aperta dalla polizia pro¬ 
prio per sorvegliare gli stranieri di passaggio. 

Schirru s'era invaghito della Lucowskj e con lei e altri 
due giovanotti volle andare, nello stesso giorno del loro 
primo incontro al caffè, a vedere la Basilica di San Pietro; 
l'indomani a visitare le Catacombe di San Callisto. Per la 
sua aria esotica e l'accento, le ragazze lo chiamavano 
1'«inglese» e per quanto con la Ronai potesse parlare in 
francese, con la Lucowskj si capivano poco e s'aiutavano 
scrivendo. Così un giorno per farle imparare l'esatta di¬ 
zione del suo insolito nome. Michele glielo scrisse su una 
busta che lì per lì cavò di tasca. La ragazza lesse il nome e 
mise la busta nella borsetta. Schirru non ci pensò più, ma 
la busta conteneva una importante lettera in inglese, pro¬ 
veniva da Londra ed era firmata da una sedicente «sorella 
Mary». Diceva: 

Mio caro fratello, sono molto dolente di sentire che siete a letto 
ammalato d'influenza. Se volete stare presto di nuovo bene non vi 
affliggete né state nervoso. In questo genere di sofferenze è questio¬ 
ne di tempo. Aspettate pazientemente. Non dovete ritornare sino a 
quando non avrete completato il vostro viaggio. Io vi manderò più 
danari se mi direte di averne bisogno. Roma è una tale grande e inte¬ 
ressante città e voi in effetti non potete vedere ogni cosa in una setti¬ 
mana, a questo modo. Voi non avete ancora visto il Foro Romano e il 
Traiano e nemmeno il Colosseo. Inoltre presto, io credo intorno al 10 
del prossimo mese, il Parlamento sarà di nuovo aperto e voi non po¬ 
trete trascurare l'opportunità di visitarlo. Come io vi ho detto è mol¬ 
to interessante. Bene, mio caro fratello, abbiate coraggio. Anche noi 
tutti pensiamo a voi e al vostro benessere. Con teneri baci d'amore, 

la vostra sorella Mary 

Vi prego di accusarmi ricevuta con una cartolina postale e dirmi 
se state di nuovo bene. 

La sorella Mary era l'anarchico Giuseppe Polidori di 
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Pontedera, abitante a Londra al n. 11 di New Compton 
Street. Era stato a Torino sino al 1922 e apparteneva 
all'Unione piemontese anarchica. Polidori diresse i movi¬ 
menti di Michele segnalandogli «le buone occasioni»: il 
duce avrebbe passato in rivista la milizia fascista a piazza 
di Siena il 1° febbraio, ma Schirru quella occasione la 
mancò e il 3 ricevette una copia del giornale «La Tribuna», 
mandatagli da Polidori, con l'annotazione a matita in in¬ 
glese: «Avrei desiderato essere con te per godere questo 
bello spettacolo e battere le mani anch'io. Spero che non 
avrai mancato di vederlo». Era un acerbo rimprovero, tutto 
sommato. A Schirru pareva di essere in colpa, di far poco o 
niente. D'altra parte gli piaceva la vita e anche quella pic¬ 
cola Lucowskj con la quale aveva appuntamento la sera 
stessa alle 20, all'albergo Colonna. Si videro e stavano per 
salire in camera, quando due agenti in borghese con molta 
urbanità li fermarono. Li condussero al commissariato Tre¬ 
vi, separandoli. Schirru entrò nella stanzetta del vicecom¬ 
missario De Simone; la Lucowskj in un'altra camera. Mi¬ 
chele esibì il passaporto americano e chiese di fumare una 
sigaretta. Il passaporto era in regola, ma la polizia sapeva 
cosa pensare del suo possessore. Il vicecommissario De Si- 
mone, una volta verificato il documento, si accostò a Schir¬ 
ru per perquisirlo. Michele portava la pistola nella cintura 
dei pantaloni. Prima che gliela sequestrassero, l'estrasse e, 
gridando «Viva l'anarchia!», cominciò a sparare all'impaz¬ 
zata. Colse il vicecommissario ad un pollice, un marescial¬ 
lo alla mano ed un agente al petto. Voleva uccidersi e sparò 
- un istante prima che in quattro o cinque l'afferrassero - 
verso la propria testa. Intanto era rotolato nel viluppo di 
braccia e gambe degli altri che tentavano di disarmarlo. 
Una palla gli era entrata attraverso la mandibola e uscita 
dalla guancia; un' altra perforò il ritratto di Vittorio Ema¬ 
nuele III sulla parete. 

Dovette arrendersi, farsi trasportare all'ospedale, ma 
qui - come poi raccontò in una lettera - si strappò le ben¬ 
de e si mise a soffiare con le guance perché, allargandosi 
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la ferita, venisse fuori tanto sangue da lasciarlo morto. Vo¬ 
leva morire ad ogni costo; e fu contento, poi, di morire. 

Al processo contrastò ogni tesi difensiva. Interruppe il 
perito balistico, che aveva affermato che le bombe trovate 
e sequestrate non erano del tutto ripiene di esplosivo, per 
ribadire il loro perfetto confezionamento. 

Una potente serena tristezza, e quasi il rimorso di aver 
fatto quella «bella vita», lo spingeva ad inumana fierezza 
dinnanzi al Tribunale ed alla grande folla di giornalisti, 
magistrati, uomini politici, che assistevano al processo. 
Nel quale, per la prima volta si applicava il principio con¬ 
tenuto nella Legge straordinaria n. 2008: per esso l'inten¬ 
zione di uccidere veniva eguagliata alla effettiva uccisione e il 
tentativo iniziato all'atto compiuto. Principio giuridico 
sul quale si polemizzava da lungo tempo, ma che adottato 
dal regime fascista coloriva di tirannide la iniziata dittatu¬ 
ra e permetteva al Modigliani di definire il Tribunale spe¬ 
ciale «un'autentica vergogna giudiziaria». 

Effettivamente certi giudizi di quella Corte furono mol¬ 
to sommari e Cesare Rossi ci fornisce un impressionante 
esempio di interrogatorio al suo proprio processo nel 
1932. Vi era un solo testimone, il capo della polizia, Artu¬ 
ro Bocchini, che si presentò in aula e, una volta prestato 
giuramento, fu così apostrofato dal presidente: «Vostra 
Eccellenza conferma il verbale scritto?». «Eccellenza, sì» 
rispose; e fu tutto. 

Invece al processo Schirru il dibattito durò dalle 8 del 
mattino alle 9 di sera e fu ascoltata senza interruzioni l'ar¬ 
ringa del patrono, avvocato Cesare d'Angelantonio. Schir¬ 
ru firmò la domanda di grazia «solo per deferenza verso il 
difensore». Sapeva di dover essere fucilato e lo aveva 
scritto in una delle prime lettere dal carcere al cognato Ar¬ 
mando Fulvio, in America. Durante tutta la sua perma¬ 
nenza a Regina Coeli dal 3 febbraio al 28 maggio 1931 
scrisse abbondantemente agli amici, al cugino Amedeo, al 
Polidori, al padre e alla moglie, Minnie. Si faceva dare car- 
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ta e riempiva i foglietti dal primo airultimo rigo, con la 
sua chiara calligrafia. 

Le lettere, generalmente, non venivano inoltrate, ma se¬ 
questrate secondo i decreti del giudice istruttore, emessi di 
volta in volta e non notificati all'interessato. In tal modo 
Schirru viveva l'ansia insopportabile di attendere delle ri¬ 
sposte che non arrivavano mai. Almanaccava sulle ragioni 
di quel silenzio: mancanza di francobolli, sue intemperan¬ 
ze verbali; diresse perciò numerose istanze alla direzione 
perché dalle somme sequestrate gli venissero detratte le 
spese postali. Chiedeva danaro forse per comprare i fran¬ 
cobolli, ma giustificava questo desiderio con lo scopo di 
«comprare cibi liquidi atti a ricostituire il sangue perduto 
per la ferita alla testa». E questo della ricostituzione del 
sangue sarà un motivo persistente in tutto l'epistolario. 

Soltanto nei momenti di depressione dei primissimi 
giorni si lasciò andare a qualche assurda speranza, assai 
più per illudere la moglie che se stesso. Più tardi abban¬ 
donò ogni illusione, se mai ne ebbe. Al cognato scrisse 
«forse mi fucileranno». Il 1° maggio mandò un lungo 
messaggio all'«Adunata dei Refrattari» di New York; poi 
scrisse al Polidori per rassicurarlo di non aver nulla rive¬ 
lato; poi a parenti in America, turbato dall'idea che la mo¬ 
glie dovesse farsi tradurre le lettere, poiché non capiva 
l'italiano. Il suo più acuto desiderio fu quello di ricevere 
notizie della Minnie e dei due figli, Spartaco e Leda, che 
più volte esortò a non vergognarsi di lui che moriva per le 
sue idee e a prendere il Battesimo, se lo volessero, solo 
quando fossero in età di ragione. 

La biblioteca delle carceri gli forniva alcune copie 
dell'«Harper's Magazine» di trent'anni prima, mentre lui 
chiedeva riviste americane di quell'anno. 

In complesso ricevette dal padre un vaglia di cento lire 
e una lettera; due telegrammi dalla moglie (che certo non 
dovette aver appreso lietamente le circostanze dell'arresto 
e l'allegra vita menata da Michele sino allora). Ricevette 
anche una lettera d'incoraggiamento dalla sorella Greta. 
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L'altra sorella, Antonietta, sposata con un ex carabiniere a 
Nuragugimene in Sardegna dove era ricevitrice postale, 
lo rinnegò e chiese di non voler più chiamarsi Schirru, ma 
Esquirro. 

Schirru a sedici anni aveva scritto dei versi; a Regina 
Coeli, poco prima di morire, gli tornò l'estro per due poe¬ 
sie. La prima sulla primavera: 

Primavera che tu sii benvenuta, 
benvenuta per chi ti può godere, 
chi le tue bellezze può vedere, 
libero, tra fiori e canti ti saluta. 

Ma in questa cella muta 
alcun tuo fiore non posso avere; 
e pur, felice anch'io, tutte le sere 
sogno di goder la tua venuta. 

Ma è solo un sogno o Primavera! 

Un desio del core, una speranza. 

Ahimè la realtà è troppo nera. 

La mia fede mi dà forz'abbastanza 
pel mio core che ancora spera 
de le genti l'umana fratellanza. 

No, non giungon sino a noi i fiori 
né i profumi della primavera; 
il bello non allieta i nostri cuori 
non una rosa può entrar in galera. 

La seconda sulla funzione prevalentemente repressiva del 
carcere: 

Solo i martirii, tormenti e dolori 
c'è nel mio cor, o che vai se spera; 
no, non si sanan gli odi e i rancori 
privando il bello in questa maniera. 

Qui non si sa cosa sia l'amore, 
né le parole di redenzione, 
né il dolce linguaggio del fiore. 

Si riabilita con l'educazione, 
e non si educa l'uomo col rigore 
c'offusca sempre più l'uman ragione. 

Fu condotto verso le tre e mezzo del mattino del 29 
maggio 1931 nel cortile interno del Forte Braschi; al centro 
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di un quadrato i militi della 112 a legione, dei quali dodici 
formavano un plotone a parte. A quindici passi dal pic¬ 
chetto si trovava una sedia senza spalliera e dinnanzi a 
questa un palo confitto nel terreno. 

Al vedere tutto quello schieramento, Schirru si volse al 
cappellano militare padre Paolo Mattei, per dirgli: «Quan¬ 
ta gente. Hanno paura che scappi». Erano le sue prime pa¬ 
role dacché il sacerdote verso le tre di quel mattino era en¬ 
trato nella sua cella per esortarlo, senza risultato, al 
pentimento e ai sacramenti. 

Lo legarono alla sedia, le mani al palo, il padre Mattei 
ancora lo pregò, protendendogli il crocifisso da baciare; 
ma lui volse il capo dall'altra parte. Prima di venir benda¬ 
to gridò fortemente due volte: «Viva l'anarchia!» mentre 
sei dei dodici uomini silenziosamente avanzarono a otto 
passi puntando i moschetti. Il sacerdote, intanto, non vo¬ 
leva rinunciare a ottenere almeno, in quell'estremo limita¬ 
re, un segno. Il comandante del plotone gli accennò rab¬ 
biosamente di farsi di lato e, appena fu possibile, calò il 
braccio. Michele morì subito. Per metterlo nella bara, che 
era corta, gli dovettero togliere le scarpe nuove e piegargli 
un poco le ginocchia. Per inchiodare il coperchio due mili¬ 
ti vi si sedettero sopra. 


i 

VI 

DINAMITARDO CASALINGO 


La mattina della fucilazione di Schirru, cominciò dinnanzi 
al Tribunale speciale il processo detto degli «intellettuali» 
(Bauer, Parri, Vinciguerra, ecc.) accuratamente nascosto 
all'opinione pubblica; un mese dopo, qua e là per l'Italia 
esplosero misteriose bombe collocate da inafferrabili ma¬ 
ni. In genere queste esplosioni non provocarono grossi 
danni; solo una, a Bologna, uccise un carabiniere e ferì 
qualche altra persona. Manifestini incitanti il popolo a ri¬ 
voltarsi al regime fascista s'erano visti volare nottetempo 
a Genova dinnanzi al teatro Carlo Felice a fine spettacolo. 
Altre esplosioni s'erano udite, pure queste misteriose e in¬ 
nocue, a Torino e poi ancora a Genova. 

Questi fatti non meravigliavano la polizia, che, infor¬ 
matissima da Parigi, sapeva dell'impulso venuto alla 
Concentrazione antifascista dall'attività di alcuni degli 
esuli, specialmente Lussu, Rosselli e il Tarchiani, persona 
quest'ultima particolarmente tagliata per il lavoro cospi¬ 
rativo: un mazziniano in ritardo, «vera eminenza grigia 
del Movimento "Giustizia e Libertà", di non molte parole, 
che esercitava un'azione in sordina senza slanci passiona¬ 
li ma con tenace perseveranza, diuturna pazienza», come 
lo descrive Vera Modigliani. 

Infatti la congiura degli antifascisti passava di mano: dai 
socialdemocratici, morto Turati, la direzione dell'attività si 
trasferiva ai componenti di «Giustizia e Libertà», reduci - 
mediante ima romanzesca fuga - dalle prigioni fasciste, 
dalle isole di confino. In qualche modo erano assai più «ar- 
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rabbiati» dei miti e bonari Treves, Turati, Modigliani, Bal¬ 
dini, ecc. Alla violenza mussoliniana essi desideravano ri¬ 
spondere con altrettanta violenza. Promulgarono persino 
apposite tavole della legge a uso dei rivoluzionari antifa¬ 
scisti: una composizione piuttosto ingenua e visibilmente 
retorica. Ecco, a titolo di curiosità, qualcuna di quelle mas¬ 
sime: 1) Un uomo vero è colui che si batte, uccide il suo si¬ 
mile; 2) Vano è cercare una differenza sostanziale tra la lot¬ 
ta rivoluzionaria e la guerra; 3) Nell'un caso o nell'altro 
tutte le risorse della violenza e della perfidia si devono 
combinare col sacrifizio della propria persona; 4) Bisogna 
essere pronti a uccidere più ancora che a morire; 5) I capi 
hanno il dovere di esasperare anche con effetti scenici e con 
inganni lo spirito combattivo delle truppe; 6) È loro dovere 
di fare un calcolo preventivo dei cadaveri da ammontic¬ 
chiarsi; 7) La maggior presenza di insidie necessita e rende 
opportuno il terrore preventivo; non può divampare una 
rivoluzione se non si sferrano gli elementari istinti della 
moltitudine. 

Dietro tanta truculenza si nascondevano delle persone 
assai più miti e prudenti nei loro propositi. Esse quasi cer¬ 
tamente volevano la morte di Mussolini e l'insurrezione 
in Italia, ma scartavano - malgrado il punto terzo delle so¬ 
pra citate istruzioni rivoluzionarie - ogni impegno perso¬ 
nale. Una comprensibile sollecitudine della cosa pubblica 
le tratteneva dall'imitare l'esempio dei membri del «Co¬ 
mitato segreto» della «Narodnaja Volja» che nel 1881, per 
uccidere lo zar Alessandro II, si disposero sul percorso 
della carrozza imperiale la quale, mancata da un primo 
attentatore e successivamente da un secondo, venne infi¬ 
ne fatta saltare da un terzo congiurato, che si sfracellò lui 
stesso. 

La necessità di provvedere al governo di un'Italia suc¬ 
cessiva alla soppressione di Mussolini, di ministri e di 
ambasciatori, probabilmente trattenne dall'azione diretta 
coloro che questa azione affidarono a esperti o esaltati. 
L'unico autentico dinamitardo sul quale, per puro caso, la 
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Concentrazione antifascista mise le mani fu un certo Do¬ 
menico Bovone, ligure, impiegato ai silos di Genova, poi 
passato a condurre una piccola azienda di molitura a Ri- 
varolo. Fallì e se ne andò a Parigi, in cerca di miglior for¬ 
tuna o, forse, dietro suggestioni e inviti indefinibili. Presto 
divenne il principale e anche il più fortunato importatore 
di copie dell'organo antifascista «Libertà» e di altre stam¬ 
pe propagandistiche, nel frattempo riuscendo prodigiosa¬ 
mente a provocare, senza lasciar traccia, esplosioni, come 
s'è detto, a Bologna, a Torino, a Genova, città nelle quali la 
polizia politica, la milizia e i carabinieri tenevano gli occhi 
aperti e le orecchie tese. 

Probabilmente l'inafferrabilità del Bovone derivò dal 
fatto ch'egli agiva in Italia, malgrado andasse a Parigi 
spesso per richiedere disposizioni e danaro. Il fatto di sot¬ 
trarsi alla segnalazione partendo dalla Francia lo metteva 
al coperto da sorprese, durante lo svolgersi delle sue mis¬ 
sioni. La preparazione delle bombe e della diffusione di 
propaganda avveniva, inoltre, in una cerchia familiare ri¬ 
stretta e fedele. Ch'egli preparasse le bombe e le collocas¬ 
se qua e là, era noto soltanto a tre persone: alla sorella 
Margherita, alla madre Marcella Gatti e alla sua amica, 
un'austriaca di nome Margherita Blaha. Un complice, cer¬ 
to Carlo Enza, non avrebbe potuto denunciarlo senza de¬ 
nunciare se stesso, e in questa solidarietà forzata, taceva 
sopportando le tirchierie e il disprezzo del Bovone. 

Strano tipo, degno di Dostoevskij, questo Enza costretto 
a collocare bombe agli angoli delle strade, a trasportare 
valigie di manifestini e gettarli da automobili in corsa per 
le vie di Genova, a ricettare tremende quantità di esplosi¬ 
vo ricavandone cinquanta o sessanta lire per volta, sem¬ 
pre nell'ansia di pagare il mensile alle sue feroci affittaca¬ 
mere, spesso sollecitando dal Bovone il collocamento di 
qualche bomba per guadagnare le poche decine di lire ne¬ 
cessarie ad assicurargli un tetto e un letto. Lo stesso Bovo¬ 
ne, del resto, apparteneva a questa categoria, sebbene lui 
gli affari li vedesse più in grande. 
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Dal marzo al settembre 1931 costui trasportò e fece 
esplodere bombe in tre città italiane, andò a rischiosissimi 
e numerosissimi appuntamenti con emissari della Con¬ 
centrazione antifascista, per ritirare pacchi di propaganda 
e pacchetti di esplosivi, solo allo scopo di allenarsi all'im¬ 
presa definitiva: l'uccisione del «cane grosso», cioè Mus¬ 
solini, per la quale gli era stato promesso un milione. 

Anzi, a metà luglio del 1930 aveva compiuto un viaggio 
a Roma, studiando un itinerario di Mussolini, speditogli 
dalla Francia. Intanto costruiva un nuovo tipo di bomba 
di dimensioni maggiori e aveva inventato pure una spe¬ 
ciale valigia che definiva, non senza orgoglio, la «prima 
valigia porta bombe della storia». L'ingegnere Jopp Giob¬ 
be, uno dei più notevoli personaggi della Concentrazione 
antifascista, gli aveva insegnato, mediante minuziose 
istruzioni scritte, tutto quanto occorreva per fabbricare co¬ 
tone-fulminante e caricare bombe a orologeria. In questa 
pericolosa meccanica Bovone poneva un impegno piutto¬ 
sto fervido. 

Il mulino di Rivarolo gli serviva da laboratorio e venne 
trovato fornitissimo di tutto ciò che occorreva. Lui lavora¬ 
va lì da solo; ma spesso manipolava ordigni a casa della 
madre o nell'appartamento preso in fitto per sé e per Mar¬ 
gherita Blaha ed era davvero un singolare spettacolo ve¬ 
derlo innescare bombe mentre la sorella lavorava poco di¬ 
scosto di cucito o la Margherita gli girava attorno fumando 
e canticchiando; anzi, una volta dovette dirle di stare più in 
là per via della sigaretta accesa. La disinvoltura del Bovone 
si manifestò poi, in forma clamorosa, quando andò a Tori¬ 
no per consegnare alcune bombe a certe persone secondo 
istruzioni ricevute da Parigi; non avendo trovato i destina¬ 
tari, pensò di telefonare a Rue Labat - cioè alla sede della 
Concentrazione antifascista - per ricevere lumi. Fu quella 
una leggerezza che mortificò mesi e mesi di romantici pro¬ 
grammi irti di appuntamenti clandestini, di lettere scritte 
con irrivelabili inchiostri «simpatici», cifrari e convenzioni 
segretissime, dalle quali la Concentrazione si attendeva la 
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più impermeabile copertura. Come si vide più tardi, que¬ 
sto apparato quarantottesco mostrava la corda. La polizia 
riusciva a leggere quasi subito i più complicati inchiostri 
«simpatici» e, quanto alla identità delle persone nascoste 
sotto gli pseudonimi, ne citeremo alcuni per descriverne 
Termeticità: Rosselli si chiamava «Curzio», il Tarchiani 
«Matilde», Facchinetti - il cui nome di battesimo era Ci¬ 
priano - «Cip»; Salvemini «lo zio»; Cianca, particolarmen¬ 
te misterioso, «Ciane»; Lussu non si sa perché aveva scelto 
quello di «Carciofo» e fu lui a proporre al Bovone e agli at¬ 
tentatori la doppia parola d'ordine per riconoscere un 
membro della Concentrazione: «Scusi lei è il signor Lattu¬ 
ga?» e l'altro doveva rispondere: «No, io sono il signor Ci¬ 
coria». 

L'avventura di Bovone terminò in un sanguinoso 
dramma. Verso le sette di sera del 5 settembre 1931, rien¬ 
trò a casa della madre - in via Oregine a Genova - tor¬ 
nando da uno dei soliti appuntamenti sulla statale dei 
Giovi, dove si recava per ritirare valigie, giornali e mate¬ 
riale esplosivo. 

Aveva ricevuto anche allora una valigia da uno scono¬ 
sciuto fermo sulla strada, seduto sul parafango anteriore 
(anche questo era un segno di riconoscimento) di un'auto 
targata Milano. Bovone portò la valigia in cucina, l'aprì 
con una chiave ricevuta dal misterioso automobilista. La 
madre e la sorella si trovavano in camera da letto. Il co¬ 
perchio non s'era tutto levato che ogni cosa tremò in un 
boato terribile. Nel fumo nero e soffocante, parve alla so¬ 
rella di vedere Bovone, senza braccia; ma era ferita anche 
se al momento dell'esplosione si trovava con la madre 
nell'altra stanza. Poco dopo una seconda e più tremenda 
esplosione squarciò le pareti e completò la rovina. I pom¬ 
pieri credettero a scoppi di tubature del gas, la polizia mi¬ 
se subito le mani su orologi innescati, frammenti di deto¬ 
natori, bacinelle con residui chimici; quelle erano davvero 
macerie eloquenti, per gli agenti che vi seppero leggere la 
chiave delle misteriose esplosioni di Bologna, di Torino, e. 
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di quella, avvenuta qualche giorno prima, a Genova (Bo- 
vone, recandosi dal barbiere aveva depositato una bomba 
a tempo presso la salita San Giovanni, una via solitaria). 

Nell'ultima esplosione la madre del dinamitardo, Mar¬ 
cella Gatti, morì, la sorella impazzì e lui ebbe il braccio sini¬ 
stro amputato. Nonostante il grave ferimento, il Bovone 
ebbe tempo e pensiero di mandare un ragazzo ad avvertire 
Margherita Blaha affinché si allontanasse. Margherita era, 
in tutto, sua complice: nel trasporto delle bombe a Torino e 
a Bologna e, persino, negli ultimi tempi, nella complicata 
manipolazione degli esplosivi. La donna non fuggì; si recò 
mezz'ora dopo a informarsi su di lui all'ospedale e venne 
arrestata. Le chiesero perché si fosse ridotta a quella vita 
spericolata. «Gli volevo molto bene», disse. Al solito furo¬ 
no arrestati parenti, amici, affini: Bovone stesso, guarito e 
portato a Regina Coeli, disse tutto ciò che sapeva sulla 
Concentrazione, dai primi contatti avuti per il tramite di 
un certo Arturo Montani, sino alla fiducia accordatagli dai 
pezzi grossi che egli andava riconoscendo nelle fotografie 
della polizia scientifica. Sperava di salvare la vita e si mo¬ 
strava arrendevole: disse di aver guadagnato complessiva¬ 
mente 125.000 lire; avrebbe guadagnato di più se gli fosse 
riuscito di realizzare attentati a Trieste, a Milano, a Roma, a 
Napoli, oltre, s'intende, il colpo al «cane grosso» per il qua¬ 
le avrebbe ricevuto un milione e la rappresentanza di una 
ditta iugoslava di legnami. Finalmente, avrebbe sposato la 
Blaha. Le testimonianze di Bovone integravano l'opera as¬ 
sidua delle spie parigine, ima delle quali fu colta proprio 
da Carlo Rosselli in casa sua con una tessera del ministero 
degli Interni di Roma nel portafogli. Questa spia aveva se¬ 
gnalato i nomi degli antifascisti che a Roma e a Milano la¬ 
voravano alla diffusione degli stampati. Non fu uccisa; fu 
solo messa alla porta. 

Altre indubbiamente procuravano a Bocchini le foto¬ 
grafie dei più pericolosi tra coloro che erano stati incarica¬ 
ti di rientrare in Italia. Fu così individuato un tornitore di 
Belluno, Angelo Sbardellotto, ventunenne, anarchico indi- 


A 


Da socialista rivoluzionario a duce 75 

vidualista, che a Bruxelles in una riunione di compagni, si 
disse disposto a venire in Italia per vendicare su Mussoli¬ 
ni la fucilazione di Schirru. Venne immediatamente invi¬ 
tato da un certo Cantarelli a mettersi in rapporto con 
gruppi potenti, in grado di aiutarlo. Conobbe, così, un si¬ 
gnore che si faceva chiamare Nemo ed era l'anarchico 
Recchioni residente a Londra; a sua volta costui lo invitò 
ad un appuntamento a Parigi per il 21 ottobre; si voleva 
cogliere Mussolini nel pieno delle manifestazioni del 28 
ottobre, anniversario della Marcia su Roma; gli avrebbero 
dato passaporto, danaro e il necessario per l'attentato. 
Sbardellotto consegnò due fotografie e il 24 ottobre ad un 
nuovo appuntamento col Recchioni alla Gare de l'Est, co¬ 
nobbe un signore con gli occhiali a stanghetta che gli con¬ 
segnò due bombe in una valigetta, una pistola e un passa¬ 
porto svizzero intestato ad Angelo Galvini. Era Tarchiani, 
l'eminenza grigia della Concentrazione alla quale allude 
Vera Modigliani nelle sue memorie di esilio. Sbardellotto 
partì verso il 25, e il 27 andò a dormire all'albergo delle 
Terme a Civitavecchia; spedì una cartolina di saluto a 
Cantarelli per fargli sapere ch'era arrivato e il 28 fu a Ro¬ 
ma per tempo mescolandosi alla folla che riempiva le 
strade per le celebrazioni rituali. 

Indubbiamente Sbardellotto vide la situazione con occhi 
infantili: gli pareva di poter lanciare le sue bombe contro 
Mussolini al di sopra dei cordoni di militi, nel trambusto 
della gente inneggiante; o, addirittura, mentre Mussolini 
parlava dal balcone di Palazzo Venezia. S'era scelto come 
osservatorio la scalinata del monumento a Vittorio Ema¬ 
nuele Et; e vi salì molte volte, ma sempre se ne dovette al¬ 
lontanare: anche lassù attentissime coppie di agenti in bor¬ 
ghese vigilavano. Assistè all'adunata ed al discorso di 
piazza Venezia e vide quanto fosse arduo, senza l'aiuto di 
un lanciabombe, raggiungere Mussolini al balcone; sperò, 
seguendo le colonne di fascisti, di vedere qualche volta 
Mussolini più da vicino. 

La sera stessa prese un treno per Trento e proseguì per 
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Berlino, di lì a Parigi: rivide Tarchiani alla Gare du Nord e 
gli fece una relazione completa dei suoi movimenti. Resti¬ 
tuì le bombe, ma l'altro gli disse di attendere sue istruzio¬ 
ni. Lui se ne andò a Liegi, a Bruxelles, poi nella Sarre e in 
Germania, a Colonia; sempre nel giro degli amici anarchi¬ 
ci che lo nascondevano e sovvenzionavano. 

Andò a Dusseldorf per poi rientrare a Liegi; qui il Can¬ 
tarelli gli mandò il passaporto italiano rinnovato dal Re¬ 
gio console locale: gravissimo errore; altro errore lo Sbar- 
dellotto commise parlando con amici del suo proposito di 
uccidere Mussolini. Non trascorsero ventiquattr'ore che 
la polizia belga perquisì e arrestò l'ospite italiano in casa 
del quale era stata pronunciata l'intenzione omicida. 
Sbardellotto poi riuscì ad allontanarsi, passò in Olanda, 
quindi rientrò a Bruxelles e il 14 marzo, chiamato dal Rec- 
chioni, andò a Parigi. 

Per il nuovo tentativo era stata scelta un'altra data cele¬ 
brativa: il 21 aprile. Natale di Roma. Il 30 ritornò dal Rec- 
chioni e dal Tarchiani che dettero danaro, rivoltella, passa¬ 
porto e le due bombe. Arrivò a Roma il 1° aprile recandosi 
a Montecitorio e a Palazzo Madama per accertarsi se Ca¬ 
mera e Senato fossero aperti, poi ritornò a piazza Venezia e 
attese lungamente sperando di riconoscere l'automobile di 
Mussolini. Sapeva che questi usciva dalla parte della piaz¬ 
zetta San Marco e si trattenne ad osservare dalla scalinata 
del Vittoriano; ma poi ne discese subito, perché era molto 
sorvegliato; se ne andò nella piazza, ma anche qui, come 
spettri, sorgevano inequivocabili figure di agenti in bor¬ 
ghese. 

Nulla da fare. Ripartì la sera del 30 per Bruxelles dove 
incontrò il Cantarelli che rese conto del suo operato al 
Recchioni e al Tarchiani. Si pensò allora di spostare il luo¬ 
go dell'attentato: aspettare che Mussolini si recasse in 
un'altra città; tra qualche settimana, infatti, era prevista 
una visita alla Fiat di Torino, ma poi i giornali improvvi¬ 
samente annunciarono la cerimonia della traslazione del¬ 
le ceneri di Anita Garibaldi a Roma per il 2 giugno. Mus- 
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solini le avrebbe accolte alla stazione, luogo ideale, secon¬ 
do le istruzioni del Recchioni e del Cantarelli, per «fare il 
colpo». 

Il 30 maggio Sbardellotto passò la frontiera del Brennero 
e rientrò in Italia; il 1° giugno mattina iniziò una lunghissi¬ 
ma, faticosa, desolante marcia per le strade di Roma, che 
egli, fra l'altro, conosceva pochissimo. Andò al Gianicolo 
dove si inaugurava il monumento di Anita, ridiscese al 
centro, vagò per piazza Venezia e il Corso, stanco e dispe¬ 
rato. L'indomani di nuovo a girovagare per le strade della 
città, qua e là sbarrate da infrangibili cordoni di polizia. 
Mussolini si recava a piazza Termini e lui dietro, affrettan¬ 
do il passo per non mancare la possibile occasione. 

È da notarsi, a questo punto, che Sbardellotto aveva con 
sé la rivoltella, le due bombe, una fiaschetta d'acciaio, del 
peso di 700 grammi con 80 grammi di cheddite (raggio 
d'azione 100 metri); un peso di almeno tre chili. Faceva 
caldo, la folla lo sballottava, gli agenti lo respingevano a 
grandi manate. A piazza Termini credette imminente l'ar¬ 
rivo di Mussolini e salì su una sedia (non si sa come abbia 
fatto a procurarsela) per essere pronto a lanciare. Ma 
Mussolini non passò; né si trovava nei cortei tra via Na¬ 
zionale e piazza Venezia. 

Andò allora al Gianicolo, ma gli agenti lo tennero fuori 
dei cancelli, presso la fontana dell'Acqua Paola. Si convin¬ 
se che Mussolini non era nemmeno lì. Affranto se ne andò 
a dormire a Tivoli e l'indomani ancora a Roma a gironzo¬ 
lare tra Camera e Senato, piazza Venezia e Vittoriano, Sta¬ 
zione Termini e Gianicolo; per lo più a piedi. 

Era il giorno 4, Mussolini doveva aver già inaugurato il 
monumento ad Anita e lui, ancora una volta, era rimasto 
dietro il muro della polizia e della folla. Pensava alla «fi¬ 
gura» che avrebbe fatto con quei signori della Concentra¬ 
zione: il severo Recchioni, il minuzioso Cantarelli e 
quell'enigmatico Tarchiani, così grigio e distante, che gli 
aveva consegnato danaro, bombe, rivoltella e passaporto 
dicendogli: «Che sia la buona, stavolta». 
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Era in preda alla particolare psicosi dell'attentatore che 
si vergogna di «non aver fatto nulla». Anche il giovane 
anarchico De Rosa, che attentò al principe Umberto di Sa¬ 
voia a Bruxelles, dichiarò, dopo l'arresto: «Quando per 
varie volte si è partiti e si è tornati senza conchiudere, vie¬ 
ne un momento in cui bisogna assolutamente decidersi a 
sparare. Se no si perde la faccia». Per di più Sbardellotto 
era un anarchico che voleva vendicare un altro anarchico, 
lo Schirru, caduto prima dell'azione. 

In questi pensieri sconsolati si recò a mangiare in una 
trattoria dietro la Galleria Colonna. Bevve vino, si rin¬ 
francò - aveva ventidue anni - gli parve persino roseo il 
disegno che lo assillava. Si recò a piazza Venezia speran¬ 
do in qualche improvvisa occasione. Ignorava il disposto 
della polizia per il quale chiunque sostasse nella piazza 
veniva fermato e perquisito. 

Ma ignorava anche (e non poteva saperlo) che la polizia 
non aveva più bisogno di cercarlo. Lo pedinava già da 
due giorni; cinquantamila riproduzioni della sua fotogra¬ 
fia erano state diffuse in tutt'Italia, e a Roma ogni agente, 
milite, carabiniere, aveva il suo ritratto in tasca. 

Verso le tre del pomeriggio, dunque, stava per entrare 
nel bar Mondiale per bere un caffè. Un agente gli si fece 
incontro e gli chiese «cosa facesse lì». Rispose qualche pa¬ 
rola. L'altro gli disse: «È veneto, lei?». «No» disse Sbardel¬ 
lotto «sono svizzero» e porse la carta di identità intestata a 
Galvini Angelo. «Dov'è il foglio di soggiorno?», chiese 
l'agente. «Non ce l'ho.» «Ma non sa che gli stranieri devo¬ 
no possederlo?» 

Sbardellotto non lo sapeva e nemmeno chi l'aveva 
mandato lo sapeva. «Venga, per favore, nel portone» disse 
l'agente. Entrarono nel portone del Palazzo di Letizia Bo- 
naparte. Un secondo agente, sopraggiunto, batté la mano 
sul ventre di Sbardellotto e urtò nel duro. «Cos'ha qui?» 
Presto gli cavarono le due bombe e la rivoltella. Con un 
taxi, evitando di attrarre l'attenzione, lo portarono in que¬ 
stura. 


VII 

SOLO TRE FUCILATI 


Furono due processoni, quello del Bovone con la famiglia, 
il complice Enza, l'amica Blaha e gli antifascisti che l'ave¬ 
vano mosso (che, però, si trovavano a Parigi); e quello di 
Sbardellotto, accusato di cinque attentati per le cinque 
volte che era entrato in Italia. Venne abbinato il giudizio 
di contumacia contro Tarchiani, Recchioni, Cantarelli, ecc. 
Molte condanne a trent'anni; due sole fucilazioni: Bovone 
e Sbardellotto, insieme, a distanza di un'ora l'uno dall'al¬ 
tro, nel medesimo cortile del Forte Bravetta, tra le cinque 
e le sei del mattino del 17 giugno 1932. Quello stesso gior¬ 
no furono liberati i genitori di Sbardellotto arrestati a Bel¬ 
luno. (Avevano avuto dieci figli, vivevano nella miseria e 
non sapevano niente di Angelo.) 

Sbardellotto scrisse un rudimentale memoriale di accu¬ 
sa per coloro che lo avevano mandato in Italia; non volle 
firmare la domanda di grazia; respinse ogni conforto reli¬ 
gioso e morì dignitosamente. 

Bovone, invece, accettò dal sacerdote don Mattei ogni 
assistenza spirituale sia nel carcere che sul luogo della 
morte. Si pentì; disse che l'intenzione sua era di fare chias¬ 
so, non di uccidere. Nel furgone da Roma a Forte Bravetta 
chiese: «Dove ci portano, in campagna?». Prima di farsi 
legare sulla sedia, chiese di appartarsi un istante, solo per 
ima sua necessità. Rispose all'Uffizio del sacerdote con le 
parole «Ora prò me». 

Mussolini riassunse il suo giudizio sugli attentati e gli 
attentatori, chiacchierando a Palazzo Venezia, nel marzo 
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del 1939 col biografo Ivan de Begnac: «In tutto tre fucilati» 
disse «per aver attentato alla mia vita; o per aver compiu¬ 
to atti di terrorismo. Non considero il caso Della Maggio¬ 
ra - imputato di strage - col quale si aprirono le sessioni 
del Tribunale speciale. Avrei usato clemenza a Sbardellot- 
to e a Schirru. Non ho mai pensato di usarla nei riguardi 
di Bovone, cieco esecutore di atti terroristici diretti a fare il 
vuoto tra le masse, le quali nulla avevano a che spartire 
con la politica. Ma Sbardellotto, ventiduenne, che rispose 
all'invito del magistrato a firmare la domanda di grazia 
dichiarando di rimpiangere solo di non aver eseguito l'at¬ 
tentato, e Schirru, anarchico, ottimo combattente della 
Grande guerra, che grida la sua fede dinnanzi al plotone 
di esecuzione, sono uomini veramente degni di un desti¬ 
no migliore di quello che la sorte ha loro riservato». 

Dopo le esecuzioni del giugno '32, Mussolini fu elogia¬ 
to per la sua imperturbabilità dalla «Morning Post». 

Da allora i tentativi si susseguirono, ma sempre più ste¬ 
rili; in generale gli attentatori partivano da Parigi con 
bombe e rivoltelle che gettavano nei laghi e nei fiumi ita¬ 
liani o consegnavano alla polizia appena possibile. Fallì il 
tentativo di costituire una testa di ponte con tipografia 
clandestina e centrale segreta di propaganda; fallì un pro¬ 
getto del Lussu di spargere volantini di propaganda su 
Roma, mediante palloni. 

La lista dei tentativi è lunga; fitta di nomi di intellettua¬ 
li, come il pittore Guido Mazzocchi che fu scagionato din¬ 
nanzi al Tribunale speciale da Nino Salvaneschi, Carlo 
Carrà e dal dottor Febee Cova; di impiegati come il banca¬ 
rio Faustino Samori e, in genere, di elementi della borghe¬ 
sia; il Musso, il Gessi, il Sillani, il Meloni, sui quali agiva la 
nostalgia sempre più acuta delle idee liberali. Le ambizio¬ 
ni andavano dal fare saltare la stazione di Milano alla sop¬ 
pressione del dittatore. Ma per mille incidenti, delazioni, 
paure, sentimenti, nulla si realizzò. 

In definitiva, da questo quadro della lotta antifascista 
colmo di ombre e di luci, si staccano talune figure di nobi- 


Da socialista rivoluzionario a duce 81 

le rilievo. Tutta l'attività cospirativa degli esiliati si illumi¬ 
na del gesto di un poeta. Lauro de Bosis, figlio di poeti che 
volle morire come un eroe di un'ode di Shelley. 

Con un nome falso il De Bosis acquistò da due aviatori 
tedeschi, Hans Borning e Max Reiner, un biposto Klemm 
N.T., apparecchio da turismo. Lo pagò ottomila marchi al¬ 
la consegna che venne effettuata a Marsiglia, da dove, ca¬ 
rico di alcuni pacchi di manifestini, si levò in volo rag¬ 
giungendo la Corsica. I manifestini contenevano un 
appello al re per il ritorno dell'Italia alla normalità costitu¬ 
zionale e l'invito agli italiani di boicottare il regime fasci¬ 
sta con una intensa campagna di «resistenza passiva». A 
Nizza, il De Bosis lasciò una inutile lettera indirizzata ai 
due tedeschi per svelare di non chiamarsi Morris e di vo¬ 
ler tentare un «raid» in Italia, sino a Roma, per lanciare 
manifestini sulla città. La mamma di Lauro era stata arre¬ 
stata e processata insieme con Mario Vinciguerra e Rendi, 
per la diffusione di un bollettino, «L'Unione Nazionale», 
che il figliuolo mandava in busta da Parigi e, in Italia, ve¬ 
niva moltiplicato in una «catena» di amici fidati. Il Tribu¬ 
nale speciale assolse la signora De Bosis e dette dieci anni 
a Vinciguerra e a Rendi. 

Il volo riuscì solo nella prima parte. Lauro arrivò 
sull'Urbe, verso le otto di sera del 3 ottobre 1931 e sparse i 
manifestini, raccolti e letti in gran numero. Si volse poi al 
ritorno, ma - a quanto pare - aeroplani militari da caccia 
si levarono da Centocelle e lo raggiunsero sul mare. Il ten¬ 
tativo appariva, oltretutto, folle in partenza; per lo stato 
d'allarme e le misure relative già assunte dopo il volo di 
Bassanesi e Dolci su Milano. Inoltre, i due proprietari del 
Klemm dichiararono che l'apparecchio non era capace di 
una provvista di carburante sufficiente al volo senza scalo 
fra la Corsica e Roma e ritorno. 

Prima di partire Lauro de Bosis aveva scritto due poeti¬ 
ci testamenti intitolati Storia della mia morte e, senza dub¬ 
bio, era certo di lasciar la vita in quel volo. Non se ne sep¬ 
pe più nulla. Per qualche giorno l'organo antifascista di 
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NOTE 


Parigi «La Libertà» e la stampa francese dedicarono spa¬ 
zio all'avventura di Lauro. Si seppe di un precedente volo 
terminato con una caduta a Migliacciaro, in Corsica, poco 
prima del volo di Bassanesi e di quello, fallito per la solita 
denuncia di un informatore, di Giuliano Viezzioli. Si sep¬ 
pe di poesie scritte da Lauro poco prima della partenza. 
Una dice: 

Giovane, 

Sai tu il rischio che corri? 

Tutto il fascino è in questo. 

E se cadrai? 

Tu non temi la morte? 

Finché c'è vita si combatte e poi... 

non mi tocca. 

Pace! «il mio fato quale sia io voglio!» 

Alcuni giorni dopo un pezzo di longherone e il dritto 
del timone dell'apparecchio si arenarono su una spiaggia 
della Corsica orientale. La polizia stese un verbale di ri¬ 
trovamento e gittò in una baracca di pescatori quelle reli¬ 
quie di un poeta. 

Anche la stampa antifascista - che aveva ben separata 
la propria posizione repubblicana da quella monarchica 
di De Bosis - non si occupò del tentativo. 11 

In Italia subito si conobbe e ammirò - anche tra i fascisti 
- il gesto di quell'eroe di 30 anni. Ed effettivamente dopo 
tanto torbido narrare, il cuore si schiarisce in ima limpida 
tristezza alla rievocazione, anche a distanza di tanti anni, 
di questo puro italiano che appartiene alla categoria dei 
credenti e degli operanti, strettamente imparentata con la 
santità. 


1 Nella Guida storica della Mostra della Rivoluzione Fascista nel 1° decennale del¬ 
la Marcia su Roma, a cura di Dino Alfieri e Luigi Freddi, Arti Grafiche ed., 
Bergamo, 1933, p. 25 è menzionato il tentativo di un certo Masi, anarchico 
di Piombino, incaricato nel 1920 di uccidere Mussolini. Il Masi non se la 
sentì di assolvere il mandato e confessò tutto alla vittima designata. Mus¬ 
solini lo perdonò e gli dette il danaro per il viaggio di ritorno a Trieste. Ma 
la polizia, informata, arrestò l'anarchico. 

2 «Gerarchia», n. 4, aprile 1928. Nell'articolo Silvio Longhi giustifica così 
il Tribunale speciale permanente: «Il Tribunale speciale dev'essere fin da 
ora considerato come organo vitale del nuovo ordinamento di giustizia, 
sebbene sorto per le esigenze e resperimento di un solo quinquennio. Non 
è la prima volta che il provvisorio diventa definitivo. Come le "quaestiones 
extraordinariae" del diritto romano divennero "perpetuae", il Tribunale 
speciale, istituzione sorta dal provvisorio ma che reca in sé energie vitali di 
più larga efficienza, resterà per tutti i delitti di lesa patria, nel senso più la¬ 
to della parola», ecc. 

3 Tito Zaniboni, nato nel 1883 a Monzambano (Mantova), valoroso uffi¬ 
ciale degli alpini nella prima guerra mondiale, deputato della XXIV Legi¬ 
slatura, fu autore, per conto dei socialisti, di un patto di pacificazione con i 
fascisti, subito violato. Dopo il delitto Matteotti cercò di estendere l'azione 
dell'Aventino ad una forma insurrezionale e fu attivissimo nella prepara¬ 
zione di un moto cospirativo a largo raggio, diffuso in tutta lTtalia e in ogni 
ambiente, specialmente militare. Ebbe perciò stretti contatti col generale 
Capello, già comandante della II Armata, e con altre organizzazioni di sini¬ 
stra. La cospirazione di vaste linee si rivelò inattuabile. Pensò allora all'at¬ 
tentato individuale. Però, un tal Quaglia, suo amico ma anche confidente 
del ministero degli Interni (a quel tempo tenuto da Luigi Federzoni), essen¬ 
do venuto a conoscenza dei suoi propositi lo denunciò. Così il 3 novembre 
1925, alle ore 10, pochi istanti prima che Mussolini comparisse al balcone 
d'angolo di Palazzo Chigi (domerà la sede della presidenza del Consiglio, 
prima del trasferimento a Palazzo Venezia) un nucleo di agenti irruppe nel¬ 
la camera al secondo piano dell'hotel Dragoni (a quel tempo affacciato a 
cento metri in linea d'aria dal balcone di Palazzo Chigi) e colse Tito Zani¬ 
boni (che si era fatto registrare all'albergo col nome di Silvestrini) in atto di 
curare il puntamento di un fucile a cannocchiale (un «cecchino» austriaco) 
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per sparare sul Capo del governo. Il generale Capello venne contempora¬ 
neamente arrestato a Torino. Capello e Zaniboni ebbero trent'anni di reclu¬ 
sione, scontati fino al 1943, quando Badoglio li fece liberare. Zaniboni fu 
fatto Alto commissario per l'epurazione, dimostrando altezza d'animo e 
moderazione. Morì il 26 dicembre 1960. L'attentato della Gibson avvenne il 
7 aprile 1926. All'uscita dall'inaugurazione del VII Congresso di chirurgia 
in Campidoglio, Mussolini accompagnato dai professori Bastianelli, Ales¬ 
sandri e Giordano, ricevette applausi da un gruppo di studenti romani. Sa¬ 
lutò romanamente sollevando il braccio e - secondo un suo tipico movi¬ 
mento - anche il capo. Così, un proiettile di rivoltella tiratogli in pieno 
volto lo sfiorò al naso. A tirare era stata una vecchia, insospettabile signora 
irlandese, di nome Violet Gibson, figlia dell'ex Lord Cancelliere d'Irlanda e 
imparentata con il Primo ministro inglese Neville Chamberlain. Una ma¬ 
niaca, venne detto, che già in mattinata aveva tentato di penetrare in Vati¬ 
cano per attentare al Pontefice. Poi s'era recata sul piazzale del Campido¬ 
glio, pigliando posto tra la folla dietro i cordoni di militi e agenti. La 
Gibson fu liberata subito, per ordine di Mussolini, e accompagnata alla 
frontiera. 

4 Carmelo Puglionisi, Storia dei fuorusciti, ed. l'Amia, Roma, 1948. 

5 Vera Modigliani, Esilio, Garzanti, Milano, 1946. Completa, umana, 
commovente pittura del mondo degli esuli antifascisti, rilevata da nobile, 
superiore sentimento della realtà storica, da sottile impercettibile venatura 
critica e ironica per le speranze, illusioni e aspettative durate vent'anni. 

6 Francesco Fausto Nitrì, Le nostre prigioni e le nostre evasioni, prefazione 
di Francesco Saverio Nitrì, ESI, Napoli, 1946. 

7 La sera del 23 marzo 1921 un gruppo anarchico milanese, per protesta¬ 
re contro la detenzione di Errico Malatesta, che aveva iniziato imo sciopero 
della fame, pose una bomba nel teatro Diana a Porta Venezia, gremito di 
spettatori, causando una strage con 17 morti e sessanta feriti. 

8 Giacomo Matteotti di Fratta Polesine, nato il 22 maggio 1885, deputato 
di Ferrara e di Padova per il Partito socialista, fiero oppositore del fascismo 
contro i cui uomini aveva raccolto prove e testimonianze specialmente per 
quanto riguardava la devastazione delle organizzazioni economiche ope¬ 
raie e contadine nelle province padane, tenne un discorso alla Camera nel¬ 
la seduta del 30 maggio 1924, particolarmente preciso nei fatti e nelle accu¬ 
se. Premise di continuare nella successiva seduta, destando fastidio e 
preoccupazione in Mussolini che avrebbe pronunciato la frase: «Nessuno 
me lo toglie dai piedi?». Era un invito un po' campato in aria, ma raccolto 
diligentemente il 10 agosto; infatti, sul Lungotevere Arnaldo da Brescia, 
Matteotti venne costretto a salire su un'automobile - risultata poi di pro¬ 
prietà di Filippo Filippelli, editore e direttore del giornale fascista romano 
«Il Corriere Italiano» - da un gruppo di persone composto da Amerigo Du- 
mini. Albino Volpi, Augusto Malacria, Amleto Poveromo, Giuseppe Viola, 
tutti squadristi settentrionali. Fu percosso e, nella lotta aU'intemo della vet¬ 
tura, venne colpito con una lima. Il cadavere, seppellito nella macchia della 
Quartarella, presso il rione Flaminio, venne scovato dai carabinieri il 15 
agosto successivo. Lo scandalo fu enorme e avrebbe potuto provocare la fi¬ 
ne del fascismo. Si buttavano i distìntivi per le strade. Si aspettava da un 


istante all'altro la dimissione del governo. Mussolini aveva già detto di es¬ 
sere pronto a difendersi dal suo banco di deputato. Ma, rapidamente, si 
pronunciò un moto di reazione violentissimo da parte delle Legioni della 
milizia delle province settentrionali che «sfilarono» a Roma, per ammonire 
lo stesso Mussolini nel caso avesse dato prova di «debolezza» e di «costitu¬ 
zionalità». Si inscenò un processo a Chietì, nel marzo 1926; a dittatura già 
proclamata col discorso di Mussolini del 3 gennaio 1925. Difensore degli 
imputati, Roberto Farinacci. I mandanti De Bono, Marinelli e altri furono 
assolti; i responsabili colpiti da pene lievissime, presto si videro a piede li¬ 
bero. Nel gennaio 1947, il processo fu «riveduto»: ma tutti i mandanti era¬ 
no ormai morti, e pure alcuni degli esecutori, come il Volpi e il Malacria. 
Singolarissima l'odissea del più noto degli implicati nel delitto, Amerigo 
Dumini. Emigrato in Libia a Dema, venne lì colto dall'invasione britannica: 
arrestato e fucilato come spia italiana, sopravvisse incredibilmente all'ese¬ 
cuzione benché colpito da diciassette pallottole; riuscito successivame’nte a 
scappare in Italia, venne riarrestato e condannato all'ergastolo, e poi dopo 
quasi trent'anni da quell'assassinio, liberato nel 1953 per condono. Si veda 
A. Dumini, 17 colpi, Longanesi, Milano, 1958. Gli imputati del delitto Mat¬ 
teotti sostennero, durante i due processi celebrati, la preterintenzionalità, 
poiché - dissero - Matteotti, tubercolotico, era morto per emottisi a seguito 
dei maltrattamenti, pochi minuti dopo essere stato spinto nell'automobile. 

9 Nel '21 e nel '22 la parola ras entrò nel gergo politico italiano per indi¬ 
care i cabecillas provinciali: Farinacci, «ras» di Cremona; Balbo, «ras» di Fer¬ 
rata; Arpinati, «ras» di Bologna; Padovani, «ras» di Napoli; e così via. Il 
processo di «medievalizzazione» dell'Italia cominciò allora, nel 1921, e an¬ 
drà perfezionandosi col passare degli anni (con l'ordinamento regionale). 

10 All'avvento di Augusto Turati alla segreteria del Partito fascista, gli 
antifascisti misero in voga il gioco di parole: «Il nostro è Turàti [Filippo], il 
vostro è Tùratì [il naso]». Altro famoso gioco di parole dell'epoca: «Qual è il 
fiore del fascismo?». Risposta: «La magnolia». I fascisti contrattaccavano co¬ 
sì: «Qual è il fiore dell'antifascismo». Risposta: «Il rododendro!». 

11 Lauro de Bosis, Storia della mia morte e ultimi scritti, prefazione di Gae¬ 
tano Salvemini, De Silva, Torino, 1948. 














I 

«TUTTI RESTANO, EI SOLO PARTISCE...; 


Alcuni grandi fatti della storia contemporanea sono avve¬ 
nuti nel mese di ottobre: dalla Rivoluzione sovietica nel 
1917, alla Marcia su Roma nel 1922, alla guerra di Etiopia 
nel 1935. 

Una volta, ricordo, verso la fine d'estate del '39 ero in 
Albania (ed anche lì per l'occupazione militare); un mag¬ 
giore dell'esercito tedesco, travestito da giornalista, mi 
disse: «Le guerre seguono il corso delle stagioni. Le ragio¬ 
ni degli uomini, della politica, della storia, dell'economia, 
e tutte le altre notate e commentate da Niccolò Machiavel¬ 
li e da Clausewitz non c'entrano per niente. Le guerre "si 
scelgono" dei mesi, per stabilirsi tra gli uomini. Una volta, 
al tempo delle guerre-kermesse era Testate; oggi è l'au¬ 
tunno: allo schiudersi di ottobre». 1 

Quel fatalistico maggiore della Wehrmacht non andò 
oltre in queste sue teorie; non spiegò perché, oltre alle 
guerre, anche le rivoluzioni spesso scelgano - per nascere 
- questo mese. 

Per la guerra in Etiopia valeva anche la ricorrenza della 
Marcia su Roma e della conquista dello Stato (28 ottobre 
1922); forse anche perché quel mese, in quell'anno, fu 
splendido, chiaro, solare. Mussolini fu un adoratore del 
mito solare. L'estate fu la sua stagione preferita. E i soldati 
in partenza per l'Etiopia vestirono uniformi «estive» di 
una tela che, una volta, si chiamava - appunto - «tela 
d'Africa». 

Adesso, nella nostra Italia, siamo tutti «miliardari», i 
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grandi magazzini popolari non vendono più certe «stoffe 
per i poveri» che alcuni - forse - ricorderanno. Quelle 
stoffe si chiamavano «pelle del diavolo», «scorza d'uovo», 
e via dicendo. Il tessuto della «tela d'Africa», granoso e 
grosso, rassomigliava molto alla tela da vela. Sentiva di 
mare. Sempre, da ragazzo, pensai che le vele del briganti¬ 
no col quale Garibaldi nel 1848 venne da Montevideo in 
Italia fossero di quella tela. Ed anche adesso, dipanando il 
filo del ricordo, mi pare di toccarla. E mi pareva di toccar¬ 
la nelle uniformi che s'imbarcarono con me, in quell'otto¬ 
bre di tanti anni fa per correre la grande avventura nazio¬ 
nale, oltre il mare. 2 

Fu grande, sconsiderata temerarietà? Non so. Per la pri¬ 
ma volta - e, certo, anche per l'ultima - l'Italia per 
quell'avventura ebbe a considerarsi (e fu considerata) una 
grande potenza. Illusione? Certamente; ma tutte le nazio¬ 
ni d'Europa, in grado maggiore o minore, a un momento 
della loro storia, hanno provato simili illusioni. 

Pensate, per esempio, alla sorte attuale dell'Inghilterra, 
un Paese dominatore in passato di un terzo dell'intero 
pianeta. 

Le stagioni, alte o basse, sono di tutti i popoli e di tutti i 
paesi. E quella, al tempo dell'Etiopia, fu una stagione alta, 
che vivemmo e fummo - diciamolo a viso aperto - felici 
di vivere. 

Così, oggi, ricordo quell'ottobre vecchio di una sessan¬ 
tina d'anni; quando dai porti italiani «si partiva per 
l'A.O.». Venivano avanti verso i ponti dei piroscafi reparti 
della divisione «Gavinana», della «Sila», della «Sabauda» 
e di tante altre. 3 Si poteva vedere in qual modo fossero ve¬ 
stiti quei soldati così «italiani» nel volto, nelle barbe mal 
rasate, negli occhi ridenti che per furbizia e ingenuità ri¬ 
cordavano antiche maschere; si potevano notare i gesti 
vari di contadini, di operai col vestito della domenica, di 
piccoli sensali e gente di commercio, di disoccupati capaci 
di «arrangiarsi» in mille modi, in tutti i modi. Un piccolo e 
minimo medioceto di cui era (ed è) fatta l'Italia in gran¬ 


dissima parte; l'Italia nella quale il proletariato vero di al¬ 
lora (e di adesso) nel senso dickensiano e russo, non è mai 
esistito come «classe»; poiché il peggior nemico di Marx, 
nel nostro Paese, è sempre stato il provvidenziale genio 
pratico e godereccio, per cui le rivoluzioni italiane si sono 
sempre fatte per il «colletto e la cravatta», per il «cinema¬ 
tografo» e per il «treno popolare» o, come adesso, per la 
«quattro ruote» e l'apparecchio televisivo. Questo spiega 
il fallimento di uomini e partiti sorretti dai tralicci delle 
idee pure, dei programmi e teorie pure: da Giuseppe 
Mazzini al professor Parri, 4 e, se si vuole, agli ex comuni¬ 
sti di oggi. 

È uno spirito di ottimismo e di bonomia, di compro¬ 
messo e di aggiustamento al quale tutta la storia italiana 
obbedisce. Questo capirono Mussolini e gli uomini attor¬ 
no a lui nel 1922; perciò, la sola rivoluzione italiana tenta¬ 
ta e riuscita (dopo il gran ciclo liberale del Risorgimento e 
dell'Unità) fu, indubbiamente, quella fascista. Gli operai e 
i contadini delle leghe e cooperative rosse, della Confede¬ 
razione generale del lavoro, vi si adattarono immediata¬ 
mente: «passarono» alle squadre di Balbo, di Perrone 
Compagni, di Brandimarte, di Bonaccorsi, di Scorza, di 
Bottai, di Grandi, di Caradonna, di Padovani, tanto rapi¬ 
damente quanto gli operai e contadini comunisti francesi 
passarono al generale De Gaulle. 

Per situarsi stabilmente, durante vent'anni, nella storia 
politica d'Italia Mussolini dovette rinunziare al massima¬ 
lismo di cui era pure impregnato (e che, in politica estera, 
lo condusse alla rovina); per l'Italia, per l'«intemo» fu co¬ 
stretto ad accettare l'abito e la pratica dei disprezzati 
«riformisti», dei «socialtraditori», dei «pagnottisti», per 
dire la parola che serra più da vicino l'onesto e antico con¬ 
cetto del «pane quotidiano». 

La sua, quella di Mussolini, fu ciò che Trotskij - come 
già visto - definì storicamente «una reazione prima della 
rivoluzione», 5 ma fu, anche, sul piano pratico la «rivolu¬ 
zione della pagnotta», alla quale seguì - secondo la legge 
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storica di tutte le rivoluzioni che sboccano fatalmente nel¬ 
le guerre esterne - la «guerra della pagnotta», cioè la spe¬ 
dizione in Abissinia. 

I soldati vi andarono in quell'ottobre 1935, vestiti di «te¬ 
la d'Africa», la vecchia stoffa dei poveri, la vecchia tela da 
vele 6 e quella che vestiva tutti, allora, imbarcandoci sulle 
belle e gloriose navi della flotta mercantile italiana e, so¬ 
prattutto, sul Biancamano che dette estro alla musa pasqui- 
nesca, con la famosa strofetta: 

Imbarcatosi sul Biancamano 
mentre attorno la folla applaudisce, 
tutti restano, ei solo partisce 
legionario, cornuto e soldà... 

Una stoffa, beninteso, inadatta ma, guarda caso, uguale 
(come sono andato a verificare in certe vecchissime unifor¬ 
mi al Museo del Risorgimento) a quelle di cui, forse, erano 
vestiti i bersaglieri piemontesi sbarcati a Napoli dalla flotta 
sarda in un altro ottobre, quello del 1860; la stoffa che indos¬ 
savano i garibaldini dopo la presa di Palermo. Inadattissi¬ 
ma, quella povera «tela d'Africa», adoperata per economia 
e perché tutti all'inizio della campagna immaginavano che 
laggiù in Etiopia facesse un caldo del diavolo; ma ciò era 
vero nei cjuollà - bassopiani con clima caldo-umido -, era 
vero fino a Massaua, sino a Mogadiscio dove il «soldà» si 
metteva addirittura a torso nudo; invece lassù sull'acroco¬ 
ro etiopico era ben altra solfa, faceva un freddo terribile, 
specialmente di notte. 

Chi l'ha provato tra le ambe (i monti) di Adua, di Macal- 
lè, nell'ombra gelida dell'Amba Aradam, a Scelikot, a 
Dembenguinà, ai passi sul fiume Tacazzè; chi l'ha provato 
tra i «candeloni» rossi del Tembien se lo ricorda quel fred¬ 
do. Il freddo dei fortini di Passo Uarieu, delle vallette a 
sud di Axum è ancora nelle nostre ossa; e di tanto in tanto 
si risveglia e ci rammenta il profilo notturno di quella cu¬ 
riosa terra, ci rammenta un aliali di donne accovacciate 
presso i coni dei tucul ; ci rammenta un cielo pieno di co¬ 
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stellazioni vivide, un vero cielo di diamanti, attorno al 
gioiello indescrivibile ch'è la Croce del sud. 

I soldati resistettero molti mesi a quel freddo, nelle loro 
uniformi di «tela d'Africa». Passò del tempo, prima che 
arrivassero le coperte; nei ministeri romani non ci voleva¬ 
no credere: «Ma in Africa non fa caldo?», dicevano. No. 7 
Faceva freddo; ma la buona vecchia tela teneva, resisteva. 
Nelle sue trame grossolane e nodose correva il filo invisi¬ 
bile della Storia, la buona, patetica, scombinatissima, 
troppo calunniata storia d'Italia. 

Effettivamente quei cosiddetti «soldati di Mussolini» 
erano solamente soldati d'Italia, sorretti dallo stesso co¬ 
raggio e dalla stessa volontà di vita di quelli che, sempre 
in povere uniformi di «tela d'Africa», avevano tentato 
l'impresa nel 1894 e nel 1896. 

Mussolini era «andato» in Africa, lì, proprio lì, sui sen¬ 
tieri di Galliano e di Toselli, spinto da un'antica nostalgia, 
da un vecchio richiamo patetico. Sembra confessarlo lui 
stesso, in un passo della Vita di Arnaldo, quando ricorda le 
sere di Romagna nel podere di Carpena, dove i suoi pa¬ 
renti erano contadini; il babbo era fabbro ferraio e la 
mamma maestrina rurale; e lui - irsuto e selvatico - udiva 
volare nell'aria la strofetta: 

O Menelicche 
le palle son di piombo 
e non pasticche ... 8 

Per la guerra di Tripoli, nel 1911, Mussolini incitò le 
donne a stendersi sui binari al passaggio dei treni militari, 
per impedire l'arrivo dei soldati ai porti d'imbarco. Allora 
era socialrivoluzionario, ma la «nostalgia» di quell'Africa 
- nella quale s'erano impegolati sino al collo il vecchio 
Crispi e il re Umberto I, in un'Italia minata dalla «prote¬ 
sta» vaticana e dalla «protesta» proletaria - gli rimase. 9 
Onde non gli fu difficile rimettere addosso agli italiani 
(che alla fine sono sempre gli stessi e se appaiono, oggi, 
peggiori e di nessun nerbo, non meritano meno ferma fi- 
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ducia) quelle stesse uniformi di tela che avevano indossa¬ 
to i soldati e gli ufficiali di Baratieri. Nessuno se ne la¬ 
mentò! Né quelli della guerra del 1894-96, né quelli della 
guerra del 1935-36. Comunque qualche differenza, in me¬ 
glio, c'era. Le spedizioni del tempo di Crispi viaggiavano 
su vascelli di legno, illuminati ad olio (Badoglio ricordava 
sempre la lucerna che rollava sulla sua testa durante la 
traversata da Napoli a Massaua, quando andò in Africa 
da tenentino, nel 1894). 

Mussolini i soldati li mandava attraverso il Canale di 
Suez, sotto gli occhi degli inglesi, in grandi e possenti pi¬ 
roscafi di linea. Ma quelle giubbe, quei pantaloni erano 
della stessa stoffa, della vecchia tela da vele, adoperata 
dagli eserciti coloniali del tempo della regina Margherita. 

Era una solida stoffa e nessuno avrebbe pensato che po¬ 
tesse resistere tanto al logorio delle marce attraverso il 
grande Altopiano, al terribile passaggio su quelle monta¬ 
gne a denti di pettine, a coperchio di bara, a forma di fungo 
o di candela, di canino e di pinna di pescecane; montagne 
buone per scene da giudizio finale nei quadri di quei pitto¬ 
ri fiamminghi che «ricostruivano» il momento del ritorno 
della carne sulle ossa dei morti. Nessuno avrebbe pensato 
di travalicarle, sorpassarle, uscire all'aperto delle regioni 
meridionali di quell'immenso bellissimo Paese che è l'Etio¬ 
pia; nelle plaghe dove si spalancano gli occhi dei laghi: 
l'Ascianghi, il Tana; e, più a sud, le rive equatoriali del lago 
Rodolfo. Qui fa caldo davvero ed è «vera» Africa. 

Pure il piccolo soldato in uniforme di tela passò quelle 
montagne, «saltò» quella barriera. Fece tutto in otto mesi, 
dall'ottobre '35 al maggio '36. Uscì sulle grandi pianure 
verdi, nelle grandi vallate boscose, penetrò nelle foreste e 
nei distretti minerari. Seppe che lì, nell'Uollega, nell'Asma- 
ra e in tutto il Tigre c'erano oro, platino, ferro, rame, niche¬ 
lio, petrolio. Una ricchezza sterminata, senza confini, in¬ 
quantificabile. Dette ragione, allora, anche a quelli che 
avevano «tentato», sbagliando: a re Umberto I, a Francesco 
Crispi, ai nazionalisti. Il soldato vestito di «tela d'Africa» 


non aveva mai letto Benedetto Croce che ha scritto: «Le 
guerre non sono né morali, né immorali; e quando una 
guerra è incominciata il meglio da fare è vincerla». No. Il 
soldatino non aveva letto Croce. Ma capiva di dar ragione a 
se stesso; all'Italia. Quel gran gioco, degno davvero di un 
popolo capace di fare storia, era stato condotto a termine 
con molto sforzo, con molto dolore, soprattutto soffrendo 
molto il freddo dell'Altopiano etiopico, nell'uniforme di 
nodosa, ma leggera tela d'Africa. 

Le vedemmo ancora, dopo, quelle divise. Quando i sol¬ 
dati intrapresero la «costruzione» d'un'Etiopia moderna e 
quando Mussolini, spinto dal suo fatale massimalismo ap¬ 
plicato alla politica estera, mandò i legionari a finire nei 
campi di concentramento del Kenia. Anche allora l'unifor¬ 
me servì a qualcosa. Fu barattata - mi disse qualcuno - con 
i negri, in cambio di una pagnotta, di una scatoletta di car¬ 
ne, d'una bottiglia d'acqua minerale. Patetica e povera fi¬ 
ne. Se qualcuno l'avesse conservata, mi faccia il favore di 
trarla fuori. L'annusi. Mi sappia dire se tra piega e piega 
della vecchia tela non avverta un odor di salmastro, un 
sentore di vento. 

A Napoli salirono sul Biancamano alcuni reparti della 
divisione «3 gennaio», a Messina un paio di migliaia di 
uomini di truppa, novantasei ufficiali della divisione «Si¬ 
la», salmerie, artiglierie (come leggo chiaro in questi tac¬ 
cuini vecchi di quasi sessantanni. Il segno della matita è 
ancora fresco). S'imbarcarono, a Napoli, pure il marescial¬ 
lo Pietro Badoglio, capo di Stato maggiore dell'esercito, il 
sottosegretario al ministero delle Colonie Alessandro Les- 
sona, il senatore Aldo Castellani. Una banda militare at¬ 
taccò con tutti i suoi clarini l'«Inno del Piave». La folla ur¬ 
lava poderosi saluti ai soldati partenti, le navi da guerra, 
appostate all'imbocco del porto nelle vicinanze dei moli, 
vigilavano. 

Ci commovemmo e andammo. Appena fuori, sotto Ca- 
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pri, lanciati in piena velocità sul mare notturno ci parve 
d'esser liberi da un grosso impaccio. 

Nella serata, tra noi dei ponti di coperta, circolavano 
voci provenienti dalla cabina radio: l'Italia era sul punto 
di uscire dalla Società delle Nazioni. Più tardi, chiacchie¬ 
rando con il sottosegretario Lessona mi parve di capire 
che s'era prossimi alla guerra con l'Inghilterra. Forse l'In¬ 
ghilterra ci avrebbe attaccati. Messina - infatti - era sbar¬ 
rata dal lato del porto con opere di difesa, reti subacquee, 
grossi cavi di acciaio, campi di mine. La II Squadra navale 
comandata dall'ammiraglio Denti di Piraino era sotto 
pressione. Nello Stretto, lungo le coste calabresi, dai vil- 
laggi di monte e di mare partivano fuochi e segnali lumi¬ 
nosi. Con l'alfabeto Morse a lampo elettrico ci dicevano: 
«Tornate presto», «Tornate vittoriosi». 

Uscimmo sul Mediterraneo, liscio e familiare. Ognuno 
si acconciò a vivere in mare. Tra persone più gravi si par¬ 
lava dei «pericoli della situazione», ma i soldati se ne infi¬ 
schiavano. Ridevano, cantavano, combattevano lunghi, 
affollatissimi incontri di pugilato. Erano contenti di corre¬ 
re l'avventura. Il «popolo di migratori» 10 coglieva un'oc¬ 
casione buona e nuova di vedere e fare cose fuori della 
consuetudine. Il «consueto», dopo il Risorgimento, aveva 
addormentato gli italiani. L'intervento del 24 maggio 
1915, nella guerra mondiale, fu anche una ribellione alla 
noia di starsene a far l'orario negli uffici e nelle fabbriche, 
come accadeva a impiegati e operai, oppure di andarsene 
in America o di morire di miseria negli agri italiani, come 
capitava ai contadini. La rivoluzione fascista affermò - tra 
gli altri motivi del suo successo - questa volontà di «fare», 
di fare qualcosa di nuovo. Mussolini in tal caso capì la cri¬ 
si degù italiani dovuta alla noia. 

Badoglio veniva in Africa. A che fare? Alloggiava in 
una cabina a due passi dalla mia. Ci incontravamo la mat¬ 
tina. Parlava volentieri con me. Mi disse: «Due giorni fa il 
duce mi ha chiamato chiedendomi quanto tempo mi oc¬ 
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corresse per imbarcarmi. Il tempo di far le valigie, ho ri¬ 
sposto; eccomi qui». 

Il comandante supremo in Africa, in quella fine di otto¬ 
bre, era pur sempre il vecchio Emilio De Bono. Le truppe 
erano a Adua. Ma la guerra in senso assoluto era tutt'altro 
che decisa. L'Italia combatteva su due fronti: in Africa e in 
Svizzera. A Ginevra, alla Società delle Nazioni, si sostene¬ 
va l'attacco concentrico delle potenze che Mussolini chia¬ 
mava «societarie», perché si trovasse una via di compro¬ 
messo. A bordo, però, capii dalle opinioni di alcuni 
colleghi stranieri che nessuno, seriamente, si faceva illu¬ 
sioni. 

Viaggiavano insieme a me l'americano W.W. Chaplin 
dell'«Universai Service» col connazionale John Wittaker 
del «New York Herald Tribune», il francese Emmanuel Ja¬ 
cob del «Petit Parisien» e il generale inglese John F. Fuller 
del «Daily Mail». Chaplin mi aveva detto: «Arriveremo in 
tempo per partecipare all'azione di Macallè. Poi da Ma- 
callè a Dessiè e, quindi, Addis Abeba». 

Diceva sul serio, ed era perfettamente informato. Ma in 
quella seconda settimana dell'ottobre 1935, nessun italia¬ 
no (tanto meno io) era sicuro della piega che avrebbero 
preso gli avvenimenti. 

L'uomo più importante del gruppo mi parve, ed era, il 
generale Fuller. Scrittore di libri militari, teorico della mo¬ 
torizzazione dell'esercito britannico, amabile, fine; non 
nascondeva di non essere un giornalista. Era - mi disse - 
semplicemente un amico di Lord Rothermere, inviato in 
Etiopia a vedere da vicino lo svolgersi dei fatti per poi 
mandare dei rapporti al «Daily Mail». 11 

A Porto Said arrivammo in un mattino grigiastro. Subi¬ 
to il Biancamano, davanti alla statua a Ferdinando de Les- 
seps, dinnanzi al Palazzo della Compagnia del Canale 
venne salutato dal pavese di due cacciatorpediniere ingle¬ 
si: YActive e YAntylope e da due sottomarini, YH.27 e 
YH.32. Più in là, uguale cerimonia rinnovò la bellissima 
corazzata Valiant. Il comandante del Biancamano ricambiò. 
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secondo il protocollo marittimo. I soldati se ne stavano in 
silenzio, affacciati alle murate, in fila, ad uno ad uno, con i 
loro elmi di sughero. Guardavano l'acqua, le rive, le navi 
senza un «abbasso» o un «evviva» provocatorio. Guarda¬ 
vano in faccia quelle navi da guerra di un Paese da consi¬ 
derarsi - allora - nemico, senza l'eccitazione che spesso 
tradisce l'orgasmo. Quella calma di uomini avviati ad ima 
guerra coloniale di esito insicuro, lontano più di cinque¬ 
mila chilometri dalla patria e di fronte alle navi della osti¬ 
le nazione imperiale che deteneva le chiavi del Mar Ros¬ 
so, emanava, fuori di ogni retorica, un senso di coraggio 
profondo e irrevocabile. 

Così essi non comprarono nulla dalle barche venute 
sottobordo, poiché all'Italia erano imposte le «sanzioni 
economiche». Il motoscafo del mercante Simon Hartz gi¬ 
rava invano alla caccia di compratori. Salivano per le mu¬ 
rate di ferro gli inviti e le grida delle merci; camicie di seta 
giapponese, bottiglie di whisky, valigette, astucci, profu¬ 
mi, fazzoletti; l'utile e l'inutile, tutto a poco prezzo. I sol¬ 
dati di sopra scambiavano chiacchiere con gli egiziani, li 
sfottevano con mille improperi, ma quanto ad acquisti, 
nulla. Poi, verso le sette del mattino arrivò Maria Uva. 
Non so se sia ancora viva; ma la leggenda della guerra 
d'Etiopia la contiene, le appartiene. 

Era una ragazzotta barese, bassina, grassoccia, bruttina, 
dotata di polmoni infaticabili e di una vocetta acuta. Per 
più di un anno accompagnò il transito del Canale cantan¬ 
do da un'automobile «Faccetta nera» per i soldati dei tra¬ 
sporti militari. E i soldati, gomito a gomito, dai bastingag¬ 
gi a cantare con lei, dal mattino al tramonto. (Vorrei a 
questo punto precisare che la più «gettonata» durante 
questa guerra non fu «Faccetta nera», ma una melodia in 
inglese: Stormy Weather, «Cattivo tempo», titolo che sem¬ 
bra prefigurare negativamente le sorti del fascismo.) 

Ciò che nel panorama degli avvenimenti sorprendeva 
sgradevolmente era quella sospensione di tutto, del pre¬ 
sente e del futuro, specie riguardo agli scopi da raggiun¬ 
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gere. Neppure Badoglio, che parlava volentieri, potè o 
volle dire nulla di positivo. 

Di fatto, anche da parte degli inglesi, a stare alle parole 
di Fuller, non si capiva che pesci pigliare e, per essi, in 
quei giorni la conquista dell'Abissinia da parte dell'Italia 
si traduceva in un gioco elettorale: conservatori, tolleran¬ 
ti; laburisti, fieramente avversi. 12 

Mussolini aveva presentato - per pigliar tempo - una 
«lista di rivendicazioni», e ciò non ci permetteva più di 
una dilatazione della nostra Colonia Eritrea al di là di Ma- 
callè e dell'Amba Alagi. Si sarebbe «cancellato» l'insuc¬ 
cesso del 1896. La Somalia s'allargava con l'Ogaden. 

L'idea di una conquista totale mi sembrò assai più dif¬ 
fusa tra i soldati, gli operai, la gente umile: masse dalla 
sensibilità grossolana ma profonda, alle quali Mussolini 
sapeva parlare. Nell'ambiente dell'intellighenzia si tende¬ 
va verso la tesi conservatrice, del compromesso, dell'ac¬ 
cordo con l'Inghilterra e l'imperatore etiopico Ailé Selas- 
sié. Ma gli apprestamenti, la preparazione, lo slancio 
popolare travalicavano queste mezze, sagge, misure. 

Intanto Badoglio era a bordo; veniva in Etiopia. Era il 
«tecnico» della guerra, l'uomo più autorevole dell'esercito 
italiano. Aveva preparato i piani per la decisiva battaglia 
sul Piave e per la controffensiva di Vittorio Veneto. Proba¬ 
bilmente era bastata a re Vittorio Emanuele IH una rapida 
smorfia, un tremor del mento e una mezza parola per far 
capire al duce che con il vecchio De Bono (in seguito in¬ 
credibilmente destinato a morir fucilato per ordine di 
Mussolini) in Africa non si sarebbe risolto nulla e l'uomo 
della situazione non poteva essere che Pietro Badoglio. 13 

Poiché parlavo spesso con Badoglio e mi ero impegnato 
a non telegrafare nulla alla «Stampa» di Torino senza av¬ 
vertirlo e sottoporgli i testi, cercai di ricavare dai nostri 
colloqui qualcosa di definitivo, principalmente per soddi¬ 
sfare la mia curiosità. 

Nel 1935, Badoglio appariva straordinariamente giova¬ 
ne, di statura di poco superiore alla media, pupille azzurre 
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punteggiate di nero, di un colore freddo di pietra dura. La 
fissità degli occhi era resa più ferma da un leggero strabi¬ 
smo. Cranio calvo, viso glabro, scarno - tutto curato e lindo 
- di una eleganza militare fatta di freschezza d'abito. Si 
mostrava loquace, uomo di mondo, amabile, ricordava vo¬ 
lentieri la sua ambasciata al Brasile; facile ai ricordi, aveva 
percorso la stessa strada di adesso, trentanove anni prima, 
da tenente di artiglieria nel corpo di spedizione comandato 
dal generale Baldissera, dopo la sconfitta di Adua. Amava 
indugiare sui particolari di quella sua remota partenza, il 
tedio deirinterminabile viaggio di dodici giorni da Napoli 
a Massaua, lo strano vapore che lo trasportò, il Bormida, un 
vecchio barco della Fiorio e Rubattino, troppo alto di bor¬ 
do, corto, debole di alberature e di macchina, illuminato a 
petrolio. Pareva dovesse sconnettersi alla prima ondata e 
resistette - invece - fino alla prima guerra mondiale. 

Questi ed altri episodi di vita militare raccontava Bado¬ 
glio. La sua batteria aveva per tutta sussistenza un bue vi¬ 
vo, che si doveva macellare alla prima tappa. Per il resto, 
diceva, «occorreva vivere sul Paese». Indicava come allo¬ 
ra (nel 1935) fosse tutto diverso. «Ma» disse «la guerra in 
Abissinia non è diversa da quella del tempo di Crispi, 
perché il Paese è rimasto qual era, chiuso e difeso, nella 
sua millenaria arretratezza; inaccessibile.» 

Fu qui che lo indussi a dire qualcosa di decisivo. «Ma 
valgono» chiesi «i mezzi delle guerre moderne in un am¬ 
biente naturale simile?» E lui: «È proprio quello che ven¬ 
go a vedere, adesso; per rinfrescarmi la memoria». Era 
detto tutto, mi parve. Badoglio continuò ricordando la 
spedizione inglese contro l'Abissinia del 1867, condotta 
da Lord Robert Napier che si servì di cammelli e di elefan¬ 
ti indiani per attaccare e vincere l'eroico negus Teodoro, 
suicida, dopo la sconfitta sull'amba di Magdala. «Biso¬ 
gnerà rinnovare i metodi di Lord Napier» disse Badoglio; 
e aggiunse: «Sempre che i compatrioti di Lord Napier non 
[cerchino] di impedircelo». 14 

Sapevo tutto, grosso modo. E Lessona, il mattino dopo. 
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passeggiando sul ponte, mi disse: «L'hai fatto cantare». 
Ma lui, Lessona, che pure doveva sapere molto, non con¬ 
fermò, né smentì le osservazioni di Badoglio. Mi convinsi, 
tuttavia, della realtà immediatamente futura. Sì, avremmo 
fatto la guerra sino alla conquista totale dellTmpero etio¬ 
pico. Una impresa, solo a considerarla sulla carta, quasi 
impossibile. E nel più segreto cuore a me pareva un ardi¬ 
mento inverosimile, quasi una cecità. Ma eravamo giova¬ 
ni, e con noi l'Italia. Nessuno - in quell'ebbrezza - vedeva 
il peggio. Era facile e difficile il vederlo. I militari ragiona¬ 
vano sulle tecniche da adoperare, se la «macchia d'olio» o 
la «conquista fulminea». Non si facevano considerazioni 
storicistiche: se fosse tempo di conquiste coloniali o non 
più. Né erano possibili simili considerazioni (che noi, nel¬ 
la prospettiva degli anni trascorsi, abbiamo segnato come 
errori imperdonabili di Mussolini). 

In quell'epoca, 1935, gli imperi coloniali esistevano, 
erano all'impiedi, fiorivano ed alimentavano la grandezza 
e la gloria delle nazioni. E Mussolini, nato nell'epoca colo¬ 
niale, non poteva - qualunque fosse il suo genio politico - 
anticipare, prevedere, il crollo e la dissoluzione, per dir 
solo, dei due grandi imperi oltremarini dell'Inghilterra e 
della Francia. Non avvertì il «ritardo» fatale dell'ambizio¬ 
ne di conquista e di gloria che gli si agitava dentro. Non 
poteva. Del resto i fatti continuavano a dargli ragione. 
Laggiù vinse. Vincemmo. 

Verso le sette del mattino del 17 ottobre, vedemmo sulla 
nostra destra una lunga linea gialla e ardente. Erano i 
monti dell'Altopiano orientale. Poco dopo il Biancamano 
dette fondo davanti a Massaua. 















A MACALLÈ, PER «VENDICARE» IL 1896 


Verso sera arrivai alla conca di Adua. Duro pellegrinag¬ 
gio, primo contatto con quella «dròle de guerre» senza il 
nemico. L'Africa era rimasta a Massaua. Sull'Altopiano, 
notti gelide, giornate di sole accecante, color platino, da 
forno di acciaieria. Colonne, ruote e polvere perenne, im¬ 
pasto dell'aria densa. 

Nella conca di Adua, i luoghi, i nomi della vecchia batta¬ 
glia persa nel 1896. Lì l'Amba Sebat; qui, vicino e a dritta, 
come un cappello di brigante l'Amba Sullodah, e - accanto 

- monte Rayo, un resegone di cime acute, frammenti di un 
pettine ostile; il Damò Galilà, il «Dente di Adua», virgola 
sull'orizzonte del sud-sst verso il Tembien. I fuochi sulle 
pendici dei monti, le segnalazioni ottiche tra fortino e forti¬ 
no. Sepolta nel buio, ad oriente della conca affollata di sol¬ 
dati è la famosa valletta di Mariam Scioaitù, con l'Enda Ki- 
dane Meret: il luogo che bevve, nel 1896, sangue e carne 
italiana. Sotto al villaggio di Kidane Meret fu posto nel 
1935 il monumentino commemorativo. Non so se ancora 
sia lì. 

La «nuova» battaglia di Adua non compensava - certo 

- l'antica. Era stata una marcia con alcuni scontri di retro- 
guardia a Passo Gasciorki, a Darò Taclè, a Mai Enda Baria. 
Una prima notizia da Addis Abeba riportata dai giornali 
americani dava seimila abissini di Ras Seyum caduti nella 
«seconda» battaglia di Adua. Forse - in realtà - neppure 
cento. Pochi giorni dopo Adua era caduta anche Axum, la 
città santa da dove la regina di Saba era partita incontro al 
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re Salomone. La vailetta verde che la nascondeva, acco¬ 
glieva tra le rose selvatiche, le erbe, gli eucalipti, le favolo¬ 
se presenze di una decina di obelischi di pietra grigia. Ta¬ 
luni, come quello ch'è a Roma, intatti; altri in frammenti. 
Strani, problematici monumenti; evocavano i volti dei gi¬ 
ganti dellTsola di Pasqua. 

Vi s'accovacciavano, ai piedi, torme di lebbrosi: donne, 
uomini dal volto eroso, dalle dita mozze, dall'aspetto leo¬ 
nino, piagato. Porgevano le mani contorte chiedendo 
l'obolo. E noi, quelle mani le toccavamo, tanto numerose 
si protendevano. Occorreva non mostrarsene troppo spa¬ 
ventati: essendo, allora, la lebbra considerata come un 
male sacro: quasi il segno del toccamente di Dio. 

Allo Stato maggiore della «Gavinana», facente parte del 
II Corpo d'armata comandato dal generale Mara vigna, 
preparavano il piano regolatore di Adua, la sistemazione 
cittadina, l'apertura delle piazze, delle scuole; le fontane 
pubbliche, gli ospedali. Il capitano Antonio Antonucci, 
mio collega alla «Stampa», venne incaricato di redigere la 
«Gazzetta di Adua», già fondata il 21 aprile 1895 dal mag¬ 
giore Amelio (che, da generale, nel 1911 fu comandante 
delle truppe nella guerra di Tripoli). Il giornale uscì col n. 
2, poiché quarantanni prima era durato un solo giorno. 

Dal 2 all'8 novembre marciai con i soldati verso Macal- 
lè. Giunsi nella notte ad Adigrat, passando per strade ap¬ 
pena aperte, in un polverone candido e gelato. Le scorte 
dei reparti accantonati ai lati ci fermavano di tanto in tan¬ 
to, chiedevano le parole d'ordine, talvolta ci invitavano a 
sostare un poco per dare o avere notizie. Si va? Non si va? 
Masse di uomini (tende, cannoni, baracche, autocarri e al¬ 
tro) parevano sospese al filo del dubbio. Tutto assumeva 
l'aspetto di una grande migrazione degli antichissimi 
tempi, messa in quarantena per chissà quale forza. 

Il 3 novembre venne l'ordine: si avanzi sino a Macallè. 
Così all'alba cominciarono a fumare i pentoloni del ran¬ 
cio; le colonne salirono per la Conca. Fiammate della pa- 
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glia e del fieno bruciato punteggiarono il paesaggio anco¬ 
ra puro, dominato dalle costellazioni. 

Ramificazioni di uomini armati, simili a rivoli sottili 
sulla superficie d'una carta geografica si formavano e si 
dissolvevano muovendo nella pianura con lunghi ondeg¬ 
giamenti. Pigliavano direzioni diverse, invadevano i pas¬ 
saggi verso il sud confusi e, nello stesso tempo, distinti, si¬ 
mili alla radiografia di un sistema nervoso. Sarebbe stata 
ancora, quella, la «guerra senza nemico»; con nemico de¬ 
ciso a insistere nella sua parte di «fantasma». Dinnanzi a 
noi (e ciò soltanto si sapeva), qualche banda di retroguar¬ 
dia. Quella del dejac Beienè cercava di disturbare i reparti 
del Genio che precedevano la fanteria per preparare i «po¬ 
sti d'acqua». 

A Mai Uecc (mai significa acqua, fiume, ruscello, in ama- 
rico) s'era avuto uno scontro. Ma non con le truppe metro¬ 
politane, bensì con gli «irregolari» etiopici passati al nostro 
servizio. Era gente di qualche importanza: il dejac Cassa 
Araya, il principe Ailé Selassié Gugsa, pretendente al trono 
dello stesso imperatore di Addis Abeba. Gugsa aveva spo¬ 
sato nel 1932 la seconda figlia del Negus, di nome Zenabe 
Uorq. Ma in un cupo, strano e misterioso dramma di corte 
la figlia dell'imperatore, trasferitasi a Macallè con il marito 
che era, per titolo. Ras del Tigrè, era stata trovata morta av¬ 
velenata. E la carica principesca di Gugsà era passata a Ras 
Seyum, il generale del Negus che adesso avevamo di fron¬ 
te e arretrava. Gugsà, com'è noto, passò all'Italia e com¬ 
battè per noi fedelmente. 

L'assenza del nemico, alla lunga, rodeva ed estenuava 
la psicologia del soldato. Non che la truppa fosse assetata 
di sangue. Bisognava pur dire che quella fu una «guerra 
senza odio», malgrado i ricordi del 1896, malgrado la leg¬ 
genda eroica di Toselli, di Galliano, rinfrescata in certe 
strofette d'occasione scritte da Alessandro Pavolini, pilota 
della squadriglia «Disperata» (anche lui morto nella pa¬ 
lingenesi di Mussolini). Dicevano: 


i- 

Vieni con noi Toselli 
vieni con noi Galliano, 
il nostro comandante 
è Galeazzo Ciano... 

Ai soldati, sì, avrebbe fatto piacere il venire alle mani (e 
al momento opportuno se ne sarebbero cavata ampiamen¬ 
te e valorosamente la voglia) ma, visto che ancora non si 
poteva, trafficavano con gli abitanti locali, si mescolavano 
ai contadini, ai mercanti, costruivano (poiché la pietra, 
prima ricchezza del Tigrè, era abbondante), aggiustavano; 
soprattutto aprivano strade. L'esercito seguiva l'antichis¬ 
sima pista centrale dell'Etiopia, la cosiddetta «Strada dei 
Negus o Strada di Salomone». Era simile al letto di un 
vecchio fiume, secco, rosso, scrostato, colmo di pietre, cor¬ 
donato dalle erosioni delle grandi piogge; una via traccia¬ 
ta dal passo dei muli e dei cammelli. Il piede scalzo 
dell'abissino non vi lasciava traccia, la ruota era quasi sco¬ 
nosciuta a quella pista. 

A Passo Sellat, all'ultimo costone di Macallè, scoprim¬ 
mo, nella pianura immensa e perduta in una leggera neb¬ 
bia, la massa dei tucul della città, attorno alla sagoma cir¬ 
colare della chiesa della Vergine. Ma calava la sera. 
Umida, piena di sussurri. Il canto dei grilli, spegnendosi 
di botto, annunciava l'imminente pioggia. 

Laggiù avrebbe dato battaglia Ras Seyum: in campo 
aperto? Poteva farlo. La pianura si offriva come una scac¬ 
chiera. Numerosi informatori servivano Seyum. Trovam¬ 
mo tra l'erba bagnata, più e più volte, i fili dei nostri te¬ 
lefoni da campo tagliati. Il nemico sapeva che la massa 
premente su Macallè ammontava a circa 75.000 uomini: 
conosceva la dislocazione delle nostre divisioni («Sabau¬ 
da», «28 Ottobre», VI Gruppo volontari, una brigata di 
ascari di copertura e una di riserva, oltre alla «Gran Sas¬ 
so»). Sapeva, inoltre, dell'ardita marcia di una colonna 
partita da Massaua, diretta ad Azbi, attraverso il deserto 
salato della Dancalia. 

Ci precedeva un gruppo su carri veloci, il V «Baldisse- 
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ra», mentre da Hausien sulla nostra destra scendeva il 
Corpo d'armata indigeno del generale Pirzio Biroli, pro¬ 
vato da una grossa imboscata a Monte Gundi. 

Alle 8,59 dell'8 novembre sopravanzammo la colonna 
Broglia e ci avviammo verso la città. Il nemico era assente. 
La mobilitazione in un Paese arcaico e immenso s'affida¬ 
va alle gambe, solo mezzo di trasporto. Per mettere insie¬ 
me un esercito coerente occorsero al Negus non meno di 
tre mesi. La stagione delle battaglie era ancora lontana. 
Ma questa «marcia» su Macallè, si sapeva ormai, segnava 
l'ultima (e degna, del resto) azione di guerra del generale 
Emilio De Bono, quadrumviro della Marcia su Roma, le¬ 
gato - allora - da sentimenti paterni a Mussolini. De Bono 
simboleggiava la «rivoluzione fascista» in quell'impresa 
etiopica che da fatto politico, di partito, significò la rivalsa 
storica di tutto il Paese, di tutta l'Italia ricompostasi in 
una unanimità di opinione come era avvenuto soltanto 
dopo Caporetto nel 1917. 

Ora, in quel punto, la guerra in Africa non poteva più 
impersonarsi nel «comando di un uomo di partito», come 
doveva considerarsi De Bono. 

A parte (si diceva in ambienti critici e «frondisti») che la 
guerra è cosa troppo seria, perché la conducano i «politi¬ 
ci». E De Bono, pur avendo vissuto tutta la vita come «mi¬ 
litare professionista», veniva considerato poco meno che 
un dilettante. Mostrò di essere il valoroso soldato che fu, 
morendo stoicamente dinnanzi ai fuchi fascisti a Verona, 
come abbiamo più volte detto. 

Ci mettemmo a osservare il paese così bello sotto il sole. 
Eravamo partiti da Mai Macdem l'8 mattina per l'ultima 
tappa entro un meraviglioso panorama coperto di eufor¬ 
bie e di grano maturo, rilevato - pareva - in un blocco di 
smeraldo e turchese. I soldati, sparpagliati, si perdevano 
nei campi. Andavano a procurare cibo. Avevano subito 
imparato queste parole del dialetto tigrino: ankukoo (uo¬ 
va), deroo (gallina), mafhti (agnello). Un pollo costava dieci 
lire; una coppia di uova, due lire. La piana del Calammo 
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su cui giace Macallè è dominata, come un cratere lunare, 
da un enorme salto di roccia basaltica. La città si accovac¬ 
cia, giallastra, con tutti i suoi tetti di zinco, le indistinte 
merlature del ghebbi, la calva altura dell'Endà Jesus. 15 Fu 
l'emozione più grande di tutta la guerra, perché, poi, ci 
abituammo a questi ritrovamenti di antiche leggende 
eroiche, dell'epoca umbertina. Macallè, con tutti i sogni, i 
fantasmi, gli spettri del 1896, chi la vide nella mattinata 
dell'8 novembre 1935 non la scordò più. Dall'alto di quei 
roccioni ove ci eravamo fermati a contemplarla, la pianu¬ 
ra vuota si riempiva di tende bianche, all'infinito, in cer¬ 
chi concentrici attorno al fortino dell'Endà Jesus, dove con 
quattro pezzi e milleduecento uomini, Giuseppe Galliano, 
detto «Pinot», quarantanni prima aveva tenuto testa a 
sessantamila abissini di Ras Mangascià. 16 

Salimmo più tardi ai ruderi del fortino, reliquia che cer¬ 
tamente non esiste più. Stavamo in gruppo, quella matti¬ 
na, gente di lettere (e cito un solo nome: ET. Marinetti) e 
altri. Taluni vollero partecipare ad una cavalcata «d'in¬ 
gresso» che non mi parve di buon gusto. Altri (io e qual¬ 
cuno) ce ne andammo a piedi. 

La banda dei bersaglieri suonava in onore dei generali e 
stati maggiori che arrivavano. Gli armati etiopici di Selas- 
sié Gugsa s'erano sparsi per il paese. Erano quasi tutti di 
Macallè e ognuno a trovare i suoi, temendo le vendette e 
le rappresaglie di quelli che s'erano ritirati. Alcuni ab¬ 
bracciavano allegri le mogli e i figli; altri si aggiravano 
torvi e sconvolti perché avevano saputo di stupri, di furti 
alle persone e alle cose loro; e sedevano sulle soglie delle 
loro case soli - tormentando la canna del fucile - o circon¬ 
dati da una muta di parenti che lacrimavano e gridavano 
in quello scoppiante dialetto macallino. 

Si andava a Macallè per «vendicare» il 1896 sperando 
chissà quale grande battaglia; ma non s'incontravano che 
i soliti contadini impassibili, intenti a tagliare la «dura» e 
il «teff». Era novembre, l'Altopiano abissino odorava del¬ 
le amare bacche degli eucalipti e di zucchero bruciato. 
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Grandiose catene di montagne rosse s'aprivano dinnanzi 
a noi, aH'infinito. Valli e ambe, campi e deserti ferrosi pian¬ 
tonati dai candelabri delle euforbie: tutto era vergine e 
nuovo e un poco disperato, ma non ostile. Pure, si era in 
guerra, senza nemico; pure, un nemico quale che fosse lo 
si desiderava quasi per un rigore logico, quasi per giustifi¬ 
care la nostra presenza laggiù. Invece i nostri «balzi» in 
avanti somigliavano ad una grande emigrazione di zinga¬ 
ri. Alla fine dei lunghi giorni gli scopi della guerra s'erano 
quasi perduti; non si pensava più ad uccidere. I contadini 
in quell'Arcadia africana facevano affari d'oro con i loro 
commerci. I venditori rifiutavano di accettare il valore 
reale di qualunque moneta metallica, il valore era calcola¬ 
to in rapporto alla grandezza: il pezzo da due lire valeva 
come dieci lire, il dischetto da cinque lire veniva calcolato 
come i quattro soldi o i cinquanta centesimi. V'erano altri 
che rifiutavano tutto all'infuori di talleri (la moneta etio¬ 
pica). 

Nessuno aveva sparato un colpo. La stagione delle vere 
battaglie venne dopo. 

Scendemmo per il canalone della montagna, percor¬ 
remmo la pianura sino all'Endà Jesus, dove furono trova¬ 
te, dinnanzi a noi, ossa insepolte degli ascari del IV batta¬ 
glione di Galliano, rimaste lì per circa mezzo secolo. 

Le vedemmo comporre e tumulare con gli onori milita¬ 
ri. Il tenente Caccia Dominioni schizzò un disegno della 
cerimonia e me lo dette. 

Discendemmo al paese, lui. Calcagno ed io. Una banda 
dei bersaglieri suonava mentre le vecchie lebbrose di Ma- 
callè lanciavano quel loro melodioso saluto, Yhellelé, un 
lungo grido di allodola. 

Il paese era semideserto, le botteghe chiuse, il mercante 
greco (che si incontrava, allora, in qualunque angolo 
dell'Africa ove si comprasse e si vendesse qualcosa) smer¬ 
ciava bottiglie di «marsala» a cinquanta lire. Ne com¬ 
prammo una. La tenemmo in mano, a turno, senza aprir¬ 
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la. Poco più avanti comprammo una gallina. Il fiume di 
truppe, di carriaggi, di battaglioni continuava a scorrere 
per le strade di fango e di ciottoli di Macallè. Calcagno ed 
io eravamo persi entro quel fiume. Smarrito Caccia Domi¬ 
nioni, smarrito il reparto divisionale, smarrito l'orienta¬ 
mento. In quante città del mondo mi sono trovato solo; 
poi, negli anni che seguirono, mai avvertii il lieve sgo¬ 
mento di «perdermi» tra gente sconosciuta e indifferente, 
come a Macallè. Così ci ponemmo, era sul mezzogiorno, a 
sedere a ridosso di un poggio, discosti dalla strada che ve¬ 
devamo col suo interminabile traffico di armati bianchi, 
bruni, neri. Si aggiravano in quelle onde, sulle tracce delle 
loro famiglie lasciate in mani nemiche, i soldati di Ras 
Gugsa che combattevano per noi. Taluni trovavano casa, 
donne e bambini e s'abbracciavano freneticamente, lieti, 
ridenti; altri no. 

Tuttavia non vi erano morti o feriti, né sangue. Quella 
conquista con tanto spiegamento di armi, veniva compiuta 
in «bianco». Passò (ch'io ricordi) solo un giovanissimo asca¬ 
ro colpito al petto per errore; vomitava dall'alto del mulet¬ 
to: attorno lo rincuoravano il suo tenente e i compagni. 

La fame ci stringeva e i piedi dolenti rifiutavano di cerca¬ 
re ancora l'introvabile mensa del nostro Comando. Biso¬ 
gnava mangiare la gallina e bere quel «marsala»; la detti a 
Calcagno. Era una gallinella nera, tutt'ossa, miserabile. 
«Mangiamola», dissi. «Mangiamola», rispose Calcagno. Ci 
guardammo. «Uccidiamola», disse lui. «La daremo a cuci¬ 
nare in qualche tucul.» «Uccidiamola», confermai. Subito 
capimmo di non saperla uccidere. «Mi ripugna», dissi. 
«Prova tu.» Calcagno affermò di non possedere baionetta e 
coltello. «Prova a fracassarle la testa», suggerii. «È schifo¬ 
so», commentò Calcagno. (Intanto cercavo di prendere 
tempo, ingegnandomi di cavare il tappo della bottiglia di 
marsala.) Tacemmo a lungo. Vedevo il mio compagno im¬ 
moto, pallido, attanagliato da una ferma nausea, la gallina 
stretta tra le mani. La stringeva troppo, notai. E, forse, in un 
urto di nervi, per quelle raffiche di nevrastenia tropicale 
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che conosce solo chi ha vissuto e faticato nelle guerre 
d'Africa, si decise. Impugnò il collo della gallina come un 
tubo di crema da barba e premette. Non racconto tutto e co¬ 
me morì quella gallina per mano di un uomo stanco e affa¬ 
mato. Dirò solo che non la mangiammo, né cruda, né cotta 
poiché quella bestia sfuggì alle mani insanguinate e si per¬ 
se sotto di noi, nel fosso della strada. 

Ci guardammo ancora. Era quello sulle mani di Calca¬ 
gno, forse, il solo sangue versato in tante faticose giornate 
di guerra. «Debbo lavarle?», mi chiese. Poiché l'acqua a 
Macallè era rara come i diamanti, gli versai un poco di 
marsala nel cavo delle palme. S'impiastricciò tutto. Decise 
di lasciar seccare quella poltiglia motosa, per poi staccar¬ 
la. Bevemmo il vino, in silenzio. E non ricordo poi come ci 
lasciammo e in qual modo ritrovammo il Comando. È 
molto probabile che Calcagno abbia verso sera incontrato 
ancora una volta le vecchie lebbrose di Macallè e abbia 
preso sonno tra loro. 


m 

«APPENA SORGE IL SOLE 
SOPRA L'AMBA ARADAM...» 


Il 26 novembre arrivò Badoglio. In un mese era andato e 
tornato da Roma già due volte. Adesso ricopriva la carica 
di Alto commissario e Comandante generale delle Forze 
armate; Mussolini gli aveva dato «carta bianca» su tutto: 
cose civili e cose militari. De Bono partiva. La «guerra 
senza guerra» finiva. 

Quella guerra aveva trasformato la pacifica Asmara e 
tutto il territorio della vecchia Colonia eritrea in un im¬ 
menso campo di lavoro. Era uno spettacolo assai interes¬ 
sante vedere la folla, alle sedi della Banca d'Italia e del 
Banco di Roma, pigiarsi agli sportelli a ritirare o a deposi¬ 
tare valanghe di biglietti da mille lire. Vedere gli operai, li¬ 
bretto di risparmio alla mano, agli sportelli della posta 
per inviare vaglia in Italia. Accumulavano danaro anche 
gli ascari, i mercanti locali. Pareva di vivere in una città 
dell'Occidente americano. Sacramento o San Francisco al 
tempo della corsa all'oro. 

Per un mese e mezzo circa, il Comandante generale do¬ 
po aver epurato il corpo dei corrispondenti di guerra, cac¬ 
ciando via i «politici» e trattenendo i «professionisti» e 
aver consigliato calma, pazienza in attesa di «grandi co¬ 
se», preparò la stagione delle battaglie. Era pur sempre 
impegnato in una triplice curiosissima gara: col tempo 
meteorologico, poiché le grandi operazioni non potevano 
svolgersi che tra il gennaio e il maggio, cioè prima delle 
«grandi piogge»; con l'ansia divorante di Mussolini, che 
sapeva quale partita giocasse in Etiopia il «regime» e l'ita- 
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lia, messa dalla Società delle Nazioni sotto «sanzioni» e 
minacciata di «embargo» sulle importazioni di petrolio 
(che voleva dire l'impossibilità di ogni guerra motorizzata 
e di trasporti dalla madrepatria); con la «buona volontà» 
della diplomazia internazionale, e massimamente dell'In¬ 
ghilterra e della Francia che, con un piano Laval-Hoare, 
stavano per offrirci una buona metà di ciò che avremmo 
acquistato con la guerra. 17 

Ma il Negus Ailé Selassié, che si vedeva ridotto a puro 
«oggetto» della politica inglese e francese nei confronti 
dell'Italia, giustamente e fieramente (ma attirandosi ad¬ 
dosso la valanga della sconfitta) rifiutò ogni accomoda¬ 
mento, esclamando che lui non poteva dare all'Italia ciò 
che l'Italia non aveva ancora saputo conquistare con le ar¬ 
mi. Era il gioco di Mussolini. 

Una vera fortuna. Ma la fortuna, allora, accompagnava 
ogni azione del dittatore italiano. Le parole del Negus si 
appoggiavano ad alcuni fatti d'arme non favorevoli a noi 
avvenuti in quei mesi, il maggiore dei quali fu un'imbo¬ 
scata a Dembenguinà, ai guadi del fiume Tacazzè, nella 
quale perdemmo alcuni carri armati leggeri e molti uomi¬ 
ni; episodi circoscritti, ma che nell'Italia oppressa dai fan¬ 
tasmi di Adua del 1896 creavano preoccupazione. Bado¬ 
glio oppose a queste circostanze pressanti la sua natura 
fredda, positiva, calcolatrice. Forse nella guerra di Etio¬ 
pia, più che nella prima guerra mondiale, emersero le do¬ 
ti di questo grande «tecnico» della guerra. 18 

Egli montò in silenzio una «macchina» che non si sarebbe 
fermata più fino a Addis Abeba. Disponeva di una superio¬ 
rità schiacciante: trecentomila combattenti, aviazione, arti¬ 
glierie moderne, servizi di comunicazione e informazione 
di prim'ordine, cartografia aggiornatissima, centinaia di 
migliaia di operai civili di rincalzo, mezzi meccanici d'ogni 
genere. 

L'avversario combatteva con i mezzi dei tempi di Me- 
nelik e del Ras Mangascià, in un Paese arcaico con truppe 
scalze. Il Negus possedeva qualche radio trasmittente che 
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- diceva Badoglio - «serve a informare più me che i "ras" 
posti al comando del suo esercito». Pure quell'esercito 
abissino, valorosissimo, si batté sempre con illimitato co¬ 
raggio. E, una volta, fu per mettere in difficoltà lo stesso 
Badoglio, portandogli il solo e unico vero colpo offensivo 
di tutta la guerra. Fu la prima battaglia del Tembien. 

In quella regione assolutamente selvaggia, lunare, sbar¬ 
rata da catene di ambe e da strettissimi e difendibili passi. 
Ras Cassa - il più autorevole dei generali del Negus - si 
gettò con quasi cinquantamila uomini. Il Tembien si sten¬ 
deva sulla destra dello schieramento principale italiano, 
allungato e proteso verso il sud. Consigliato da tecnici 
russi, svedesi e inglesi, il Negus ordinò il solo attacco ca¬ 
pace di tagliare la strada alle spalle del fronte nostro, iso¬ 
lando tre Corpi d'armata, tutti i magazzini avanzati e lo 
stesso Quartier generale, stabilito all'Endà Jesus di Macal- 
lè, nel fortino dove Galliano - come già detto - si difese 
così strenuamente quarant'anni prima. 

Il 20 gennaio, a pochi giorni dalla data stabilita da Ba¬ 
doglio per l'inizio delle grandi operazioni. Ras Cassà pro¬ 
dusse la sua spinta maggiore nel Tembien, ponendo in cri¬ 
si il Colpo d'armata del generale Vaccarisi e riducendo gli 
italiani ad una difesa disperata sul Passo Uarieu, un varco 
prezioso, superato il quale certamente il fronte di Macallè 
sarebbe stato attaccato dal rovescio. E in quei terribili mo¬ 
menti, Badoglio - sempre freddo e padrone della situazio¬ 
ne - giunse a ordinare l'arretramento di tutt'intera la no¬ 
stra linea, magazzini e depositi di proiettili compresi. 19 

Ma sul Passo Uarieu, alpini e volontari della «28 Otto¬ 
bre», al comando del generale Somma, tennero duro sino 
all'arrivo di poderosi rinforzi. 

Le mischie durarono quattro giorni. E si combatteva in 
così stretto contatto che i nostri cannoni non sparavano, 
per non colpire, con gli etiopici, gli italiani. Il 24 gennaio il 
sogno di Ras Cassa era tramontato. Ma l'inizio delle 
«grandi cose» subiva un rinvio. Ogni battaglia, anche se 
vinta, costituisce ima crisi. 
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La via di Addis Abeba, dopo la prima battaglia del 
Tembien, era sbarrata da queste forze abissine: ottantami¬ 
la uomini di Ras Mulughietà sull'Amba Aradam; quindici 
o ventimila sul lago Ascianghi; nello Scirè sul fianco, qua¬ 
rantamila oltre ai diecimila sul fiume Tacazzè, tutti al co¬ 
mando del valoroso Immirù; una notevole riserva agli or¬ 
dini del Negus, si trovava lontana, al sud, tra Dessiè e 
Addis Abeba. 

Badoglio non faceva alcun conto del fronte sud, quello 
della Somalia, comandato da Graziani. Sapeva che la 
guerra l'avrebbe vinta lui; e Graziani, affamato di gloria, 
ma inchiodato dalle distanze immense e dalla scarsità di 
mezzi, dovette «seguire» la marcia trionfale del suo rivale. 
Gli etiopici avrebbero potuto, dato il valore dei soldati, di¬ 
fendersi meglio; infliggere agli italiani molti più colpi. Ma 
non manovravano, non sapevano «giocare a scacchi». Sa¬ 
pevano assalire, sapevano resistere, non sapevano «muo¬ 
versi». 

Badoglio conosceva, dopo l'esperienza del 1896, questo 
carattere dell'avversario. Ne profittò. Così - ultimata una 
preparazione, da considerarsi un capolavoro di previden¬ 
za difensiva e logistica - cominciò a picchiare a colpi di 
ariete contro la «porta principale» dell'impero. 

Era proprio, materialmente, somigliante a una porta 
quell'Amba Aradam attorno alla quale si svolse la batta¬ 
glia più famosa e decisiva di tutta la guerra. Si stendeva, 
tetra, alta e massiccia, per otto chilometri sull'orizzonte 
della pianura di Macallè. Un bastione incrollabile, invinci¬ 
bile, attrezzato, fortificato; ma privo di artiglierie di lunga 
portata; gremito però di mitragliatrici e di cannoni Oer- 
likon. Contro questa porta, enorme, fatale, mossero gli ita¬ 
liani il 10 febbraio 1936, all'alba. 20 

Il giorno prima il Comandante supremo ci aveva de¬ 
scritto la battaglia, come si sarebbe svolta. E io, dopo più 
di mezzo secolo, conservo in una nota di taccuino quel 
momento: «Si avvicinò alla carta e la mano destra distesa 
e perpendicolare al foglio, descrisse dei gesti come si vo¬ 
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glia unire della polvere o delle briciole». Il I Corpo d'ar¬ 
mata - disse - eseguirà uno sbarco sulla via di Antalò, oc¬ 
cupando Scelikot e poi, inarcandosi intorno all'Amba 
Aradam, 1'avvolgerà. Un terzo Corpo supererà la fossa 
del Gabat, a destra e farà cadere per manovra e per com¬ 
battimento tutto il massiccio. 

Abbiamo di fronte, secondo le ultime informazioni, 
centocinquantamila uomini. La battaglia sarà «grossa». E 
questo fu il solo aggettivo del discorso. 

Ras Mulughietà si difese cinque giorni sull'Amba Ara¬ 
dam. Tanti, se si calcola la disparità dei mezzi. Ma quell'am¬ 
bo poteva considerarsi come un castello medioevale, lungo 
otto chilometri e profondo due, una vera «chiave» di volta 
da non cedere mai. Snidarlo fu un affare serio: l'artiglieria e 
l'aviazione potevano sino ad un certo punto. Oltre a queste, 
interveniva il soldato, la baionetta, la bomba a mano. Così 
la grande battaglia manovrata si sminuzzava in tante batta¬ 
glie «locali», nelle quali alpini, camicie nere, fanteria, furo¬ 
no superbi. Io citerò soltanto dei nomi di località: Taga Ta- 
ga, Enda Gaber, Damsà, Ridane Meret, Zalcabà. 

Dovunque il disperato valore degli etiopici e l'inesi¬ 
stente tecnica di combattimento. Ras Mulughietà stesso, 
asserragliato sull'Amba Aradam, non aveva percezione 
esatta di ciò che accadeva attorno a lui. Credette persino 
di aver vinto, il giorno 11 telegrafando al Negus: «Esercito 
italiano avvolto completamente». Era avvolto, invece, lui. 
Dopo ventiquattro ore, andammo a cercare ognuno la 
«sua» guerra. E io, qui, ancora debbo ricordare la cara e 
fiera figura di Giuseppe Bottai, maggiore di fanteria alla 
divisione «Sila», col quale trascorsi tutte quelle ore della 
fase finale della battaglia, tra i soldati del suo battaglione, 
sempre dove pioveva piombo. Ma, in quei giorni, pioveva 
anche acqua fitta e suscitava dalla vegetazione un acuto 
odore di erbe amare e di uomini uccisi. Quell'odore si è 
fissato nella mente insieme con le prime strofe di una can¬ 
zone (o lunga litania) scritta dal mio caro e compianto 
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Bruno d'Agostino per celebrare le glorie del «battaglione 
Bottai». Dice la prima strofa: 

Appena sorge il sole 
Sopra l'Amba Aradam 
Spara il nemico 
Spara il nemico sul battaglioni 

E la seconda: 

Il battaglion va avanti 
Bottai è il condottier 
Avanti «nona», avanti «decima» 
con l'«undicesima» ad attaccar! 

Non trascrivo il resto. Lo lascio nelle pieghe della me¬ 
moria come un fiore secco. 21 

In pratica, lo «sfondamento» del bastione dell'Aradam 
significava aver vinto la guerra. A Badoglio toccava libe¬ 
rarsi delle minacce al fianco; o, per meglio dire, sul fianco 
destro guardando verso sud, ove si trovava l'obiettivo 
lontano, ma ormai accessibile: la capitale dell'impero, Ad¬ 
dis Abeba. Questo «repulisti» laterale venne ottenuto con 
la seconda battaglia del Tembien, con la battaglia dello 
Scirè. Mulughietà, ritirandosi dall'Amba Aradam andava 
a ricongiungersi con la massa accentrata attorno al lago 
Ascianghi, sempre sulla strada di Dessiè e di Addis Abe¬ 
ba. Ma lasciava nei guai Ras Cassa, rimasto nel Tembien, 
dopo la mancata vittoria di Passo Uarieu e in gravi diffi¬ 
coltà di rifornimenti, poiché i due Ras avevano intenden¬ 
za comune e Mulughietà mandava a Cassa viveri e medi¬ 
cine. Una volta in ritirata Mulughietà, il vecchio Ras 
Cassa rimaneva all'asciutto. Noi sapevamo tutto. Pure 
Cassa tenne e volle tentare ancora la sorte. La guerra si in¬ 
golfava in regioni laterali, fuori mano, impervie e miste¬ 
riose: il Tembien, l'Adi Abò, il selvaggio fiume Tacazzè. 

La penetrazione in forze nel Tembien si urtò, tra il 27 e 
il 29 febbraio (mentre scrosciavano piogge battenti e tutto 
era avvolto nella nebbia), in vivaci accaniti attacchi abis¬ 
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sini. Ma erano velleità tragiche, finite con centinaia di 
morti dei nostri avversari: ad Amba Debra, a Mai Bararà, 
alla stessa Abbi Addi, a Gargarà. Si sperava di catturare 
Ras Cassa, fortificato sull'Amba Uorc. Sfuggì lasciando 
ancora il tè sul fornellino acceso nella caverna dove aveva 
posto il suo Comando. Lo bevvero le cinque camicie nere 
che arrivarono prime sulla cima dell'Amba Uorc. Conser¬ 
vo il nome del loro ufficiale: Tito Poli, di San Vito al Ta- 
gliamento. 

Allo stesso modo - ma opponendo una resistenza di 
gran lunga più abile e intelligente - venne vinto nello 
Scirè il Ras Immirù con la battaglia di Selaclacà combattu¬ 
ta dal II Corpo d'armata. Badoglio sosteneva i combatti¬ 
menti con intelligentissimi schieramenti di artiglieria. Ri¬ 
cordava la tecnica della «battaglia d'arresto» al Piave, 
durante la prima guerra mondiale, da lui inventata e ap¬ 
plicata. Il 2 marzo ebbe ragione anche di Ras Immirù che 
subì perdite enormi. Quella notte ero con la «Gavinana» a 
Selaclacà. 

Fu ordinato 1'«alzabandiera». Il silenzio grave della pia¬ 
nura e dei monti era punzecchiato da qualche scroscio di 
fucileria, qua e là. S'udivano voci di donne, pianti, parole 
lamentose. Luci lontane si aggiravano sul campo dei mor¬ 
ti. A tratti, canti funebri cadenzati, sul ritmo di una misu¬ 
ra barbara e solenne. Chiamammo gli interpreti ascari per 
capire cosa cantassero. Da lontano un coro diceva: «Pove¬ 
ro Beienè, povero Beienè». Era un dejac (cioè un colonnel¬ 
lo, all'incirca), fedelissimo del Negus, ch'era caduto in 
combattimento. Adesso ne cercavano il corpo per gli ulti¬ 
mi onori. 

Qualche giorno dopo Badoglio mi ricevette nella tenda 
dello Stato maggiore e trovai quel nome «Dejac Beienè» 
sulla targhetta d'oro del suo fucile mitragliatore. L'arma 
era, adesso, sul tavolo del vincitore. Mentre parlava, Bado¬ 
glio l'accarezzava distrattamente. Ma pareva lo facesse ap¬ 
posta. Oltre l'Amba Aradam, in direzione sud, s'apriva la 
«strada di Dessiè» e di Addis Abeba: la grande pista battu- 
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ta, già descritta, detta anche la «Via dell'Imperatore». Ma 
Badoglio non poteva mettercisi, prima di aver disperso 
l'ultimo grumo dell'esercito etiopico: forse il più importan¬ 
te, il meglio attrezzato e armato. Comprendeva circa tren¬ 
tamila uomini e, tra essi, la Guardia del Negus stesso, i fa¬ 
mosi zabagnà, nelle loro splendide uniformi, armati di 
scudi e scimitarre, ma anche di moschetti e di pistole auto¬ 
matiche, di bombe a mano e mitragliatrici. Questo minac¬ 
cioso addensamento marciava dal passo dell'Alagi verso 
Dessiè e il lago Ascianghi, incontro agli italiani. Le tre fasi 
(Tembien, Aradam, Scirè) dell'unica grande battaglia di 
annientamento, 22 indicata da Badoglio col nome della im¬ 
mensa provincia abissina che ne era stata teatro: battaglia 
dell'Endertà, avevano vanificato e disperso ogni coerente 
forza etiopica, salvo la massa agli ordini dell'imperatore 
stesso. I quattro Ras erano in fuga, il solo Cassa aveva rag¬ 
giunto a sud di Dessiè il Quartier generale imperiale, sfug¬ 
gendo, con qualche aiutante, alla cattura e alla morte. Gli 
altri: Seyum e Immirù, intrappolati nelle valli e montagne 
dello Scioa, si arresero. Seyum, al generale Bastico, presso 
Socotà, nel marzo; Immirù, al generale Graziarli, nel di¬ 
cembre '36. Peggior sorte toccò a Mulughietà, il difensore 
dell'Amba Aradam. Poco prima di abbandonare la som¬ 
mità dell'amba aveva telegrafato all'imperatore: il mio 
esercito e la sacra montagna sono una sola roccia. Bello, ma 
falso. Le bande degli Azebò-Galla, da noi lanciate al suo in¬ 
seguimento, lo presero e l'uccisero, dopo atroci tormenti. 

Adesso, come ultimo e patetico e necessario gesto, il ca¬ 
valleresco imperatore Ailé Selassié assumerà il comando 
della sua ultima armata. Acuto, intelligentissimo uomo di 
pace e di guerra, l'imperatore (che non riuscivamo, du¬ 
rante quella guerra, né a odiare, né a disprezzare come 
nostro nemico numero uno) aveva capito tutto della sua 
personale e particolare posizione: era ormai un oggetto e 
non un soggetto della politica imperiale europea, inglese e 
francese. 

Aveva capito che Londra e Parigi, tra lui - mite, religio¬ 
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so, patriarcale sovrano della più antica nazione cristiana 
dell'Africa - e Mussolini, dittatore d'un'Italia in potente 
sviluppo e uomo capace delle più temerarie decisioni, 
compresa quella di far la guerra, in mare, alla Gran Breta¬ 
gna, avevano già scelto. E il prezzo era l'imperatore di¬ 
scendente dal re Salomone e dalla regina di Saba; era il 
trono suo. Egli sapeva di non poter più credere nel motto 
del suo antichissimo lignaggio: Il Leone della Tribù di Giuda 
ha vinto. 

Infatti: il Leone della Tribù di Giuda aveva già perso la 
guerra, dinnanzi al freddo, raziocinante, tecnico Badoglio 
e alla immensa massa di mezzi, soldati, aeroplani, rove¬ 
sciatasi sull'Arcadia abissina. 

Tuttavia, saggiamente, il Negus pensò di evitare l'ulti¬ 
ma sconfitta. E il Quartier generale di Dessiè dovette, in 
consiglio di guerra, prospettare questi suoi propositi. Ma 
prevalsero la volontà e l'indirizzo suggerito, a quanto si 
seppe, dall'imperatore e da alcuni suoi ministri: doversi 
tentare un ultimo scontro. Il calcolo era questo: anche una 
piccola limitata vittoria avrebbe se non fermato, rallentato il 
trionfo italiano. Avrebbe aperto (chissà?) le porte ad un 
negoziato a Ginevra. Fu questo il criterio adottato dall'im¬ 
peratore: che - del resto - sapeva di poter lasciar la vita, e 
vi s'era nobilmente predisposto, sul campo di battaglia. 23 

Informato minuziosamente, Badoglio trepidava per 
una sola ipotesi: che Tarmata imperiale si sottraesse al 
combattimento; attirandolo nella profondità del Paese, 
lontano dalle basi, per infliggergli - anche se transitorio - 
uno scacco. Noi non potevamo, in quel fulgore di vittorie 
decisive, sopportare anche il minimo insuccesso. La paro¬ 
la d'ordine da Roma, da Mussolini era: Fate presto. Proba¬ 
bilmente traduceva un consiglio riservato e amichevole 
che la stessa Gran Bretagna, per mezzo di Churchill, pas¬ 
sava al nostro ambasciatore a Londra. 24 Qualunque intop¬ 
po avrebbe rovinato tutto. 

Ma l'imperatore di Etiopia ci aiutava. Egli venne avanti 
con i suoi trentamila armati verso le alture di Mai Ceu, 25 
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verso le rive del lago Ascianghi; a ranghi serrati, offrendo 
ai nostri schieramenti di artiglieria, alla nostra aviazione 
da bombardamento, alle nostre compagnie di mitraglieri, 
muraglie di uomini che avanzavano verso la morte, col 
solito cieco e disperato valore; alla maniera antica, alla 
maniera del 1896 quando Ras Alula aveva vinto ad Adua. 
Non era più quel tempo. 

La battaglia dell'Ascianghi fu per l'esercito etiopico un 
«beau geste»; ma anche un errore, definitivo. Dopo aver 
lasciato ottomila morti sul terreno, scompaginati e disper¬ 
si gli etiopici scomparvero come forza coerente. Alcuni re¬ 
parti della Guardia imperiale scortarono il Negus verso 
Dessiè e Addis Abeba, attraverso un Paese non tutto de¬ 
voto alla causa dell'imperatore; talvolta - come nell'Uol- 
lega - nemico; comunque potentemente impressionato 
dalla forza militare, dall'organizzazione, dal numero dei 
soldati e degli operai civili e, soprattutto, da quell'impon¬ 
derabile, misterioso fattore della «simpatia umana» che, 
da per tutto, accompagnava gli italiani. (Su questo punto 
ritorneremo.) 

Adesso si poteva guardare alla capitale dell'impero; an¬ 
che se correvano voci di altri concentramenti di armati, 
agli ordini del Negus e del principe ereditario. Venivano - 
sempre secondo i si dice - al sud di Dessiè, e, altri, appo¬ 
stati sulle grandi cornici montagnose, immediatamente 
affacciate sulla conca di Addis Abeba. Un'esile, ultima co¬ 
lonna dell'Armata imperiale era stata dispersa il 27 aprile, 
lungo le rive dell'Ascianghi, dall'aviazione. Adesso quel 
lago appariva a chi lo guardasse dall'alto (e tale ci appar¬ 
ve sorvolandolo con un aereo in rotta per Dessiè) come un 
immenso sito di bagnature, gremito di uomini che aveva¬ 
no trascorso mesi - dallo sbarco a Massaua, sino a quella 
primavera avanzata - in un Paese tutto roccia, arido, ven¬ 
toso, ostile. 

La battaglia dell'Ascianghi aveva spalancato alle nostre 
truppe, alle centurie di lavoratori civili (che andavano 
schiudendo un meraviglioso ventaglio di strade carrozza- 


bili, verso il sud) il paradiso di un'altra Etiopia, non più 
ferrigna, vermiglia, dentata; ma verde e feconda, domina¬ 
ta da immensi cieli, da architetture di nuvole e da oriz¬ 
zonti lucidi. E poi: l'acqua; laghi, fiumi, torrenti, animali 
succulenti da cacciare. Le acque erano gremite di pesci 
che s'ammazzavano col fucile come accadde a noi stessi, 
sul fiume Angareb, al confine col Sudan (Farinacci perse 
una mano, tirando bombe «Sipe» nel fiume di Dessiè, per 
pescare 26 ). S'apriva, insomma, la terra promessa. E - si sa¬ 
peva - sarebbe stata sempre più grassa, vergine, florida 
verso il sud, superate le barriere dell'Altopiano. 

Non si pensava più all'Europa e, oserei dire, all'Italia. Si 
capiva, in queU'immenso respirare aria nuova e più Ubera, 
quale fosse l'animo e il sentimento dei «conquistadores»: 
di Cortés, di Pizarro e gU altri, e - per tenersi più vicini ai 
tempi nostri - dei migratori nord-americani lanciati sui big 
trails, verso le terre nuove della frontiera occidentale. 

Né queUa spinta al sud, successiva alla vittoria del lago 
Ascianghi, era minacciata ai fianchi, come si sarebbe po¬ 
tuto pensare, dando credito aUa presenza di diecimila ar¬ 
mati su lago Tana e a Gondar. 

Verso Gondar e il Tana, appunto, come verso l'estremo 
confine di Sardo, Badoglio aveva lanciato - mentre attac¬ 
cava sull'Ascianghi - due colonne motorizzate; una al co¬ 
mando di Achille Starace, 27 formata da bersaglieri e vo¬ 
lontari; una di truppe eritree, al comando del generale 
Cubeddu. NeU'immenso territorio a sud-ovest di Tessenei 
e del fiume Setit, nel Bassopiano occidentale, circolava, 
inoltre, la divisione cammeUata del tenente colonnello Lo- 
renzini; lo stupendo soldato della difesa di Cheren contro 
gU inglesi, durante la seconda guerra mondiale. 28 

La strada verso sud era, dunque, aperta. Ma prima di 
lanciarvisi con una colonna di circa milleottocento veicoU 
a motore, protetta da quattro divisioni a piedi, marcianti 
ai suoi lati, Badoglio voUe attendere l'arrivo di Starace a 
Gondar e al lago Tana; di Cubeddu a Sardò. 

Noi, durante lo sfondamento dell'Ascianghi, eravamo 
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con la colonna di Starace, in un'altra impresa di quell'av¬ 
venturosa guerra. Quando d ordinarono di raggiungerla, 
eravamo nel Tembien (un luogo - l'ho già detto - fuori 
mano, orribile e grandioso come certi paesaggi di rocce 
infernali disegnati da Gustavo Dorè). Un radiogramma di 
Badoglio d spostava all'Asmara e, di qui, a Tessenei e al 
Setit, nel caldo equatoriale del Bassopiano occidentale; 
all'inseguimento della colonna di Gondar. 

Quest'era formata da oltre cento autocarri, carichi di 
soldati, di benzina, proiettili, provviste, armi, una massa 
imponente. Ma in Africa anche un convoglio simile, una 
volta ingoiato dalla boscaglia, scompare senza lasciar 
traccia. E noi che adesso scriviamo, superstiti ai quattro 
cronisti destinati all'impresa (gli altri tre: Paolo Monelli, 
A.M. Perbellini, Ferdinando Chiarelli), ci mettemmo a 
cercare i cento autocarri di Starace nella selva di cenere e 
spine, del territorio oltre il Setit. 

Sbagliammo pista due o tre volte; soli e circondati da 
nemici, capitammo - per nostra salvezza - sulle bande 
cammellate di Lorenzini e apprendemmo di trovarci a 
centocinquanta chilometri dalla colonna in marcia in 
quella giungla torrida. Riuscimmo, infine, ad afferrarne la 
coda e a presentarci al cospetto del comandante, ch'era 
anche segretario del Partito fascista e, in quell'epoca, al 
culmine della potenza. 29 

Starace era stato valoroso ufficiale di complemento nel¬ 
la Grande guerra: aveva meritato, quando le promozioni e 
le medaglie non si regalavano, una medaglia d'argento e 
quattro di bronzo; e, insigne onore per un ufficiale «non 
professionista», l'Ordine militare di Savoia. 

Questo ragioniere di Gallipoli era nato «soldataccio», di 
quelli che Napoleone chiamava «les muratiens»: cioè, come 
Murat, tutto cuore, coraggio e niente testa. Egli vedeva il 
mondo come una caserma un po' più grande; e nutriva 
ima solida diffidenza per ogni letteratura diversa dal «Fo¬ 
glio d'ordine» del Partito fascista. 

Amava, come Garibaldi, i «tocchi» di tromba dei suoi 
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bersaglieri, i saggi ginnici e i plotoni in «ordine chiuso». 
Starace rappresentava un curioso innesto della tradizione 
militare piemontese in un uomo del Mezzogiorno. La sua 
mentalità non differiva molto da quella di un Lamarmora 
che faceva costruire le caserme senza scale; così che i suoi 
bersaglieri entravano e uscivano a forza di braccia e me¬ 
diante funi dalle finestre. 

Ma onesto, ingenuo, generoso, intrepido (come dimo¬ 
strò in morte) Starace si lasciava leggere le carte in mano. 
E noi, vivendo con lui nell'occasione di quella impresa di 
Gondar e del lago Tana, riuscivamo a irritarlo sordamente 
tenendo, a mensa, discorsi difficili. Così una volta, dopo 
aver marciato nella boscaglia di montagna per nove ore, 
intavolammo. Monelli, Perbellini ed io - attorno alla tova¬ 
glia della mensa - una discussione sulle origini della lin¬ 
gua italiana, con citazioni (anche inventate) difficili: Stara¬ 
ce se ne indispettì al punto da piantarci senza salutare. Ci 
aspettammo il peggio, per l'indomani. Era accigliato, in¬ 
fatti; ma ci disse solo (e mi pare di udirne la voce vaga¬ 
mente sprezzante): «Vengano avanti i professori» (profes¬ 
sori con la o aperta). Ma tutto finì lì. 

Ci fu grato per quel che scrivemmo (non di lui) ma 
dell'impresa; di quella marcia verso la favolosa città santa 
di Gondar e del lago Tana, trecentocinquanta chilometri 
oltre Om Ager, sul fiume Setit: un territorio poco noto an¬ 
che ai cartografi più aggiornati, che - ricco di corsi d'ac¬ 
qua - veniva descritto quasi del tutto arido. 

Il nemico c'era, ma in disfacimento. Se ci avesse attacca¬ 
ti avremmo combattuto bene, poiché Starace era un buon 
capo e il Comando supremo, per radio, ci seguiva passo 
per passo. 

Come ogni altra, nella guerra di Etiopia, quella fu im¬ 
presa nuova e importante; che gli stranieri, in specie gli 
inglesi - pratici di grandi operazioni in terre tropicali - 
apprezzavano e ammiravano. A ironizzare, allora e forse 
ancora adesso, eravamo e siamo noialtri; senza renderci 
conto (o forse senza sapere) quale attenzione ponevano a 
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quei nostri esperimenti bellici africani gli Stati maggiori 
delle grandi nazioni d'Europa. 

La colonna Starace, dalTÀsmara a Gondar aveva viag¬ 
giato, con i suoi autocarri leggeri e pesanti, per oltre sei¬ 
cento chilometri, di cui trecentoventi in territorio nemico 
e quasi del tutto inesplorato. Partita dall'Asmara il 15 
marzo, arrivò a Gondar il 1° aprile 1936. Gli ultimi qua¬ 
ranta chilometri per superare il costone montuoso del Tu¬ 
cul Denghià, costituirono quasi un'impresa alpinistica, at¬ 
traverso muraglie vegetali e roccioni, in una foresta colma 
di profumi e di ronzìi. 

Sbucammo nella valle, ma di fronte si levava ancora, a 
2700 metri, la cima del Dabugherà. La superammo, tra 
vento gelido e pioggia, nella notte; col sole radiante al 
mattino scoprimmo le quarantaquattro chiese di Gondar e 
i castelli portoghesi, coronati di merlature. 30 Una lunga 
collina si protendeva verso occidente e sul crinale si scor¬ 
gevano persone in processione attorno alla torretta di le¬ 
gno del Consolato italiano. Qualcuno vi aveva già inalbe¬ 
rata una bandiera tricolore. 31 


IV 

L'AVVENTURA DELL'IMPERATORE 


La marcia su Addis Abeba Badoglio se l'era disegnata in 
mente prima ancora della battaglia dell'Endertà. Era un 
progetto consentitogli, soprattutto, dall'abbondanza e 
dalla precisione delle notizie sui movimenti, la consisten¬ 
za e le intenzioni del nemico. Le due specie di tecniche 
poste in confronto nella guerra di Etiopia erano tanto dis¬ 
simili per concetti e strumenti quanto quelle dei tempi di 
Fabio Massimo e quelle di Eisenhower. 

Un esempio: il fronte italiano era collegato da almeno 
mille stazioni radio (senza contare le comunicazioni via fi¬ 
lo); quello del Negus disponeva, sì e no, di una diecina di 
trasmittenti. La guerra italiana in Etiopia schiudeva 
un'epoca della tecnica e della strategia moderne, la dispe¬ 
rata difesa del Negus, al contrario, sembrava l'ultimo 
grandioso e cavalleresco quadro di un'epoca medioevale. 

All'Ascianghi, bisogna crederlo, l'imperatore cercò ve¬ 
ramente la morte sul campo. Ma non la trovò. Quando gli 
italiani sfondarono il fronte a Mai Ceu, dovette sperare - 
ripiegando - di salvare ancora abbastanza truppa da resi¬ 
stere sul ciglione montagnoso a nord di Addis Abeba. Ma 
le bande di Azebò-Galla, fieramente nemiche degli scioa- 
ni, lo intercettarono a Dafat, presso Maraua e a sud di 
Quoram. Fu sul punto di essere preso. La Guardia impe¬ 
riale si batté per otto ore, per aprire una strada al sud. Ailé 
Selassié riuscì a rifugiarsi nei conventi trogloditici di Lali- 
belà 32 e vi stette per due giorni nascosto e difeso soltanto 














126 Le guerre dimenticate di Mussolini 

da pochi fedeli. Poi, sempre attaccato e inseguito da pre¬ 
datori e ribelli, raggiunse Addis Abeba. 

L'imperatore vi trovò il principe ereditario (uscito da 
Dessiè con poca scorta e sfuggito per un capello alla cattu¬ 
ra) e il governo in carica. Avrebbe potuto raccogliere qual¬ 
che reparto coerente e taluni gruppi di riserva (come gli 
allievi della scuola militare di Oletta), appostarsi sul Ter- 
maber o oltre e resistere. Ma rinunciò, forse invitato a far¬ 
lo dal governo di Londra che gli mandò l'incrociatore 
Norfolk a Gibuti, per accoglierlo, il 4 maggio, alla vigilia 
della nostra entrata nella capitale. 

Erano le quattro del pomeriggio del 5 maggio 1936. 

Pioveva. Dall'infinito serpente di millesettecentocin- 
quanta veicoli a motore partito dieci giorni prima da Des¬ 
siè verso il sud, c'eravamo staccati con un centinaio di au¬ 
tomobili (tutte Fiat Ardita 2000). Nella prima, quella di 
testa, si trovavano Badoglio, il generale d'aviazione Ma- 
gliocco e una scorta. Venivamo a precipizio dal Termaber, 
rotto con le mine per «ritardarci» comunque. E quella fu 
un'altra (non ultima) fatica dei battaglioni alpini, zappa¬ 
tori, camicie nere; che da dieci giorni andavano aprendo, 
assestando, consolidando strade e guadi dinnanzi alle 
ruote dell'immensa carovana a motore. Sul Termaber, a 
quattromila metri di altezza, la strada in costa, spezzata 
per cento metri, era stata rintracciata e riscavata a furia di 
braccia, in un giorno e in una notte. E Badoglio, su un seg¬ 
giolino pieghevole, chiuso nel suo cappotto, un cacciamo- 
sche di crine in mano, era stato tutto il tempo a sorveglia¬ 
re e a ruminare la propria impazienza. 33 

Fate presto , telegrafava Mussolini da Roma. Ad uno del¬ 
le centinaia di guadi di quell'interminabile sentiero verso 
la capitale (fu ad un fiume chiamato Roby), Galeazzo Cia¬ 
no lanciò sulla macchina di Badoglio un messaggio e una 
bandiera ricamata dalle donne di Vittorio Veneto. Ma, in¬ 
sieme, il Comandante in capo trovò una lettera di Musso¬ 
lini con riferimento alla situazione internazionale che im¬ 
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poneva di «non perdere un minuto, una volta occupata 
Addis Abeba, a proclamare l'Impero italiano». 34 

Così, superato il Termaber, calammo verso la pianura di 
Entotto. Era il colmo della notte. I RO/37, i Ford, i Fiat, i 
trattori trainanti l'artiglieria, s'allinearono in grandi sco¬ 
gliere quadrate, coi loro carichi di soldati, le loro scolte, i 
fari, le punte protese delle mitragliere pesanti. Una nebbia 
azzurra, a spessi coltroni, ci avvolse tutti e ci addormen¬ 
tammo. 

La mattina seguente eravamo su un terreno carbonoso, 
poroso. Le carte inglesi lo indicavano col nome di «pad- 
dock». Col sole alto ci inoltrammo in vaste praterie. Gran¬ 
diosi trionfi di nuvole ci accompagnavano. Lo sterminato 
orizzonte di alta montagna ingigantiva quelle bambagio¬ 
se architetture barocche di cupole e rigonfi ammassi cur¬ 
vilinei, mammelle di latte cagliato, basiliche beminiane di 
zucchero filato. 

Gli abissini? Se ne stavano a guardare. Dietro le staccio¬ 
nate, sulle porte dei tucul , sui margini dei prati. Gli uomi¬ 
ni, giovani e vecchi - franchi e ambigui - con quel porgere 
dei bianchi denti, non si sapeva se minacciosi o accoglien¬ 
ti. Le donne lanciavano il loro melodioso strido di allodo¬ 
le - Yhellelé - alcune vestite a festa, altre occupate a caccia¬ 
re dentro i recinti galline e bimbi. Taluni militari avevano 
conservata la divisa cachi della Guardia imperiale, altri le 
armi (moschetti e sciabole) che offrivano in vendita. Altri 
ancora aiutavano a salpare macchine cadute nei fossi e 
pantani creati dalla pioggia notturna. Venivano alle por¬ 
tiere delle automobili e salutavano; Da Anastellin, che vuol 
dire «Dio sia con te»; o chiedevano indumenti; «Camisa», 
«Coat», le due sole parole europee che incontrammo tra il 
paese dei Galla e lo Scioa. 

Le radioriceventi delle diverse colonne motorizzate 
captavano gli appelli delle Legazioni estere, asserragliate 
nella capitale caduta nell'anarchia. La parola più frequen¬ 
te in quei messaggi era sciftà che vuol dire presso a poco 
brigante, saccheggiatore, sbandato. Uccidevano senza 
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pietà. Ne avevamo avuto esperienza, poiché in retrovia, 
nel febbraio era stato assalito un grande cantiere della 
Gondrand, stabilito a Mai Lalà. Malgrado le difese dei no¬ 
stri (operai, ingegneri, una signora, alcuni ufficiali) il mas¬ 
sacro era stato totale. 

«Correte, correte, vi attendiamo, siamo attaccati dagli 
sciftà», dicevano le Legazioni. Ma correre era impossibile 
in certi tratti. Solo dopo il valico del Termaber, come ho 
detto, ci precipitammo - un gruppo staccato dal grosso 
con Badoglio alla testa - verso Addis Abeba. 

Erano le quattro del pomeriggio. Pioveva, l'acqua fru¬ 
sciava nel fogliame gonfio degli eucalipti di cui la città era 
come avvolta. Saliva l'odore un po' medicinale, ma grato 
e amaro, delle bacche fiorite e si mescolava a quello delle 
rose dei giardini. La capitale, in quel tempo, appariva 
piuttosto come una città-giardino di vasta estensione, si¬ 
mile a certe città americane come Orlando, come Miami. 

Sepolta nel fitto degli alberi risonava di scoppi, di 
schiocchi, di raffiche: per le strade (ma erano poche quelle 
bitumate), attorno alla grande piazza con il monumento 
equestre del Negus Menelik e all'altra dominata dal mo¬ 
numento al Leone di Giuda, la gente a udir dell'arrivo dì 
ima colonna motorizzata cominciava a uscire, senza trop¬ 
po badare ai cadaveri, al sangue, agli incendi. Le nostre 
truppe a piedi, entrate già da quattro ore, occupavano i 
punti strategici della città. Pattuglie di carabinieri s'erano 
messe a un'opera - quella di ripristinare l'ordine - affan¬ 
nosa e difficile. Noi, per alcuni segnali, ci fermammo in 
un gran viale tra i boschi di periferia. Donne àtone, vecchi 
laceri, bambini curiosi, uomini macilenti venivano ai lati 
della strada. Poi le prime case bruciate, morti, fumo. Sem¬ 
pre crepitava la fucileria, ora rada, ora fitta, ed era, in quel 
fresco di fogliame, nella pioggia e nell'odore acuto dei 
giardini, come una caccia alla pernice. Era una caccia, ma 
ai saccheggiatori ritardatari. 

Ci vennero incontro l'architetto Castagna, dalla gran 
barba mosaica, costruttore della cattedrale copta di San 
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Giorgio, del ghebbi imperiale e di quanto di monumentale 
si trovava, in quel tempo, nella capitale etiopica. 

Castagna, preso prigioniero ad Adua nel '96, era diventa¬ 
to amico del Negus Menelik e dei suoi successori. Adesso, 
uscito a causa della guerra dalla città, vi rientrava—facendo 
da guida alle avanguardie - insieme con il colonnello Cal- 
derini, nostro addetto militare presso il Negus, sino all'ini¬ 
zio delle ostilità. 

Così ci guidarono alla Collina delle Legazioni straniere, 
attraverso una siepe sempre più fitta di donne con fiori, 
bambini schierati, preti con i loro ombrelli, paramenti, 
croci copte reticolate, chierici con Bibbie manoscritte ap¬ 
poggiate al petto, chiuse o aperte, come certi San Tomma¬ 
so nella pittura del Seicento. Alcuni gruppi di guardie ci¬ 
viche presentavano fucili e scimitarre. Greci, armeni, 
siriani - commercianti - piangevano come vitelli scuoten¬ 
dosi le falde delle giacchette, per significare che i saccheg¬ 
giatori non gli avevano lasciato nulla, fuori che i loro pan¬ 
ni indosso. 

Dalla Legazione tedesca ci applaudirono gridando Heil 
Mussolini ; dinnanzi a quella della Gran Bretagna trovam¬ 
mo, schierata in nostro onore, la Guardia dei siks indiani. 
Gli americani applaudirono, chiamavano per nome i loro 
compatrioti giornalisti eh'erano stati dalla nostra parte. 
Finalmente ci arrestammo dinnanzi all'edificio di granito 
bigio della Legazione d'Italia. Il ministro di Francia, Bo- 
dard, che l'aveva in custodia, ne porse le chiavi a Bado- 
glio. 

Adesso la pioggia rinforzava. Milioni di rose, iridi, gi¬ 
nestre incensavano l'aria e l'acqua. La colonna di macchi¬ 
ne si lavava, stendendosi per i viali come un millepiedi. 

Calava un rapido crepuscolo. Il cielo scuriva, torvo, sul¬ 
le cime degli alberi. E noi, coperti di fango, accoglievamo 
quella pioggia come una doccia. Badoglio, il generale Ma- 
gliocco, il ministro Bodard e altri fecero gruppo. Alcuni 
soldati del 73° fanteria della divisione «Sabauda» (intanto 
ima compagnia s'era schierata per rendere gli onori) ave- 
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vano raggiunto il tetto della nostra Legazione e attaccava¬ 
no all'asta del frontone la bandiera di Vittorio Veneto lan¬ 
ciataci da Ciano al guado del Roby. Il drappo subito si in¬ 
zuppò di pioggia, ma il vento lo tenne teso e schioccante. 
Nel grande silenzio risuonò battenti!» e Badoglio ordinò 
il saluto alla voce. 

Non vi furono parole, né cavalli bianchi. Un crepuscolo, 
la pioggia, il profumo delle rose e quella bandiera. 

C'erano gocce rotolanti sulle guance di tutti ma non si 
poteva dire se per la commozione o per la pioggia. Io ero 
a mezzo metro da Badoglio e lo vidi volgersi verso Ma- 
gliocco, abbracciarlo; udii nettamente: «Ce l'abbiamo fat¬ 
ta...». L'altro non rispose, perché piangeva e si vedeva. 
(Morì a Lechemti, due settimane dopo, con un altro gran¬ 
de aviatore, Antonio Locatelli, due volte medaglia d'oro 
della prima guerra mondiale. Morirono con loro tutti i pi¬ 
loti e i meccanici di tre aeroplani che atterrarono in quel 
luogo, nella provincia del Nonno, presso certe miniere di 
platino. Massacrati nella prima imboscata della guerri¬ 
glia. Con essi, imbarcati sui loro apparecchi, avremmo do¬ 
vuto esserci anche Luigi Barzini junior ed io. Ma questa, 
dice Kipling, è un'altra storia.) 

Possiamo chiederci, per concludere, quale fosse il carat¬ 
tere di quella guerra in Etiopia. Guerra per l'«Impero», si 
disse; e, con questo. Mussolini - al quale risaliva la re¬ 
sponsabilità dell'impresa - si rifaceva ad una condizione 
«napoleonica» della sua dittatura. Ma soddisfaceva pure 
ad alcune delle molte correnti ideologiche di cui la natura 
composita del fascismo, come movimento politico, era co¬ 
stituita: il nazionalismo, il futurismo. 

L'Impero ebbe come padrini l'ombra di Corradini e la 
predicazione di Marinetti. Anzi a proclamarne la neces¬ 
sità e l'avvento sorse a Roma e visse a lungo un giornale - 
intitolato, appunto, «L'Impero» - diretto dagli scrittori 
Mario Carli ed Emilio Settimelli, futuristi dei tempi eroici. 

L'impresa etiopica, inoltre, raccoglieva e incanalava ver¬ 
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so l'Etiopia l'aspirazione a più larghi spazi - e terre da va¬ 
lorizzare - del proletariato agricolo italiano. In qualche 
modo Mussolini, con la vittoria etiopica, si trovava ad aver 
risolto ciò che a Crispi non era riuscito: il problema di tro¬ 
var un impiego alla manodopera contadina, specialmente 
meridionale, costretta a traboccare nell'emigrazione oltre¬ 
mare, verso - come si diceva - «le lontane Americhe». Le 
lente e tristi canzoni degli emigranti assumevano, nel rit¬ 
mo di una nuova vitalità patriottica, gli accenti di «Faccetta 
nera». 

Sotto questo profilo. Mussolini interpretava indubbia¬ 
mente la totalità del sentimento nazionale in quegli anni. 
Apparivano sacrosante e incrollabili le ragioni da lui op¬ 
poste al burocratico rigore formale del diritto formulato 
nello statuto della Società delle Nazioni. Egli fissava le 
posizioni dell'Italia e dell'Etiopia in questo modo: di qui, 
un popolo povero, compresso su una terra avara e monta¬ 
gnosa, altamente civile; un popolo al quale l'umanità de¬ 
ve molto; di lì, una nazione grande quasi come l'Europa, 
semidisabitata, inesplorata, abbandonata, medioevale. 
«Mettete l'Italia nel novero dei popoli grassi», gridava 
Mussolini alla Francia della Terza Repubblica e allTnghil- 
terra conservatrice. Era quasi una promessa di starsene 
cheto, a digerire quell'impero troppo vasto e tardivo. Una 
promessa, direi, che Mussolini faceva, prima che agli altri, 
a se stesso. 

Nel 1935 egli non poteva rendersi conto del processo di 
sfaldamento dei grandi imperi coloniali esistenti, anche 
perché questo processo non era ancora visibile; né poteva 
prevedere l'imminente stagione delle guerre rivoluziona¬ 
rie che sarebbero seguite all'impresa d'Etiopia: la guerra 
di Spagna e il secondo conflitto mondiale scatenato da 
Hitler. 

Mussolini ebbe, e conservò sino alla fine, una concezio¬ 
ne antica, rurale della nazione. Capì sempre pochissimo e 
non apprezzò molto la civiltà industriale moderna. Vede¬ 
va la potenza in termini di milioni di baionette. Apparte- 
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neva, direi, all'epoca generosa e coraggiosa del coltello; 
non a questa nostra più sbrigativa (e vile) del mitra e della 
bomba atomica. 

L'impresa etiopica fu, per questi rispetti, «mussolinia- 
na». E il suo successo apparve tanto più strabiliante quan¬ 
to più sicuro e matematico se ne era previsto il fallimento. 
Per gli antifascisti dell'emigrazione, l'Etiopia doveva co¬ 
stituire l'abisso nel quale Mussolini e il fascismo si sareb¬ 
bero perduti. Francesco Saverio Nitti previde il fallimento 
economico dell'Italia, gli ambienti militari francesi e in¬ 
glesi 1'«impossibilità» di alimentare un grande corpo di 
spedizione, motorizzato in parte, attraverso il modesto 
porto di Massaua. 

In realtà sia Nitti (che pur era un grande economista) 
sia i ministri sbagliarono, ma di poco. L'Italia vinse, ma ri¬ 
schiò molto. E il pericolo più grave fu, appunto, l'apoples¬ 
sia del porto di Massaua. 

Dal gennaio al marzo del 1935 le informazioni inglesi 
avevano già dato per ingorgato completamente quel por¬ 
to. Era vero. I soldati in arrivo salivano a piedi l'Altopia¬ 
no. La camionale sino all'Asmara era quasi un sentiero e, 
all'interno, ogni strada tracciata dall'uomo cessava al di là 
di Adi Ugri. La Colonia eritrea e Massaua non differivano 
molto da come l'aveva lasciate Ferdinando Martini nel 
1900.35 

Comunque - per miracolo collettivo - ne uscimmo. Le 
strade per la guerra (e la pace) furono srotolate come tap¬ 
peti alle spalle dei soldati, e spesso dinnanzi a loro, dalle 
centurie di operai civili. Dalla portata di poche centinaia 
di tonnellate, Massaua venne attrezzata per riceverne 
quattromila al giorno. Gli accumuli sui pontili, da Otumlo 
ad Archico, da Abdel Kader a Dancalia, ispiravano con le 
loro masse l'angoscia di un'inerzia irrevocabile. 

Milioni di tonnellate, entro un'aria di piombo: 55 gradi, 
a mezzogiorno. Eppure, i piccoli uomini italiani color ara¬ 
gosta bollita ne vennero a capo. E già quell'opera dello 
sgombero di Massaua, per la quale gente locale (arabi, ye¬ 
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meniti, sudanesi, indiani, somali e via dicendo) s'era arre¬ 
sa sopraffatta, serviva a caratterizzare quell'impresa, 
quella guerra. Era, se vogliamo, una guerra proletaria, po¬ 
polare nell'intimo. I lavori umili e pesanti legati alla tradi¬ 
zione delle grandi opere pubbliche costruite in tutti i con¬ 
tinenti dalla manodopera degli italiani emigrati, venivano 
rinnovati in Etiopia da quella stessa gente che nelle gene¬ 
razioni precedenti andava ad aprire strade, a bonificare 
terre, a erigere dighe, a coltivare campi, in Argentina, nel 
Nord America, in Canada, nel Congo... 

Il concetto vittoriano delle guerre coloniali inglesi veni¬ 
va rovesciato: l'uomo bianco non si asteneva più, di fronte 
ai non bianchi, dalla fatica manuale, affermando così una 
preminenza morale e razziale. Non più: l'italiano, al con¬ 
trario, conquistava questo prestigio lavorando dove era 
inconcepibile lavorare; seminudo, bevendo pochissima 
acqua, mangiando come poteva, riposando lo stretto ne¬ 
cessario; gesta che agli occhi dei non bianchi valevano 
quanto qualunque vittoria in guerra. 

Il 16 aprile 1935, su due strade eritree in costruzione, 
Massaua-Nefasit-Asmara (113 chilometri) e Nefasit-Deca- 
merè (39 chilometri circa) lavoravano 550 operai nazionali 
e 4400 indigeni. Al 30 giugno i nazionali erano 10.000 e gli 
indigeni 2000. Dopo due mesi gli indigeni scomparvero 
quasi del tutto dalle liste di arruolamento. Rimanevano ai 
margini di quel poderoso virtuosismo, senza capirlo. 
Guardavano. Imparavano, forse. 

Le guerre, com'è noto, non sono né morali, né immora¬ 
li. L'importante è vincerle. Abbiamo già accennato all'an¬ 
gosciosa necessità per l'Italia di far presto. La profezia di 
Francesco Saverio Nitti, sul fallimento dell'impresa etio¬ 
pica, considerava una durata di almeno tre anni e conse¬ 
guente emorragia della non ricca riserva di valuta del no¬ 
stro Tesoro. Per «spingere» verso la vittoriosa soluzione. 
Mussolini autorizzò l'impiego di gas lacrimogeni e di 
iprite, per l'artiglieria e l'aviazione. Fu un impiego limita¬ 
to e non necessario, durante le battaglie sul fronte monta- 
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no deirEndertà e del Tembien. Si temeva una indefinita 
resistenza degli etiopici, nelle caverne, forre, anfratti, 
macchie, boschi, foreste dell'immenso territorio. 

Se il Negus avesse ordinato ai suoi Ras di condurre la 
campagna sotto forma d'un'immensa guerriglia (come i 
Viet Cong contro gli americani nel Viet Nam) gli italiani 
non l'avrebbero liquidato così presto. Era, appunto, ciò 
che si temeva. 

Per snidare dagli inaccessibili ripari le bande nemiche, 
Badoglio disponeva di mezzi chimici. Li adoperò, per le 
stesse ragioni per cui, nel Viet Nam, li adoperò il generale 
Westmoreland. Fu, ripeto, per brevissimo periodo. E l'ab¬ 
bandono di questo mezzo, proibito dalle convenzioni in¬ 
ternazionali, venne presto suggerito dalla sua non neces¬ 
sità. Sul fronte sud, per esempio, durante le avanzate del 
generale Rodolfo Graziarli su Neghelli e su Harar, che de¬ 
cisero anche in quel settore la vittoria finale, non vennero 
usati aggressivi chimici in nessun momento. 

Per quanto riguardava il suo fronte, Graziani avrebbe 
preferito alcune centinaia di autocarri nuovi a qualunque 
dotazione di granate a gas. Si trovò immobilizzato per ol¬ 
tre nove mesi in Somalia, in una situazione senza uscita, 
in lotta con immense distanze fatte di boscaglia, di pianu¬ 
re salate, montuosità inesplorate, privo di mezzi adeguati 
a superarle e quindi impossibilitato a precedere Badoglio 
nella capitale del Negus, collegata all'Oceano Indiano dal¬ 
la ferrovia di Gibuti. Le armate etiopiche del fronte nord 
sarebbero state attaccate dal rovescio e tutta la gloria 
dell'impresa sarebbe andata a Graziani. 

Badoglio prese su di sé l'intero rischio di battere, ad 
una ad una, separatamente le cinque armate di Ailé Selas- 
sié. Ma, come s'è detto, non sfuggì a qualche grave perico¬ 
lo. L'imperatore di Etiopia, il principe ereditario, i quattro 
Ras comandanti di armata (Cassa, Mulughietà, Immirù, 
Seyum), alcuni vicecomandanti (i dejac Aialeu Burrù, 
Beienè, ecc.) erano assistiti da «advisers» inglesi, svedesi, 
sovietici, tutti acquartierati nelle sicure Legazioni di Ad¬ 
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dis Abeba (mai bombardata dagli italiani) o aggregati agli 
Stati maggiori delle truppe operanti. Di alcuni, nel Tem¬ 
bien, trovammo carte geografiche, biglietti da visita, effet¬ 
ti personali, armi abbandonate nelle precipitose fughe; al¬ 
tri ne incontrammo, in abito civile, sul lago Tana, quando 
vi arrivammo con la colonna Starace. 36 

Comandanti o «reclutati», questi militari professionisti 
dovevano consigliare le mosse strategiche al Negus. Lo 
fecero con tutta coscienza. Il «colpo» nel Tembien, nel 
gennaio '36 rischiò di creare una minaccia mortale alle 
spalle del nostro schieramento offensivo di Macallè. Lo 
abbiamo detto. Anche Badoglio, per un istante, sudò fred¬ 
do. Però, questi consiglieri del Negus pensavano e opera¬ 
vano come se avessero disposto di un esercito europeo, 
attrezzato. Badoglio si rese conto anche di questo (lo dice 
- mi pare - in qualche punto del suo libro sulla guerra 
d'Etiopia) e seppe approfittarne. In altre parole, gli etiopi¬ 
ci combatterono «all'europea», diretti da europei, e perse¬ 
ro. Avessero combattuto all'abissina, la resistenza sarebbe 
stata, forse, più lunga, creando all'Italia e a Mussolini una 
grave crisi. 

Certamente, quella di Etiopia fu guerra di popolo; e po¬ 
polare. Nelle federazioni fasciste si facevano «intrallazzi» 
per ottenere la cartolina precetto. Taluni (venne scoperto 
più tardi) pagarono forti somme per vestire la divisa e 
correre in Africa. E non si veda subito, in questo, il lato 
peggiore. 

Era sentimento, voglia di non restar fuori di quell'av¬ 
ventura africana, nella quale si riflettevano con i ricordi 
del 1896, anche le letture dei romanzi di Emilio Salgari, 
dei viaggi di Giulio Verne e, per alcuni, quelli di Henry 
Stanley. Si ricostituì, in quel tempo, la solidarietà naziona¬ 
le avveratasi nei giorni neri di Caporetto, tra l'ottobre e il 
novembre del 1917. Caddero tutte le opposizioni e riser¬ 
ve, sia all'interno sia all'estero e persino quella, sempre 
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manifestata, della regina Elena. Il mondo intero si preci¬ 
pitò a riconoscere diplomaticamente l'Impero italiano. 

Noi eravamo a Addis Abeba. Badoglio, nominato vi¬ 
ceré, tenne la carica per qualche giorno; poi la passò a Bot¬ 
tai e questi a Graziami. Tutti partivano per Tltalia; anche 
Galeazzo Ciano, di cui si sapeva già la destinazione ad al¬ 
tro alto incarico. Prima di lasciare l'Africa venne a salutar¬ 
ci. Era il nostro ministro e ci riunì all'hotel Imperiai (un 
grande «bungalow» coloniale tenuto da un greco). Ci 
chiese, singolarmente e collegialmente, quale fosse la no¬ 
stra opinione su quell'impresa e se concordassimo ch'essa 
era nata dalla volontà e dalla fatica dell'intera nazione ita¬ 
liana; la quale, perciò, meritava una ricompensa. Facessi¬ 
mo - disse Ciano - delle proposte. 

Stavamo tutti lì, attorno a lui, inviati di guerra dei grandi 
giornali italiani, taluni colleghi mobilitati nelle divisioni 
(Aldo Borelli, Giovanni Ansaldo, Paolo Caccia Dominioni, 
Paolo Monelli, Adolfo Alessandrini - che fu ambasciatore - 
Raffaele Casertano, ch'era stato all'Asmara a capo dell'Uf¬ 
ficio stampa, e altri). 

Ognuno disse la sua, ma dal complesso venne fuori un 
voto fortemente e curiosamente liberale. Sì, dicemmo 
quasi tutti, sì: è l'Italia che ha vinto. Compensi, dunque. 
Mussolini l'Italia intera accordandole le libertà civili 
ch'essa merita. Ciano ascoltò serio e - a me parve - strana¬ 
mente commosso. 

Disse: «Porterò a Palazzo Venezia questa vostra opinio¬ 
ne, questo vostro voto». Partì. A Roma ricevette quasi su¬ 
bito l'investitura di ministro degli Esteri. La guerra di 
Spagna era già cominciata. L'Europa entrava nella più cu¬ 
pa e sanguinosa eclissi della sua storia. Di quella riunione 
e di quel voto di libertà formulato all'hotel Imperiai di 
Addis Abeba, ovviamente, non si parlò più. 


— 

NOTE 


1 L'uomo - ha scritto Leone Trotskij - non fa mai volentieri la guerra o la ri¬ 
voluzione. Tuttavia, quando vi si risolve, cerca di farle in tempi utili ; quan¬ 
do i lavori fondamentali della vita, la raccolta del cibo, sono compiuti. 
Guerre e rivoluzioni vengono sempre generalmente dopo i raccolti e le 
vendemmie. Sono dettate dall'imperativo della terra. Ed è così che Trotskij 
fa nascere sulla terra la Rivoluzione d'ottobre in Russia come ima stagione 
fatale governata da un ritmo di rinnovamento. La Rivoluzione russa ebbe 
origini agrarie. «Dei 624 distretti che costituivano la vecchia Russia, il mo¬ 
vimento ne invase 482, ossia il 77%...» (v. Trotskij, Storia della Rivoluzione 
russa, Garzanti, 1939, III, p. 3). 

Il movimento fascista nacque anch'esso, in parte, nelle campagne: per 
alcuni, fu un fenomeno della reazione agraria in Toscana, in Emilia e nel 
Veneto. «L'autunno» dice Trotskij (1. c., p. 35) «è la stagione politica dei con¬ 
tadini. I campi sono stati sgombrati, le illusioni disperse, la pazienza per¬ 
duta.» 

2 La musa soldatesca reagiva all'entusiasmo tradotto in folle commosse 
e benedicenti, agli imbarchi delle truppe venivano cantate strofe e strofette 
tenere, ciniche, sarcastiche, rivelatrici dell'impavido buon senso e della vi¬ 
gile satira, mai assente durante il ventennio fascista, dal popolo di Pasqui¬ 
no. Eccone alcune: «Arrivato che fu a Mogadiscio / ei trovava la donna 
"sciarmutta" / ch'è ima femmina assai prostitutta / e ti suole impestare il 
soldà!». 

Più avanti, nei mesi della guerra calda e quando la ressa verso l'Africa 
Orientale divenne affannosa, si cantava, senza timori politici: «Quando la 
pugna diventa "pugnetta" / Ogni gerarca a venire si affretta / Se spira il 
più lieve sospiro di vento / Chiedono - ed hanno - medaglia d'argento / 
Ma c'è qualcuno (è sempre il più stronzo) / che pure si "arrangia" meda¬ 
glia di bronzo». 

Strofette volgari. Durante la prima guerra mondiale per i casi - rari del 
resto - di medaglie indebite si scrissero sonetti satirici ed epigrammi di 
gran lunga più fini; come quello di Antonio Baldini per la medaglia d'ar¬ 
gento a Ugo Ojetti. 

3 Tra il febbraio e il settembre 1935 furono mobilitate cinque divisioni di 
cui una («Peloritana») venne inviata in Somalia e quattro («Gavinana», 
«Sabauda», «Sila» e «Gran Sasso») in Eritrea, nonché cinque divisioni di ca- 
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micie nere che affluirono tutte in Eritrea; altre due divisioni dell'esercito fu¬ 
rono destinate in Cirenaica, per fronteggiare i concentramenti inglesi in 
Egitto. Inoltre, sin dal febbraio, furono inviati - specialmente in Eritrea - 
migliaia di lavoratori civili, volontari, per organizzare basi di operazioni, 
mentre la marina accresceva la potenzialità dei porti: Massaua, Assab e 
Mogadiscio. Vennero mobilitati due corpi di truppe coloniali, decuplican¬ 
done gli effettivi mediante arruolamenti volontari; costituendosi, così, 
quelle impareggiabili bande di ascari regolari e irregolari che si batterono 
fedelmente e valorosamente per l'Italia. 

Nel complesso, alla fine di sette mesi di conflitto, le forze italiane pote¬ 
vano calcolarsi in 250.000 uomini, modernamente armati, sorretti da avia¬ 
zione e da un'imponente attrezzatura logistica. 

Le opposte forze abissine erano distribuite così: sul fronte eritreo circa 
70.000 uomini al comando del dejac Aialeu Burrù e di Ras Immirù, dislocati 
nel Uoldebbà, dove costituivano la sinistra del fronte con punte di avan¬ 
guardia sul corso del fiume Tacazzè, di fronte al nostro II Corpo d'armata. 
AI centro risultava la presenza di circa 13.000 uomini al comando di Ras 
Seyum; alla destra, davanti al settore di Macallè Dolò, una massa impreci¬ 
sata al comando di Ras Mulughietà: un complesso di circa 150.000 uomini. 

Questo esercito copriva la via verso sud, avanzando incontro agli italia¬ 
ni sulla strada di Antalò. 

In Somalia nel settore di Giggiga-Sassabaneh, al comando di Ras Na- 
sibù, 50.000 uomini e, a una ottantina di chilometri a nord di Dolò, Ras De- 
stà con 30.000 uomini. 

4 Puntando sull'Africa, Mussolini - che aveva fatto inaugurare il gran 
monumento a Mazzini sull'Esquilino e pubblicare l'edizione nazionale de¬ 
gli Scritti e Discorsi - si poneva dalla parte dell'illustre genovese avvalendo¬ 
si d'una sua profezia pubblicata sul «Roma del Popolo», giornale fondato 
da Giuseppe Petroni il 9 febbraio 1871. Questa profezia riconosceva all'Ita¬ 
lia futura il diritto di allargarsi in Africa, verso Suez e Alessandria e di pra¬ 
ticare ima invasione colonizzatrice da compiersi quando che sia e, secondo 
le occasioni opportune, verso TYmisi. Conferiva all'Italia la missione inevi¬ 
tabile di estendere alle regioni africane il progresso civile, così come la 
Francia faceva in Marocco. L'Italia doveva interessarsi di Tunisi, chiave del 
Mediterraneo centrale, connessa con il sistema sardo-siculo e così vicina, 
appunto, alle coste della Sicilia. A leggere bene Mazzini, si vede come an¬ 
che Giolitti (che andò in Africa a prendersi Tripoli e la Cirenaica) gli avesse 
obbedito venticinque anni prima di Mussolini. «Gendarme della borghe¬ 
sia», definì Carlo Marx, Mazzini; né s'ingannava. Si rilegga l'appello A gli 
operai italiani del 13 luglio 1871 che era del tutto avverso al comuniSmo, 
perché ateo, antinazionale, fondato sulla proprietà collettiva che - scriveva 
Mazzini - «fu il primo stadio della vita economica, quando l'umanità 
nell'infanzia non era peranco uscita dal sistema patriarcale delle fami¬ 
glie...». 

5 L. Trotskij, Storia della Rivoluzione russa, dt.. Ili, p. 200, parla della ne¬ 
cessità - per il successo delle rivoluzioni - d'un forte partito alla loro testa; 
il che non è avvenuto - dice - né nella Comune parigina, né nella rivolu¬ 
zione germanica e austriaca del 1918, né nell'Ungheria sovietica e nella Ba¬ 


viera, né nella rivoluzione italiana del 1919. Probabilmente Trotskij, qui, al¬ 
lude ai moti operai nelle città industriali dell'Italia settentrionale e ai diffu¬ 
si disordini dell'immediato primo dopoguerra in tutto il nostro Paese. 
Quei fenomeni costituivano già ima «rivoluzione» alla quale sarebbe man¬ 
cata la testa? Oppure il loro insieme (srìoperi, attacchi all'esercito, saccheg¬ 
gi, ecc.) non poteva meritare quel titolo? Indirettamente Trotskij, nel passo 
dtato, giustifica la controrivoluzione borghese, organizzata (e stavolta con 
un «forte partito») da Mussolini come prevenzione all'estendersi del moto 
sodalrivoluzionario e, dopo il Congresso sodalista di Livorno, comunista. 
Si leggano nello stesso volume, le considerazioni sull'«arte della rivolta». 
A distanza di oltre mezzo secolo, assumono un colorito arcaico, come una 
battaglia del Settecento con le sue «rangée di fucilieri» e le regole di un 
gioco da osservare rigorosamente. Quando scriveva il suo capolavoro, 
nell'esilio turco dell'isola Prinkipo, Trotskij poteva ingenuamente teorizza¬ 
re la tecnica del colpo di Stato, basandosi su queste proposizioni (l.c., p. 
201): «Il capitalismo è un sistema non nazionale, ma mondiale. La guerra 
imperialistica [doè la prima guerra mondiale, n.d.A.] e le sue conseguenze 
hanno mostrato che il sistema capitalistico si è esaurito su scala mondiale. 
La rivoluzione russa è stata la rottura dell'anello più debole del sistema 
capitalistico mondiale». (Potesse Trotskij riaprire gli occhi e constatare il 
duplice ritorno - nella sua Russia - del capitalismo, da prima nel periodo 
postkruscioviano; poi, sotto gli occhi nostri - 1994 -, nelle sue forme più 
arbitrarie e sbandate.) 

Mussolini, negli anni Venti, professava idee non dissimili da quelle di 
Trotskij e credeva anche lui esaurita, ma ancora da tollerarsi, la funzione 
del capitale. La antinomia del sangue e dell'oro lo condusse a non scorgere 
l'invito ad allearsi con il capitalismo mondiale, offertogli con la blanda op¬ 
posizione alla sua conquista dell'Etiopia; e a schierarsi in una misura persi¬ 
no più rigida di Hitler, deliberatamente contro. Capì troppo tardi l'errore. 
Troppo tardi per allinearsi in quella coalizione del capitale, che è, poi, nella 
sua circolazione universale, la premessa di una società futura ugualmente 
universale, fondata sulla libertà. 

6 V. per questo anche «Il Borghese», 1959, n. 5. 

7 Ferdinando Martini, Nell'Africa Italiana, Treves, 1935, p. 23, è ottimista 
quanto a Massaua e al suo clima. «Si può stare a Massaua bene in molti me¬ 
si dell'anno; alcuni mercanti italiani ci vivono da un pezzo [...] e d si può 
vivere, difatti, se non con tutte le delicature de' paesi nostri, certamente 
senza disagi soverchi.» Oggi (1994) non siamo più interessati a questi pro¬ 
blemi di clima e di terre africane. Tuttavia il libro di Ferdinando Martini si 
rilegge, oggi, con il gusto di una volta: anche perché - lo disse Giosuè Car¬ 
ducci - la prosa del Martini è quanto di più limpido, semplice ed esempla¬ 
re italiano della patria letteratura. 

8 Benito Mussolini, Vita di Arnaldo, Milano, 1932, XI, p. 17: «Mentre trao¬ 
do queste linee rivedo il fiume, il torrente, la strada, i casolari, il campanile 
di San Cassiano, i miei coetanei [...] le spigolatila d'estate e le interminabi¬ 
li partite a briscola d'inverno, nella stalla di Cireneo, partite interrotte sol¬ 
tanto quando giungevano i fogli illustrati con la guerra d'Africa. Sono lega¬ 
ti ai ricordi della mia infanzia i nomi di Makallé, Toselli, Taitù, Amba Alagi, 
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maggiore Galliano. Si cantava allora: "O Baldissera - non ti fidar di quella 
gente nera..."». 

9 Benito Mussolini, La mia vita, ed. Faro, 1947, pp. 175-176: «Dopo lo 
sciopero generale di protesta contro l'impresa di Tripoli e precisamente il 
14 ottobre sono stato arrestato. Processato dal 18 al 23 novembre, il Tribu¬ 
nale di Forlì mi condannava a 12 mesi di detenzione che la Corte d'Appello 
riduceva il 15 febbraio a soli cinque mesi che ho già espiati poiché tra sedi¬ 
ci ore sarò scarcerato». 

10 Sin dal 16 febbraio 1935, durante una seduta del Gran Consiglio del 
Fascismo Mussolini aveva parlato di 70.000 uomini (volontari della mili¬ 
zia) da far partire per TAfrica Orientale. Già diverse centurie di operai era¬ 
no arrivate in Eritrea e in Somalia e lavoravano a preparare le basi logisti¬ 
che della guerra. Al Senato, nella seduta del 14 maggio 1935, Mussolini 
disse di ritenere necessari alla «nostra sicurezza» 800-900.000 soldati, com¬ 
preso il teatro di azione dell'Africa Orientale. Evidentemente si prefigura¬ 
va ciò che avvenne con la seconda guerra mondiale: dover combattere sul¬ 
le Alpi e in Africa settentrionale. Quest'ultimo fronte - disse - distava 3000 
chilometri in Eritrea; e 8000 in Somalia. Alla Camera, il 25 maggio denun¬ 
ciò l'aggressione dell'Abissinia a Ualual e accennò «non senza emozione» 
ai fanti della divisione «Peloritana» scaglionati sulle rive dell'Oceano In¬ 
diano «lungo la linea dell'Equatore a 8000 chilometri dalla Madre Patria». 

In quell'epoca delle sue grandi fortune. Mussolini poteva persino irride¬ 
re ai compromessi. Così, in quella stessa tornata della Camera, disse che gli 
sforzi della Commissione per comporre l'incidente di Ualual non sarebbero 
valsi a niente. La macchina era montata, nessuno l'avrebbe fermata. All'Im¬ 
pero, Mussolini pensava da molti anni. Lo abbiamo accennato nel testo 
parlando del giornale «L'Impero», di Mario Carli e Emilio Settimelli; via 
dell'Impero, volle si chiamasse la stupenda dirittura tra piazza Venezia e il 
Colosseo, aperta attraverso i Fori imperiali. 

In complesso. Mussolini pronunciò pochi discorsi, per questo grandioso 
progetto. Andava a salutare le truppe in partenza, nei loro campi di adde¬ 
stramento o ai luoghi d'imbarco. Erano i suoi, più che discorsi, delle parole 
d'ordine, degli incitamenti, ricordi della battaglia d'Adua del 1896 in cui 
«14.000 italiani batterono 90.000 abissini; e se persero fu perché il governo 
di Roma» così disse «pose i soldati nelle condizioni peggiori». Un'altra vol¬ 
ta sintetizzò in due sole parole: «Picchiate sodo!». Il 2 ottobre 1935 Mussoli¬ 
ni aveva annunciato l'azione; il 5 maggio 1936, dopo sette mesi, proclamò 
la fine della campagna d'Africa e il 9, quattro giorni dopo, la creazione 
dell'Impero. Questi tre «momenti» nella storia delle adunate «oceaniche» a 
piazza Venezia e altrove, in Italia, furono tra i meno artefatti dall'amico 
della propaganda politica e dell'entusiasmo a comando. Furono istanti di 
commozione vera, di sollecitazione dei profondi affetti nazionali che sareb¬ 
be vano negare cinquanta e più anni dopo. 

Labili quanto si vuole, ma veri e sinceri. Culmine delle fortune di Mus¬ 
solini, l'Impero fu l'inizio della parabola. Posta l'Italia tra le Nazioni soddi¬ 
sfatte, Mussolini non volle e non seppe superare la sua stessa natura e di¬ 
ventare un conservatore. Glielo chiedeva l'Inghilterra di Churchill e glielo 
suggeriva la forte e predominante opinione interna del regime facente capo 


a Dino Grandi, a Luigi Federzoni, a De Stefani, a Bottai, ecc.; quanto dire la 
maggioranza delle massime personalità del fascismo e dello Stato. Quasi 
tutti coloro che firmeranno l'o.d.g. del Gran Consiglio che porrà fine, il 25 
luglio 1943, al fascismo come regime e a Mussolini come dittatore. 

11 Luigi Pignatelli, La guerra dei sette mesi, Ist. Ed. del Mezzogiorno, 1937, 
pp. 43-44: «In Inghilterra l'opinione pubblica era [...] contraria all'azione 
italiana in Etiopia; fra gli uomini politici non vi era accordo: mentre Eden e 
il Segretario permanente al Foreign Office, Vansittart, favorivano le corren¬ 
ti allarmistiche secondo le quali l'Italia, una volta conquistata l'Etiopia, si 
sarebbe gettata sul Sudan e l'Egitto, due magnati della stampa britannica. 
Lord Rothermere e Lord Beaverbrook erano del parere che dopo la conqui¬ 
sta, l'Italia sarebbe diventata ima potenza conservatrice». 

12 Come si dice nel testo. Lord Rothermere spedì in Etiopia il suo uomo 
più adatto ad osservare e riferirgli criticamente, il generale J.F. Fuller, pio¬ 
niere (con De Gaulle) degli studi sulla guerra motorizzata. Era iscritto al 
Partito fascista inglese di Mosley e figurava nel corpo dei corrispondenti di 
guerra, come inviato speciale del «Daily Mail». Seguì le operazioni italiane 
sino a Macallè. S'interessò, troppo apertamente, di conoscere le quantità di 
carburante, di viveri, di munizioni accumulate per far fronte alle necessità 
della guerra. Verso la fine di novembre fu invitato, cortesemente, a ripartire 
per l'Europa. 

S'è detto nel testo delle conversazioni del Fuller con l'Autore di questo 
libro. Vi espose, con perfetta chiarezza e precisione, lo stato d'animo degli 
inglesi nei confronti della nostra guerra d'Abissinia. L'Inghilterra aveva as¬ 
sunto il patrocinio totale della Lega delle Nazioni. Una potente unione a 
sfondo elettorale, intitolata proprio alla Lega ginevrina, s'era formata a 
Londra e un «referendum» lanciato in tutta la Gran Bretagna aveva dato 
nove o dieci milioni alla tesi pacifista e di rafforzamento della Società delle 
Nazioni. La crisi italo-britannica derivò da questa pressione politica sul go¬ 
verno inglese. La realtà delle vittorie italiane modificò l'opinione britanni¬ 
ca. Ed anche il governo, venuto a trovarsi, secondo il detto inglese, between 
thè devii and thè high seas («tra il diavolo e la tempesta»), dovette smobilita¬ 
re. Fuller ancora in quei giorni critici dell'ottobre, mi disse: «Posso afferma¬ 
re che il popolo inglese non crede alla guerra tra le due grandi nazioni eu¬ 
ropee per causa dell'Abissinia; ed io la escludo assolutamente». 

13 Pietro Badoglio (La guerra d'Etiopia, Mondadori, Milano, 1936, con 
prefazione di Benito Mussolini, pp. 4 sgg.) ci informa che la preparazione 
della campagna risale al 1925, quando - superata la crisi per il delitto Mat¬ 
teotti e assunta, col discorso del 3 gennaio di quell'anno, una netta figura 
dittatoriale - Mussolini inizia il decennio delle sue grandi fortune. Si veda 
anche Emilio De Bono, La preparazione e le prime operazioni, Mondadori, Mi¬ 
lano, 1936; e Vanna Vailati, Badoglio racconta, lite, Torino, 1955, pp. 309 sgg. 

14 Si veda H.D. Napier, Field Marshal Lord Napier of Magdala, London, 
1927; e E. Canevari, La conquista inglese dell'Africa, Ist. Graf. liberiano, 1935, 
pp. 248 sgg.: «Le truppe compresero due divisioni (quattro reggimenti di 
fanteria inglese e dieci di fanteria indiana, due squadroni di cavalleria ingle¬ 
se e quattro reggimenti di cavalleria indiana), in tutto 14.000 uomini ai quelli 
si aggiunsero 26.000 non combattenti. Al loro seguito furono inviati 2500 ca- 
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valli da sella o da tiro, 32.000 quadrupedi da basto o da tiro fra i quali 44 ele¬ 
fanti. Nel novembre del 1867 cominciò lo sbarco delle truppe e dei materiali 
che durò fino al giugno del 1868 e impiegò 291 grossi bastimenti da carico, 
noleggiati. Per facilitare lo sbarco vennero costruite due gettate con un porto 
interno di approdo: dalle gettate partiva il binario della ferrovia che com¬ 
prendeva un percorso di 19 chilometri sino alla base dell'Altopiano. In man¬ 
canza di acqua potabile, vennero stabiliti dei condensatori per la produzio¬ 
ne di acqua distillata sia sui bastimenti che a terra: durante la spedizione ne 
vennero prodotti 37 milioni di litri al costo di circa lire italiane oro 0,30 al li¬ 
tro». Alla spedizione di Lord Napier partecipò come ufficiale osservatore il 
tenente Egidio Orio che da colonnello, fu governatore e educatore del princi¬ 
pe ereditario, poi re Vittorio Emanuele IH. 

15 Si veda Conti Rossini, Italia ed Etiopia dal Trattato d'Uccialli alla battaglia 
di Adua, Ist. per l'Oriente, Roma, 1935. Completissima descrizione dell'inte¬ 
ra battaglia, suoi antecedenti e conseguenze, pp. 297 sgg.; per il combatti¬ 
mento di Mariam Scioatù, pp. 424 sgg. La Guida dell'Africa Orientale, Cons. 
Turistico, Milano, 1938, a p. 272, segue sui luoghi le disperate e bellissime 
gesta italiane: «...la colonna Da Bormida, che all'alba aveva occupato il col¬ 
le Rebbi Arienni, ricevette ordine di avanzare verso ovest per appoggiare 
la colonna Albertone. S'incanalò, così, nel vallone di Mariam Sciauitù, nel 
cui fondo era un grosso campo abissino. La colonna che avrebbe perduto il 
contatto con la brigata Albertone, si trovò isolata nel vallone. Schieratasi 
nel piano e sui monti di sinistra della valle, resistette bravamente all'attac¬ 
co degli abissini. Nelle prime ore del pomeriggio la colonna Da Bormida 
passò, anzi, all'attacco costringendo il nemico a retrocedere e occupando 
l'Azghebà e il monte Mehebar Cedal; ma poi, crescendo d'ora in ora le 
masse abissine, accorrenti dallo sbocco del vallone di Mariam Sciauitù e 
scendenti nella zona del Diriàm, dopo aver con ripetuti attacchi cercato di 
respingere il nemico, ripiegò protetta dalle truppe che occupavano il monte 
Aràr. Fulgida di eroismo fu la resistenza sul monte Aràr, protrattasi sino al 
tramonto e sin quasi all'annientamento dei reparti. Premuta di fianco e a 
tergo dalle masse abissine incalzanti, nonostante le difese opposte a più ri¬ 
prese lungo la via, la ritirata fu una strage orrenda, gli estremi avanzi della 
brigata si ritirarono a notte, parte per il vallone di Jehà e parte per Sauria e 
Mai Maret. In una delle mischie feroci che accompagnarono la ritirata trovò 
la morte il generale Da Bormida. 

«Il corpo di spedizione ebbe 6600 morti, tra i quali circa 5000 italiani di 
cui 268 ufficiali (tra cui i generali Arimondi e Da Bormida), 500 feriti e 1700 
prigionieri; in complesso si ebbe il 53 per cento di perdite tra morti e feriti. 
Gli abissini che non erano meno di 120.000 ebbero 7000 morti e 10.000 feri¬ 
ti. La battaglia di Adua, detta anche di Abba Garima, da un convento sul 
monte omonimo, fu la più grande e cruenta battaglia coloniale del secolo». 

16 L'assedio e la difesa del forte di Macallè e del villaggio di Endà Jesus 
dovrebbero raccontarsi in imo stile del «cantastorie» nello spirito della saga 
cavalleresca cristiana. I dipinti abissini, nelle loro schematizzazioni gremite 
e ingenue, hanno riprodotto in più di un luogo (e anche sulle pareti del 
municipio di Asmara che ospitò, durante la guerra del 1935-36, l'ufficio 
stampa del Corpo di spedizione), le scené principali. A quello scontro sem- 
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brò partecipare il cielo e la terra. Dice il Conti Rossini, op. cit., pp. 246 sgg.: 
«La difesa impressionò profondamente l'elemento indigeno che la trovava 
miracolosa e favoleggiava di aiuti degli angeli o del diavolo, o dello stesso 
San Giorgio, agli assediati... Il 7 [gennaio 1896] alle dieci del mattino dal 
forte si scorsero numerosi nemici scendere come una fiumana nella pianu¬ 
ra a sud presso Sdaffà, e poco appresso, proprio di fronte si vide la rossa 
tenda del Negus, poi un immenso numero di tende bianche parve coprire, 
come una nevicata, la pianura». Il libro di Conti Rossini, 1. c., contiene an¬ 
che la bibliografia essenziale sull'argomento. Il racconto particolareggiato e 
esauriente della difesa di Macallè, per il mosso succedersi degli episodi di 
battaglia, consigli di guerra della Corte abissina, dominata dalla regina 
Taitù, espedienti di Galliano e degli assediati, urti e discussioni tra gli asse- 
dianti (Ras Maconnen era sospetto di tradimento), meriterebbe la gloria del 
canto popolare. Galliano potè ritenere, ad un certo momento, persino di 
rompere l'assedio e ottenere una grande vittoria se avesse avuto forze suf¬ 
ficienti per effettuare alcune sortite. 

17 La Società delle Nazioni definì l'Italia come «aggressore» e passibile 
di sanzioni economiche, andate in vigore il 18 novembre del 1935. La Gran 
Bretagna concentrò alarne sezioni della Home Fleet nel Mediterraneo, pro¬ 
ducendo contromisure da parte italiana. Intanto continuavano, senza ap¬ 
parenti manifestazioni di ostilità, le spedizioni di truppe, operai e materiali 
in Africa. 

A Porto Said avveniva uno scambio di saluti regolamentari tra le navi 
italiane cariche di soldati e di armi e le unità da guerra (incrociatori, caccia¬ 
torpediniere) inglesi. Ai primi di dicembre l'ambasciatore Dino Grandi da 
Londra trasmise il contenuto delle proposte per una pacifica soluzione del 
conflitto formulate d'intesa tra Londra e Parigi, note come «piano Laval- 
Hoare». A Palazzo Chigi i funzionari, nel ricevere i telegrammi di Grandi, 
rimasero sconcertati, tanto straordinariamente favorevoli apparivano per 
l'Italia le proposte franco-inglesi. Proposte così articolate: la cessione del lì- 
grè meno Axum, una parte della Dancalia etiopica sino all'Aussa esclusa: 
una vasta zona con parte dell'Ogaden; la costruzione di una «zona di occu¬ 
pazione» economica e di espansione riservata allTtalia (era un hinterland 
costituito da paesi non etiopici: Galla, Borana, Sidamo, Balé, metà degli 
Arussi, ecc.). Una compagnia commerciale italiana avrebbe avuto diritti 
esclusivi in questi territori per sfruttare miniere, foreste, corsi d'acqua, ecc. 
anche se formalmente la sovranità sarebbe rimasta all'Etiopia (per l'ammi¬ 
nistrazione invece s'era escogitato un complesso sistema di cointeressen¬ 
ze). Noi italiani avremmo dovuto permettere all'Etiopia uno sbocco al ma¬ 
re, con un corridoio tra Assab e l'Aussa. 

Mussolini si trovò a decidere e in un momento in cui, malgrado l'avan¬ 
zata sino ad Adua e l'occupazione del Tlgrè, le sorti dell'impresa per l'im¬ 
mensità del territorio e per altri mille problemi, apparivano dubbie. 

De Bono venne sostituito con Badoglio a dimostrazione dell'impegno 
totale (e non solamente «fascista») della Nazione. 

Il Negus, giustamente, deplorò alla Società delle Nazioni le manovre in¬ 
traprese dall'Inghilterra e dalla Francia per dare un premio all'aggressore. 
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Del resto, disse, si voleva attribuire all'Italia una vittoria che essa non ave¬ 
va ancora conseguito con le armi. 

Intervennero due fatti a risolvere in un nulla di fatto la grande manovra 
pacifista impostata da Dino Grandi e sostenuta da inglesi e francesi: lo 
scontro di Dembenguinà, non favorevole agli italiani; le indiscrezioni gior¬ 
nalistiche di Pertinax (Géraud) sull'«Echo de Paris» e sul «Daily Tele- 
graph» e di Madame Tabouis sull'«Oeuvre» circa i termini del «piano» La- 
val-Hoare. 

Il 6 dicembre 1935 il «Times» di Londra riassunse l'intero progetto e 
l'opinione inglese insorse. Hoare dovette dimettersi da ministro degli Este¬ 
ri del governo Baldwin, invitato a ritirare il progetto. Era ciò che Mussolini 
voleva. Al Foreign Office andò Eden, sanzionista a oltranza; e la parola ri¬ 
mase al cannone. 

18 Tre momenti favorevoli ebbe l'esercito abissino, durante la campagna: 
il 15 dicembre, quando nuclei delle truppe di Ras Immirù sorpresero, ai 
guadi del fiume Tacazzè, il gruppo bande Altopiano del maggiore Criniti, 
distruggendo i carri veloci di copertura e le motocarrette, con grandi perdi¬ 
te nostre: il maggiore Crippo, il tenente Ciarpaglini oltre a 22 nazionali e 
370 ascari; dal 20 al 24 gennaio 1936 (prima battaglia del Tembien) il nemi¬ 
co avrebbe potuto, oltrepassandolo, tagliar fuori con il Quartier generale di 
Macallè l'immensa massa di materiali, artiglierie, depositi dello schiera¬ 
mento avanzato, isolandolo dalla retrovia eritrea. Ras Cassa non sfondò a 
Passo Uarieu e la minaccia venne eliminata. Ma furono tre giorni difficili. 
Notevole la «disobbedienza» del generale Dall'Ora, capo della Intendenza 
dell'intero Corpo di spedizione, che rifiutò di sgomberare i suoi depositi 
ordinando, invece, di proclamare lo stato d'allarme, organizzando la difesa 
sul posto. Il terzo episodio favorevole agli abissini fu l'azione di guerriglia 
effettuata il 13 febbraio 1936 da una banda di circa 600 armati al coniando 
di tal fitaurari Tesfai, sottocapo del dejac Aialeu Burrù che attaccò all'alba il 
cantiere Gondrand di Utok Emni presso il Mai Lalà. Indifesi, colti nel son¬ 
no, gli italiani resistettero strenuamente, con il personale indigeno. Il diret¬ 
tore del cantiere, ing. Cesare Rocca, la moglie Lidia Rocca Maffiori e l'ing. 
Roberto Di Colloredo Mels (ch'era sfuggito a un precedente massacro) pe¬ 
rirono con altri sessantotto italiani e numerosi eritrei. Quest'azione nella 
lontana retrovia dell'esercito italiano venne prospettata come ima vittoria 
campale dai corrispondenti stranieri di Addis Abeba. 

™ Si veda Caccia Dominioni, Ascari K. 7, Longanesi., Milano, 1966, pp. 
405 sgg.; Biagio Pace, Tembien, Ricciardi, Napoli, 1936. Questo raro libretto 
(154 pagine) costituisce una singolare e bellissima testimonianza di forza 
d'animo e di amore alla Patria. Biagio Pace, insigne archeologo e professore 
di università, andò a combattere in Africa come ufficiale mitragliere ultra- 
dnquantenne e visse, descrivendolo, il dramma della difesa di Passo Ua¬ 
rieu. Nel volume citato documenti vari sulla battaglia, fotografie, lettere, ci¬ 
fre sulle perdite, interrogatori di prigionieri, ecc. 

20 L'Amba Aradam si spiegava come una porta ermetica e invarcabile 
dinnanzi allo schieramento di Badoglio. Le sorti della campagna, nei giudi¬ 
zi della stampa intemazionale e degli stessi corrispondenti stranieri accre¬ 
ditati presso il nostro Quartier generale, venivano descritte come molto 
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problematiche. Lo spazio, le montagne, la stagione delle piogge, l'assenza 
assoluta di strade avrebbero reso improbabile un successo degli attaccanti. 
In Pignatelli, op. cit., p. 121, v. rivista di giornali stranieri ivi comprese il 
simpatizzante «Voelkischer Beobachter», con potenti obiezioni alla vittoria 
finale degli italiani. «Contro il terreno dell'Abissinia nulla possono né i gas 
né gli aeroplani né le altre armi moderne degli italiani», diceva lo svedese 
«Dagens Nyeter» del 5 settembre del 1935. Un particolare assegnamento si 
faceva sulla stagione delle piogge: «Si vedrà allora che cosa costa la solu¬ 
zione di questo problema: rifornimenti in armi e cibo di un esercito di occu¬ 
pazione sprofondato in trecento chilometri di fango e di umidità» («Ma- 
rianne», Parigi, 15 maggio 1935), ecc. 

21 La canzone venne raccolta e trascritta da Bruno d'Agostino, tenente 
nel battaglione Bottai. Si veda, dello stesso. Il battaglione di ferro, Pinciana, 
Roma, 1938. Qualche strofa: «Appena sorge il sole / Sopra l'Amba Ara¬ 
dam, / spara il nemico / Spara il nemico sul battaglion / Il battaglion va 
avanti / Bottai è il condottier / Avanti nona, avanti decima / con l'undice¬ 
sima ad attaccar / Il caporal Colia / in fronte fu colpì / sulla mitraglia del 
suo ploton / Allora i suoi compagni / si mettono a sparar / contro il nemi¬ 
co / contro il nemico per vendicar / Mamma io ti saluto, / forse non tomo 
più: / il figlio tuo su quella vetta / su quella vetta deve arrivar...». La natu¬ 
ra ritmica è la stessa della vecchia canzone del 1896, cantata dai soldati di 
Baratieri: «Mamma mia: vieni incontro / Vieni incontro a braccia aperte / ti 
conterò le storie che in Africa passò...». 

22 Proveniente dall'artiglieria, Badoglio fu un grande specialista 
dell'impiego in massa dei cannoni. Si ricordi la battaglia sul Piave. Si veda 
Giovanni Artieri, Il Re, i Soldati e il Generale, Cappelli, 1951, pp. 141 sgg. 

23 Badoglio, 1. c., p. 173 sgg. Interessanti le due lettere dell'imperatore 
Ailé Selassié, riguardanti la battaglia dell'Ascianghi. 

Per l'underground della parte combattente abissina, i movimenti, proget¬ 
ti, pensieri e giudizi dell'imperatore Ailé Selassié, le sue lettere, proclami e 
colloqui, decisioni, si veda l'importante Caesar in Abyssinia di G.L. Steer, 
edito a Londra da Hodder e Stouton, 1936. Steer fu corrispondente del «Ti¬ 
mes» e testimone di alquante azioni di guerra sul fronte della Somalia e su 
quello nord. Antifascista e obiettivo, riporta persino lusinghieri giudizi 
dell'imperatore Ailé Selassié sulle azioni militari italiane, specialmente 
sull'abilità e coraggio degli aviatori. 

24 Tutto assunse un andamento precipitoso. Bisognava far presto e ciò 
non tanto perché Mussolini, a Roma, era impaziente, ma perché lo era l'In¬ 
ghilterra. Si trattava di creare un fatto compiuto di tale evidenza da impe¬ 
dire l'insorgere di difficoltà intemazionali, tali da portare ad un conflitto in 
Europa. Churchill, il 7 maggio, due giorni dopo l'occupazione di Addis 
Abeba, diceva ad Alberto Pirelli, in una conversazione privata: «Parlerò 
decisamente contro il mantenimento delle sanzioni, ma sarebbe bene se il 
Duce volesse indorare la pillola che l'Inghilterra sta trangugiando. L'annes¬ 
sione [dell'Etiopia da parte dell'Italia] sarà difficile da digerire, tanto a 
Londra che a Ginevra: ma se Mussolini ha intenzione di procedervi, lo fac¬ 
cia subito mentre dura la confusione e prima che il governo inglese abbia 
preso posizione». 


i 
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25 Badoglio, 1. c., pp. 176 sgg. con i patetici, ingenui telegrammi del Ne¬ 
gus all'imperatrice Taitù, fervidi di fede religiosa e di speranza nell'aiuto 
celeste. Ma il Negus osserva con obiettiva chiarezza il progredire della 
sconfitta e lo svanire, talora immotivato, delle sue truppe. «Il nostro eserci¬ 
to» esclamava ad un certo punto «famoso in tutta Europa per il suo valore, 
ha perduto il suo nome, condotto alla rovina da alcuni traditori...» 

26 Curiosa lettura nei volumi dell'Enciclopedia Italiana, quella della bio¬ 
grafia di uomini come il Farinacci, rappresentativi del Ventennio. V. l.c. voi. 
XIV, p. 808, in cui Roberto Farinacci, nato a Isemia il 6 ottobre 1892, «gior¬ 
nalista, avvocato, deputato» (viene taciuta la sua prima professione di fun¬ 
zionario delle Ferrovie dello Stato) e il seguito, in Enc. It., seconda Appen¬ 
dice, A-H, p. 902. Farinacci impersonò un «anti-Mussolini», in termini di 
estremismo. Oltrepassava, programmaticamente, il limite delle azioni, de¬ 
cisioni e disegni mussoliniani. Nella campagna etiopica rappresentò 
1'«espansionismo imperialista» ad oltranza; nella seconda guerra mondiale 
l'ultrahitlerismo e il più nero razzismo; sul terreno religioso, l'anticlericali- 
smo intransigente e la distruzione della Chiesa romana; per cui, durante il 
periodo della Repubblica Sociale promosse lo «scisma» di don Calcagno o, 
persino, il bombardamento del Vaticano. Morì, coraggiosamente, dinnanzi 
a un plotone di esecuzione a Vimercate, il 28 aprile 1945. 

27 Anche per Starace, v. Enc. It., voi. XXII, p. 484, come per Farinacci e al¬ 
tri: la faccia brillante della biografia e quella oscura. Un ardente «interven¬ 
tista» e ufficiale dei bersaglieri, insignito durante la prima guerra mondiale 
dell'Ordine militare di Savoia, di una medaglia d'argento e quattro di 
bronzo, due promozioni per merito di guerra; ricordato per l'eccezionale 
impresa africana compiuta dalla colonna celere, ai suoi ordini; nella stessa 
Enc. It., seconda Appendice, I-Z, p. 889 è sbrigato con le ultime notizie del¬ 
la sua vita: dimesso da segretario del Partito fascista il 31 ottobre 1939; Ca¬ 
po di Stato maggiore della milizia fino al 25 maggio 1941; dopo il 25 luglio 
1943 rifiutò di aderire alla «Repubblica Sociale» e soffrì nel fatale carcere di 
Verona anche ima breve detenzione. Arrestato nuovamente a Milano e con¬ 
dotto dinnanzi a un tribunale popolare, venne fucilato sotto i portici di 
piazza del Duomo, a Milano, il 28 aprile 1945, in circostanze onorevoli per 
il suo coraggio di vecchio combattente. Rappresentò, in un certo senso, il 
«burocratismo staliniano del fascismo» e l'obbedienza perinde ac cadaver al¬ 
la volontà di Mussolini. 

28 Dizionari biografici ed Enc. It. non registrano il nome di questo eroe. 

29 Si veda Caccia Dominioni, Ascari K. 7, Longanesi, 1966, pp. 484 sgg., 
notizia dell'arrivo alla colonna celere dei quattro giornalisti Paolo Monelli, 
Giovanni Artieri, A.M. Perbellini, Ferdinando Chiarelli e due autisti civili 
con un autocarro carico di ghiaccio e di vino. Questa ricerca o «insegui¬ 
mento» della colonna di due autocarri senza scorta, perduti nella savana 
tropicale tra i fiumi Setit e Angareb apparve impresa notevole al capitano 
Caccia Dominioni che ingegnere, interprete, comandante di reparto era an¬ 
che incaricato di tenere il diario storico. Ma ricevette ordine di non sottoli¬ 
nearla, perché il significato dell'impresa più grande non ne scapitasse. 

30 La regione collinare del Dembeà a nord del lago Tana, aprica e fertile, 
lontana dai Galla e dai musulmani che premevano nei secoli XVI e XVII gli 
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Améra; era stata frequentemente sede temporanea degli imperatori; Suse- 
nios (1607-32) dimorò lungo tempo a Dancas e a Gorgorà. Ma Gondar non 
era che un villaggio insignificante, quando il figlio di Susenios, Fasiladàs il 
Grande (1632-1667), intorno al 1635, la scelse a sua capitale fissa facendovi 
poi costruire grandiosi edifici. Poco si sa di certo circa le origini e le vicende 
dei Castelli di Gondar (Castelli di Fasilada, di Jasù, di Bacaffà e dell'Abba¬ 
zia di Cuquam, alcune chiese, ponti, ecc.); non sembra però che si possa ri¬ 
fiutare fede alla tradizione locale che li fa risalire a Fasilada e successori. I 
costruttori, secondo l'ipotesi più probabile, sarebbero stati meticci porto¬ 
ghesi, levantini o indiani... (v. la già citata Guida dell'Africa Orientale, p. 350). 

31 Per 1'arrivo a Gondar, circostanze e cerimoniale, si veda anche l'infor¬ 
matissimo Caccia Dominioni al volume citato, pp. 498 sgg. Il capitano Cac¬ 
cia, come racconta, issò il tricolore sul Castello di Gondar più alto e meglio 
conservato, già servito da quartiere a Ras Cassa e subito occupato da Stara¬ 
ce. Lo ricordiamo, Starace, poco dopo l'arrivo, seduto per terra all'ombra di 
quelle antiche muraglie, attento a scrivere il rapporto sull'impresa, da in¬ 
viare a Mussolini. 

32 Sulle celebri dieci chiese monolitiche di Lalibelà, si veda Guida 
all'Africa Orientale, cit., p. 317: «Secondo la tradizione abissina, esse sareb¬ 
bero state costruite in un periodo di 23 anni da Lalibelà o Gabrà Mascal, 
imperatore della dinastia Zagué, prima del 1225, forse ad opera di artigiani 
copti venuti dall'Egitto o da Gerusalemme...». 

33 Si veda «Il Tempo», Roma, anno XVIII, n. 62, Il seggiolino di Badoglio, a 
firma Giovanni Artieri. 

3 *Ibid., n. 29. 

35 Giovarmi Artieri, Cronaca del Fronte Nord, dt., pp. 32 sgg. 

36 Ancora vediamo i cinque inglesi nell'ospedale della Croce Rossa 
mandato al Negus e caduto in nostre mani. Uno, il capo, vestiva un abito 
semicoloniale con giacca grigio chiaro e casco di tela bianca. Furono trattati 
male. Caccia Dominioni cercò di rimediare all'accoglienza da cani con 
qualche parola cortese, nella loro lingua. E riferisce -1. c., p. 500 - di aver 
raccolto la dichiarazione: «Malgrado tutto siamo stati dannatamente felid 
- damned happy - di vedervi arrivare». 









I 

COME COMINCIÒ 


Dopo sessantanni dalla guerra civile spagnola si è riusciti 
a precisare meglio alcuni aspetti o a capovolgere certi luo¬ 
ghi comuni consolidati circa quel grande avvenimento 
della storia d'Europa. 

Quella guerra recava in sé i fermenti e i temi della lotta 
di idee e di princìpi che avrebbe successivamente investi¬ 
to il mondo intero. Nella guerra di Spagna infatti non era¬ 
no in gioco ambizioni e interessi dinastici, territoriali, 
commerciali, bensì «princìpi», idee, teorie politiche e mo¬ 
rali: una guerra di religione, in una parola. 

Un equivoco facilissimo e diffusissimo in cui si cade 
spesso è quello di considerare la guerra di Spagna troppo 
europea e poco spagnola. 

È un vecchio errore dovuto alla interpretazione data su 
quel conflitto da Mussolini e Ciano (ma non da Hitler e 
Stalin). Nell'ardore di colorire di missione ecumenica fa¬ 
scista ogni moto d'Europa, tra il 1936 e il 1939 la politica 
estera del regime fascista impose la teoria, in buona parte 
vera, dell'urto ideologico tra comuniSmo sovietico e fasci¬ 
smo italiano, determinatosi nella Spagna repubblicana, 
per strade e piazze, città e villaggi, risoltosi poi in una ve¬ 
ra e propria guerra internazionale, con fronti delimitati e 
stabili, grandi battaglie, e lunghi e sanguinosi impegni di 
uomini, di armi, di denaro. 2 

In questo generalizzare e, in un certo senso, «europeiz¬ 
zare» il conflitto, si dimenticava il fatto notevole che ogni 
avvenimento della Spagna è, prima di tutto, spagnolo. E si 














152 Le guerre dimenticate di Mussolini 

sa quanto sia complesso l'intendimento della parola 
«spagnolo»; per la implicita, indispensabile considerazio¬ 
ne dei suoi significati, etnici, storici, filosofici, artistici, so¬ 
ciali. La scarsa considerazione di questo punto condusse 
Mussolini e Ciano alla lunga, acuta e incresciosa polemi¬ 
ca (repressa e confinata su carte di Stato e nelle «note» dei 
due Diari di Galeazzo Ciano 3 ) sul modo adottato da Fran¬ 
co di condurre la guerra, guerra che da Roma si voleva 
rapida, totale, distruttiva e conclusiva, e che, invece, da 
Salamanca, sede del Comando e del governo di Franco, si 
conduceva con la cautela espressa dall'invito del manzo¬ 
niano Ferrer al cocchiere: « Addante , Pedro, con juicio». Chi 
aveva ragione? Certamente aveva ragione Franco, pro¬ 
prio perché la guerra di Spagna era una faccenda, prima 
di tutto, spagnola. 

A parte le difficoltà obiettive e il divario notevolissimo 
tra le forze dei «rossi» e quelle dei «nazionali», protrattosi 
lungamente, prima dell'instaurarsi di un equilibrio «tec¬ 
nico» (in uomini, armi, carri corazzati, aviazione, marina 
da guerra, risorse economiche, ecc.) tra le due parti. Fran¬ 
co potè vittoriosamente opporre alle assillanti sollecita¬ 
zioni ad affrettare i tempi una considerazione umana di 
potente presa morale: «Io» diceva Franco agli ambasciato- 
ri, generali, politici, agenti di varia natura inviatigli in di¬ 
versi periodi di tempo ad esortarlo «non faccio la guerra 
alla Spagna. Anche i "rossi" sono spagnoli. Io ho il dovere 
di riconquistare l'altra Spagna cercando di danneggiarla, 
di colpirla nelle persone e nelle cose il meno possibile. 
Debbo conquistare non la terra di questo Paese che appar¬ 
tiene e apparterrà sempre ai suoi abitanti, ma le anime di 
coloro ancora dissenzienti, ancora coinvolti nell'equivoco 
e nella ubbriacatura politica estremista.» 

Franco, in altre parole, obbediva all'invito lanciatogli in 
una tetra mattinata dell'autunno 1936 nell'aula magna 
dell'Università di Salamanca dal più grande e illustre tra i 
pensatori spagnoli allora viventi, Miguel de Unamuno, 
che aveva concluso la sua prolusione accademica, dinnan- 
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zi ad un uditorio di generali e di ministri, con la frase fa¬ 
mosa: «Più che vincere, dovete convincere». Fu questo, 
per la guerra in corso in quel tempo e per gli anni futuri, 
l'obiettivo vero di Franco. 

Non bisogna, però, far torto all'acume di Mussolini at¬ 
tribuendogli una precipitosa volontà di gettarsi nell'olio 
bollente della rivoluzione spagnola. La sua tiepidezza, 
giustificata dal recente sforzo compiuto dall'Italia per 
compiere la conquista etiopica, s'era già manifestata due 
anni prima, nel 1934, quando Antonio Goicoechea e altre 
due personalità monarchiche vennero a Roma a segnalar¬ 
gli gli sviluppi della Repubblica spagnola, galoppanti 
verso forme sempre più acutamente rivoluzionarie. Mus¬ 
solini, allora, fu freddo; nel '36 poco dopo l'arrivo di 
Franco in Marocco dalle Isole Canarie, dov'era «confina¬ 
to», come generale comandante della piazza, fu tiepido. 
Se nel '34 l'impresa etiopica era in pectore, nel giugno-lu¬ 
glio del '36 era appena compiuta, come evento bellico; ri¬ 
maneva la tremenda «grana» dell'occupazione, della pa¬ 
cificazione di un impero vasto quasi quanto l'Europa. Per 
quanto estrosa, subitanea, irrazionale, istintiva fosse la 
natura del temperamento di Mussolini, la situazione 
obiettiva gli imponeva di badare alla «digestione» del 
gran boccone africano. 

Comunque, in risposta alle richieste di Franco, l'Italia 
inviò dodici bombardieri «Pipistrello» della Savoia Mar¬ 
chetti. Questi apparecchi, preziosissimi per trasferire 
Franco e i primi contingenti marocchini, attraverso lo 
stretto di Gibilterra, in Spagna, partirono il 30 luglio 1936 
dalla base di Elmas in Sardegna, dipinti di bianco, senza 
alcun distintivo, con equipaggi misti, civili e militari. Tre 
degli apparecchi sbagliarono rotta ed esaurirono il carbu¬ 
rante: uno si sfasciò sulla costa del Marocco francese al 
confine con quello spagnolo presso la foce del Mouluya; 
un altro si schiantò presso Oudja, in Algeria, e un altro an¬ 
cora riuscì ad atterrare in Marocco e venne confiscato. I 
nove che proseguirono iniziarono, tra Tétouan e la Linea, 
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il disperato cabotaggio delle truppe di assalto di Franco 
destinate a ristabilire in Andalusia, in Estremadura e nella 
Vecchia Castiglia un primo aleatorio equilibrio di forze 
con i rivoluzionari «rossi» . 

La collezione dei verbali di conversazione con gli am¬ 
basciatori e personalità ricevute da Ciano a Palazzo Chigi, 
stesa da lui stesso, ci permette di seguire giorno per gior¬ 
no il crescere del dramma spagnolo nelle sue implicazioni 
intemazionali. La conclusione obiettiva di questa lettura è 
semplice: la guerra civile spagnola venne alimentata e vo¬ 
luta dalla Francia di Léon Blum e del Front Populaire, crea¬ 
tasi tutrice e baluardo del Frente popular spagnolo. 

L'ansia del governo francese di porre rapidamente i 
«rossi» di Madrid in grado di schiacciare la «ribellione» 
suscitava stupore persino tra i componenti del gabinetto 
Blum; la carica di avversione, di odio ideologico, di in¬ 
transigenza degli estremisti parigini del Front Populaire 
non è paragonabile neppure pallidamente al corrispettivo 
sentimento di Mussolini. Il dittatore italiano comincia a 
scaldarsi, a considerare la Spagna come sua faccenda, una 
«faida» romagnola, da regolarsi da uomo a uomo e a colpi 
di coltello, solo quando dalle cronache intemazionali co¬ 
minciarono ad affiorare nomi italiani di esuli antifascisti e 
tra essi quello di Pietro Nenni, l'«altro romagnolo», amico 
e compagno di lotta, fondatore del Fascio di Forlì, poi 
transfuga ed emigrato, al centro della macchina creata a 
Parigi per l'invio di volontari e armi a Madrid, repubbli¬ 
cana e antifascista e anche partecipe sui fronti della Casti¬ 
glia centrale alle prime e - oltre tutto - brillanti azioni del¬ 
le Brigate intemazionali. 4 

Non ci voleva di più per accendere la natura catilinaria 
di Mussolini. Ma, agli inizi, quando l'«alzamiento» di 
Franco era ancora un fatto spagnolo coinvolto nel groviglio 
politico, psicologico, rivoluzionario della Spagna repub¬ 
blicana, l'Italia cercò di tenersi fuori. 

Per effetto della generalizzazione ideologica, a Roma di 
ciò che succedeva in Spagna si capì sempre poco. Si proce¬ 
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deva per tentativi: mentre la Germania nazista aveva riso¬ 
lutamente assunto il patrocinio della Falange (repubblica¬ 
na, sindacalista, fortemente laica e autoritaria, secondo il 
programma del suo fondatore José Antonio Primo de Ri¬ 
vera), l'Italia fascista si teneva a mezza strada tra Repub¬ 
blica e Monarchia, Tradizione e Rivoluzione. Vedremo, 
nel corso di questa esposizione, sorgere e tramontare mol¬ 
te illusioni, sia di Mussolini che di Ciano, sulla possibilità 
di «trasformare», «pilotare», «rimorchiare» gli avveni¬ 
menti spagnoli, modellandoli secondo schemi estranei al¬ 
la volontà della Spagna e delle spinte, puramente spagno¬ 
le, animatrici della tragedia in corso. 

Chiunque in Italia avesse frettolosamente sfogliato Spa¬ 
gna invertebrata di Ortega y Gasset o La vita di don Chisciot¬ 
te di Miguel de Unamuno (erano due libri già tradotti in 
Italia, uno da Lorenza Giusso, l'altro da Carlo Candida, 
entrambi molto in voga) si proponeva come «esperto» 
dello spirito spagnolo e, quindi, sicuro interprete dei mi¬ 
steriosi e profondi moventi della Rivoluzione. 

Si inseguivano le ombre, le entropie della realtà storica, 
trascurando la sua sostanza. Tra tutti, in Spagna e fuori, 
chi aveva «colto» il nodo del processo storico era stato 
proprio Francisco Franco. E questo «nodo» consisteva nel 
fatto lineare e terribile di una dislocazione della legittimità 
dello Stato spagnolo repubblicano ; che nei cinque anni della 
Repubblica aveva cessato di esistere, cancellato dagli or¬ 
rori, dagli arbitrii, dal caos delle lotte politiche. Da Ma¬ 
drid, il 18 luglio 1936, lo Stato - come fonte di morale, di 
diritto, di civica libertà - passava invisibilmente nelle ma¬ 
ni del generale Franco, che coglieva e fermava il trapasso e 
poteva, prima ancora di porre piede dal Marocco sul con¬ 
tinente, proclamare la sua vittoria. 

Il 14 aprile del 1931 era nata in Spagna la Repubblica 
democratica dei lavoratori. Si chiamava così. Certamente i 
costituenti italiani del 1946 se ne ricordarono attribuendo 
alla Repubblica nostra la peculiarità di essere «fondata sul 
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lavoro»; 5 una precisazione - a dire del compianto France¬ 
sco Saverio Nitti - del tutto pleonastica non riscontrandosi 
esempi di repubbliche fondate sull'ozio. 

Nel quinquennio tra il '31 e il '36, la Repubblica spa¬ 
gnola borghese, cattolica, socialista (stabilisca il lettore) 
scivolò per rapide e successive fasi verso la trasformazio¬ 
ne radicale, laica, progressista, prima; anarco-sindacalista, 
poi; infine, nel caos dei «comitati» di partito in lotta tra lo¬ 
ro, entro la camicia di forza dell'apparato militare, poli¬ 
ziesco, spionistico controllato dai comunisti. 

Accanto ai funzionari russi inviati da Stalin, le persona¬ 
lità preminenti in questo «sistema», che sostituiva effetti¬ 
vamente il fantomatico Stato repubblicano, erano Paimiro 
Togliatti, Luigi Longo, Vittorio Vidali, Giuseppe Di Vitto¬ 
rio, Ilio Barontini e un notevolissimo numero di figure se¬ 
condarie. Senza far torto al personale coraggio di alcuni, 
costoro si tenevano, per ragione delle cariche occupate, 
ben lontani dai fronti di combattimento. 

Il Longo 6 sembrava investito d'una specie di sovrain- 
tendenza politico-militare e poliziesca. Era il vicecapo di 
un Comitato di sorveglianza, presieduto da Togliatti, al 
quale - con il compito di organizzare i rifornimenti di ar¬ 
mi e volontari dalla Francia - apparteneva anche Pietro 
Nenni. La struttura dell'«apparato» comunista operante 
da vero padrone nella Spagna repubblicana era piuttosto 
complessa e variabile. Ma le fila le teneva un generale, 
Alessandro Orlov, capo del servizio di informazioni mili¬ 
tari sovietico. 7 

La degenerazione della Repubblica borghese in quei 
cinque anni e il processo di rarefazione della legalità e 
dello Stato si dovrebbero leggere nei resoconti parlamen¬ 
tari delle Cortes. Uno studio simile non è stato ancora fat¬ 
to; ma ne varrebbe la pena. Alle Cortes, cioè all'Assem¬ 
blea parlamentare di Madrid, si udirono nelle apostrofi e 
nelle invettive dei gruppi di estrema sinistra le anticipa¬ 
zioni del peggio. 

Il 10 luglio 1936, banco comunista, Dolores Ibarruri det- 
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ta «la Pasionaria» aveva gridato: «Viva la ghigliottina». E 
la sua collega, pur essa comunista. Margherita Nelken 
non esitava a pronunciare un'appassionata apologia del 
libero amore, comunicando all'Assemblea di aver avuto 
quattro figli, ma di non poter attribuire con assoluta cer¬ 
tezza il nome di un padre a ciascuno di essi. 

Questa gentildonna, qualche giorno dopo, in uno slan¬ 
cio entusiasta, dirà: «Noi vogliamo la rivoluzione: ma non 
è la rivoluzione rossa quella che può servirci da modello; 
a noi occorrono fiamme gigantesche che si vedano in ogni 
parte del mondo, e fiumi di sangue che arrossino i mari». 

Fiamme e sangue illuminavano e scorrevano già da 
quattro anni e mezzo, per città e villaggi, conventi, chiese 
e abbazie della Spagna, quando la Nelken urlava quelle 
parole alle Cortes di Madrid. 

S'era già da tempo data mano alla demolizione delle 
strutture nazionali: Don Manuel Azana, borghese e radi¬ 
cale che succederà ad Alcalà Zamora alla presidenza della 
Repubblica, aveva già proclamato: «La Spagna ha finito di 
essere cattolica»; il Cardinal Segura è stato espulso, la pro¬ 
paganda del libero amore, dell'erotismo fine a se stesso, 
della rottura degli schemi morali tradizionali, condotta at¬ 
traverso il cinema, il teatro, i libri, i giornali, la predicazio¬ 
ne di partito, tentava di sconvolgere la cellula familiare. 

Già alla fine di giugno il «New York Times» segnalava 
lo stato di caos e di terrore della capitale e il pullulare del¬ 
le diverse polizie politiche, non soltanto di partito, ma di 
«comitati» delle diverse «correnti» dei partiti. Nella sola 
Madrid se ne contavano (sembra incredibile) duecento. 
Duecento polizie e duecento prigioni private. Fu possibi¬ 
le, infine, alla Ibarruri di interrompere, in piena Camera, il 
discorso di Calvo Sotelo, con le parole: «Hai firmato la tua 
sentenza di morte». 8 

Calvo Sotelo, capo dell'opposizione liberale monarchi¬ 
ca, uomo di alto ingegno e di mirabile coraggio civile, il 
giorno dopo, 13 luglio 1936, viene prelevato all'alba da un 
gruppo di Guardie di Assalto comuniste, ucciso con un 
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colpo di pistola alla nuca e consegnato, come morto ano¬ 
nimo, al guardiano di un cimitero. Il 17 scoppia l'insurre¬ 
zione e il 19 Franco sbarca a Tétouan. 

A questo punto sia consentito contraddire la ridicola, 
vergognosa, immorale, bugiarda versione degli avveni¬ 
menti di Spagna tendente ad accreditare la vecchia favola 
dei «generali ribelli» e del governo «legale» di Madrid. I 
lettori delle giovani generazioni (e quelli delle vecchie) 
possono farsi una idea della «legalità» nella Spagna «ros¬ 
sa» daH'assassinio di Calvo Sotelo. S'immagini che a Ro¬ 
ma, per esempio, una di queste mattine un gruppo di po¬ 
liziotti prelevi Berlusconi o altro capo politico dalla sua 
abitazione, lo conduca a dar un pasetto, come si diceva («a 
far quattro passi») e ne consegni dopo qualche ora il cada¬ 
vere al custode del Verano. Era questa la «legalità» repub¬ 
blicana. 

A oltre mezzo secolo di distanza, le storie improntate 
all'ossequio della «sinistra» marxista hanno «dimentica¬ 
to» accuratamente il massacro degli ufficiali di marina, 
imbarcati sulle navi da guerra della Repubblica, ancorate 
nel porto di Cartagena. Quell'eccidio, a freddo, fu voluto 
dagli stalinisti come un artificiale ricorso storico. Doveva 
dilatare l'immagine della rivolta nella squadra russa del 
Mar Nero avvenuta nel 1905 e riflessa nel famoso film di 
Eisenstein: La corazzata Potemkin. 

Anche a Cartagena l'eccidio fu efferato e totale. L'Ammi¬ 
ragliato inglese lo condannò come archetipo di genocidio. 
Ma nell'ansia di sopprimere gli odiati simboli del potere 
borghese, i massacratori non pensarono che avrebbero im¬ 
mobilizzato la flotta. Infatti i nove decimi della forza marit¬ 
tima repubblicana non si poterono impiegare contro Fran¬ 
co perché gli equipaggi, privi di ufficiali, non sapevano 
muovere e manovrare le navi. 

Veramente, come voleva Margherita Nelken, nel 1936 si 
andò al di là dell'immagine storica della Rivoluzione rus¬ 
sa dell'ottobre 1917, che - complessivamente - nella sua 
prima fase fu improntata a «mitezza». In Spagna, e men- 
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tre sedevano nella pienezza dei loro inesistenti poteri i co¬ 
siddetti «governi» di Azana, di Indalecio Prieto, di Largo 
Caballero e di Negrfn, si gettavano vivi nei roghi preti e 
monache; si irroravano di benzina persone legate alle se¬ 
die e si accendevano. I massacri di detenuti politici nei 
cortili delle carceri (famoso quello della Carcel Model di 
Madrid) servivano a «far posto» ad altri greggi di detenu¬ 
ti politici, a loro volta annientati con raffiche di mitraglia¬ 
trici in un libero tiro al volo. Si aggiungano al quadro la 
disintegrazione dell'apparato burocratico; la crisi perma¬ 
nente degli approvvigionamenti alimentari e la penuria 
acuta, talvolta la fame, nelle città; la lotta dei contadini 
per sottrarsi alle cervellotiche requisizioni, ai sequestri dei 
prodotti, bestiame, attrezzi, all'imposizione di pagamenti 
mediante vales (buoni) privi di valore. 

La campagna, nella Spagna repubblicana, viveva in sta¬ 
to di sciopero; si coltivava per gli usi locali e personali e i 
contadini (vecchi in gran parte, poiché i giovani cercava¬ 
no di «scomparire» passando dall'altra parte) aspettavano 
l'arrivo dei «nazionali». Dov 7 erano, dunque, la legge e lo 
Stato? 9 Le diserzioni e le fughe, dunque, si verificavano in 
«un solo senso»: verso Franco, non verso Madrid. Allora 
si verificò una rapida e definitiva dislocazione della lega¬ 
lità - ripeto - ancora prima che la Giunta militare franchi¬ 
sta di Burgos proclamasse il nuovo Stato. 

Che questo processo ideale e reale andasse delineando¬ 
si lo avvertì lo stesso generale Franco che scrivendone, 
con singolare lealtà e coraggio, al Primo ministro e mini¬ 
stro della Guerra Casares Quiroga, in una lunga lettera 
datata 23 giugno 1936, da Santa Cruz de Tenerife nelle Ca¬ 
narie, parlava della inquietudine suscitata nell'esercito 
dai provvedimenti militari, della crisi di opinione tra gli 
ufficiali per i massacri di Alcalà de Henares, delle epura¬ 
zioni ordinate da Madrid. 

Un documento di straordinaria importanza storica que¬ 
sta lettera, 10 nella quale il prossimo futuro capo dell'insur¬ 
rezione ne preannuncia quasi inizio ed effetti. Se nel giu- 
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gno del 1936 fosse esistita una vera legalità repubblicana, 
Casares Quiroga avrebbe potuto, e dovuto, chiamare il ge¬ 
nerale Franco a Madrid e fargli assumere la responsabilità 
del ritorno all'ordine, nell'esercito e fuori. 

A quest'epoca, tra l'altro. Franco è pur sempre un «be¬ 
nemerito della Repubblica», promosso alla carica di capo 
di Stato maggiore generale per la risoluta repressione del¬ 
la rivolta mineraria nelle Asturie. 

Nessuno, diciamo nessuno, della maggioranza di gene¬ 
rali e di altri alti ufficiali partecipi della decisione di op¬ 
porsi con le armi alla trasformazione del Paese in un caos 
anarco-social-sindacalista nel quale - presto e con mano 
di ferro - i comunisti avrebbero imposto il «loro» ordine, 
s'era opposto alla Repubblica o l'aveva servita male. 

La Repubblica, già nel 1936, scompare rapidamente; e 
lo Stato spagnolo è trasferito «effettivamente», con la for¬ 
za della sua legalità, da Madrid (che cessa temporanea¬ 
mente di essere capitale) a Burgos e a Salamanca. Momen¬ 
to storico che non viene sottolineato mai abbastanza agli 
ancora molti sostenitori di una «illegalità» del movimento 
di Franco, di fronte alla «legalità» d'una Spagna seppellita 
non tanto sotto il peso delle sconfitte militari, quanto sot¬ 
to le macerie delle sue stesse istituzioni rivoluzionarie. In 
Italia, con ingenuità o malafede, di quella Spagna si trac¬ 
ciò e si traccia, dopo oltre mezzo secolo, ancora l'apologia. 

Uno dei tanti luoghi comuni da eliminare, per chi vo¬ 
glia farsi una seria opinione sulla guerra di Spagna, è 
quello della disparità delle forze in conflitto. La propa¬ 
ganda di sinistra ha accreditato l'immagine patetica e 
mendace di una Spagna «costituzionale», soverchiata dai 
generali «ribelli» e «faziosi», armati sino ai denti e in pos¬ 
sesso di un esuberante potenziale bellico fornito dalle na¬ 
zioni che, allora, si chiamavano dell'Asse (Italia e Germa¬ 
nia). Si tratta di un falso. Abbiamo già mostrato come la 
Spagna nazionale si ponesse sulla via della vittoria, pri¬ 
mamente per l'invisibile e rapidissimo spostamento del 
sentimento pubblico di ogni classe di persone verso l'in- 
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surrezione e i suoi capi. Attorno alla Giunta di difesa e, 
poi, al nuovo Stato di cui Franco venne proclamato il ca¬ 
po, si ricreò l'unità della Spagna spagnola, contro la disin¬ 
tegrata Spagna internazionalista, anarchica, comunista, 
alla quale sarebbe stato difficile attribuire una bandiera. 
Quest'ultima Spagna ricevette armi e rifornimenti in mi¬ 
sura, inizialmente, travolgente. 11 

Franco dovette, prima di tutto, procurarsi il territorio 
su cui sbarcare; poi le armi indispensabili; poi gli uomini. 
Ma questi affluirono rapidamente sotto i colori rosso e oro 
e lo stemma di Aragona e Castiglia della sua bandiera. E 
fu il primo segno, il più irrefutabile ed efficace del consen¬ 
so alla sua carica. Quanto ai mezzi di guerra il più vero e 
serio pericolo della sua campagna gli occorse proprio nei 
primi mesi. Francia e Russia, attraverso i valichi dei Pire¬ 
nei e i porti mediterranei, versarono ai repubblicani una 
massa di mezzi tale da schiacciare in poche settimane la 
ribellione del generale. Era ciò che si attendeva, mentre 
piroscafi battenti bandiera iugoslava, greca, messicana, 
inglese, panamense, sovietica, sbarcavano a Barcellona, 
Alicante, Almeria, Cartagena, cannoni, carri corazzati, ae¬ 
roplani, motori, viveri, veicoli. 

Quel traffico veniva accuratamente controllato dalle 
nostre navi da guerra dislocate a Palma di Maiorca e negli 
stessi porti della Spagna repubblicana. Sino dal 18 no¬ 
vembre 1936, la rappresentanza diplomatica italiana 
(composta da un incaricato d'affari, il De Curtis e dall'ad¬ 
detto militare, colonnello Manlio Gabrielli, diligente an¬ 
notatore di fatti) 12 aveva lasciato con altri il caos di Ma¬ 
drid, rifugiandosi ad Alicante. I governi europei, e tra essi 
l'Italia, mandarono in quel porto navi da guerra per la 
protezione dei connazionali e, appunto, per ospitare le 
missioni diplomatiche impossibilitate a vivere a Madrid. 

La nostra s'installò a bordo dell'esploratore Antonio Vi¬ 
valdi. La radio di bordo comunicava in cifra con Roma, se¬ 
gnalando i principali avvenimenti: tra questi gli sbarchi di 
armi, l'arrivo di sommergibili sovietici «regalati» dal po- 
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polo russo, la presenza di capi comunisti e socialisti italia¬ 
ni nelle Brigate internazionali, le composite attività di 
Luigi Longo, distributore di gagliardetti e bandiere alle 
«colonne» in partenza per il fronte; di Pietro Nenni, indaf¬ 
farato nel suo compito di arruolatore di volontari. Veniva¬ 
no segnalati i timori dei «rossi» , per i prevedibili attacchi 
nazionali su Madrid; le vicende del precipitoso trasferirsi 
della capitale a Valenza; la condanna a morte di José An¬ 
tonio Primo de Rivera (fucilato, due giorni dopo, nella 
fortezza di Alicante); gli sviluppi polemici all'interno dei 
partiti principalmente per opera della Confederación Nacio- 
nal Trabajadores (CNT) retta dagli anarchici. Nel settembre 
del 1936, la CNT aveva precisato di lottare «non per con¬ 
seguire vittorie sul campo di battaglia, ma per ottenere 
che il proletariato realizzi al più presto le sue giuste aspi¬ 
razioni»: un fatto sul quale ritorneremo. 

A tanti anni di distanza, si può dunque sfatare la leg¬ 
genda della «superiorità» quantitativa delle armi di Fran¬ 
co sui suoi avversari. I conti delle forniture belliche delle 
due parti sono stati fatti da tempo e si possono riassumere 
rapidamente. 

Parliamo degli aiuti al governo nazionalista. L'inter¬ 
vento della Germania hitleriana si limitò alla Legione 
«Condor», una unità di aviazione, artiglieria antiaerea e 
carri armati, oltre ai relativi servizi: non più, in comples¬ 
so, di diecimila uomini. La spesa complessiva fu di 30 mi¬ 
lioni di dollari. Ben poco. Più laboriosa la valutazione de¬ 
gli aiuti italiani. Il medico tedesco Zachariae riferisce di 
aver saputo da Mussolini stesso, nei tristi giorni della Re¬ 
pubblica di Salò, il valore dei rifornimenti a Franco: dodi¬ 
ci miliardi di lire «ridotti» della metà, più tardi. 13 Noi ab¬ 
biamo letto il documento finale del «regolamento di debiti 
e crediti» redatto dalla Commissione italo-spagnola, pre¬ 
sieduta dal generale Gastone Gambara l'8 maggio 1940. In 
esso il valore delle forniture belliche veniva riconosciuto 
in 7 miliardi di lire per varie considerazioni definito, poi, 
in 5 miliardi. Questo debito venne rateizzato in annualità 


a decorrere dal 31 dicembre 1942 sino al 30 giugno 1967, 
garantite da buoni del Tesoro spagnolo. 

Vediamo quanto pagò la Repubblica «rossa». È un con¬ 
to i cui documenti sono caduti a poco a poco nelle mani 
dell'esercito nazionale spagnolo. I dati essenziali sono ap¬ 
prossimati per difetto, ma la loro somma basta ad indicare 
il complesso degli armamenti e il peso della potenza belli¬ 
ca schierata contro i cosiddetti «insorti» o «ribelli» e lo 
sforzo in valore umano, sostenuto dalla Spagna nazionale 
per colmare la sensibile differenza. 

La Spagna repubblicana ricevette aiuto dall'Unione So¬ 
vietica, dal Messico, dalla Gran Bretagna, dal Belgio, dagli 
Stati Uniti, dalla Cecoslovacchia. In pratica i più grandi 
produttori di armi dell'Europa fecero affari convenienti 
col governo francese, condotto dal Front Populaire, osses¬ 
sionato dal «pericolo fascista» e follemente sollecitato a 
gettare nella fornace aeroplani prototipi, carri armati di 
nuova costruzione, artiglierie e armi leggere di nuovo 
modello. Per difendersi dalle minacce verbali di Mussoli¬ 
ni, il socialista Blum e la sua coalizione rovinarono il po¬ 
polo francese, preparando la vergognosa sconfitta del 
1940. Le armi mandate a sostenere una prevedibile Spa¬ 
gna socialcomunista costarono alla borghesia francese, al 
risparmiatore francese del «bout de chaussette», 200 mi¬ 
lioni di dollari dell'epoca. Questa stessa cifra indica il va¬ 
lore complessivo delle armi spedite dal Messico, fatte per¬ 
venire ai porti della Spagna repubblicana sotto diverse 
bandiere. 

Veniamo all'Unione Sovietica. Nella «Pravda» del 16 ot¬ 
tobre 1936 comparve, senza particolare rilievo, un tele¬ 
gramma di Stalin a José Diaz, capo del comitato centrale 
del Partito comunista spagnolo. Vi si proclamava aperta¬ 
mente la necessità dell'intervento sovietico, poiché la 
guerra di Spagna non era «un affare privato degli spagno¬ 
li ma la causa comune di tutta l'Umanità avanzata e pro¬ 
gressiva». 

A questa data la Repubblica ha già ricevuto, con invii 
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quotidiani di grossi piroscafi mercantili, 200 aeroplani di 
fabbricazione russa, 70.000 fucili, innumerevoli veicoli, 
migliaia di mitragliatrici, milioni di proiettili, bombe, mi¬ 
gliaia di tonnellate di esplosivi, e via dicendo. 

Si badi: siamo all'ottobre del '36: Franco è sbarcato da 
meno di due mesi con le esilissime unità africane. Dalla 
parte degli «insorgenti», dei «ribelli», cioè dalla parte del¬ 
la Spagna «vera», la guerra - come vedremo più avanti - 
assume un primo avventuroso andamento dei «pochissi¬ 
mi» contro i «moltissimi». 

Le magre squadre dei falangisti, di requetés, di civili vo¬ 
lontari senza partito, mescolate con i residuati dell'eserci¬ 
to repubblicano che non hanno voluto accettare la Repub¬ 
blica di Casares Quiroga e di Largo Caballero, formano 
delle «unità di resistenza» arroccate a Palma di Maiorca, a 
Siviglia (conquistata da Queipo de Llano, un generale 
estroso che si servì più dei microfoni della radio che dei 
centocinquanta soldati di cui disponeva), a Cordova, a 
Granata, a San Sebastiano, a Saragozza. Di questa situa¬ 
zione disperata e autenticamente eroica è un esempio l'as¬ 
sedio dell'Alcazar di Toledo. 

La coscienza di possedere un immenso vantaggio in ar¬ 
mi, uomini, aviazione, artiglieria, navi è così evidente da 
indurre Largo Caballero a proclamare il 26 ottobre 1936: 
«Adesso che abbiamo carri armati e aeroplani, avanti 
compagni del fronte, figli eroici del popolo lavoratore». 

Per suo conto Stalin non doveva nutrire la medesima fi¬ 
ducia. Vide presto quale uso venisse fatto di quelle armi. 
E reagì rapidamente, imponendo la consegna dell'oro del 
Banco di Spagna, per la somma di 600 milioni di dollari. Il 
governo di Valencia cedette subito. Forse non aveva scel¬ 
ta. L'oro partì per Mosca. (Quanto alla restituzione, seguì 
una complessa trattativa, durante gli anni, i cui grovigli 
esulano dal nostro racconto. Diremo solo che il Cremlino 
rifiutò di rinviare i lingotti spagnoli, sostenendo che in 
parte essi rappresentavano il «pagamento» a Stalin dei 
soccorsi prestati. 14 ) 
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L'Italia, invece, fu sul punto di rinunciare al pagamento 
degli aiuti a Franco. Sulla fine del 1945, il conte di Sangró- 
niz, ambasciatore di Madrid a Roma, chiese e ottenne 
udienza presso Pietro Nenni, ministro degli Esteri nel pri¬ 
mo gabinetto De Gasperi. Il conte di Sangróniz tenne a 
Nenni press'a poco questo discorso: Il mio governo mi in¬ 
carica di comunicarle di aver stipulato nel 1940 un accordo 
col governo di Roma, a quell'epoca presieduto dal signor 
Benito Mussolini, allo scopo di regolare il suo debito per 
aiuti ricevuti durante la guerra civile. La Spagna intende 
versare la somma stabilita in 5 miliardi di lire, manifestan¬ 
do nello stesso tempo la propria gratitudine alla memoria 
del signor Mussolini e all'intera nazione italiana. 

Nel solenne ufficio di Palazzo Chigi si trovavano di 
fronte due categorie storiche: l'ex fuoruscito antifascista, 
membro delle Brigate intemazionali, Pietro Nenni, sedu¬ 
to nella poltrona ch'era stata di Mussolini e di Ciano; e 
l'ambasciatore del generale Francisco Franco Bahamon- 
de, l'arcinemico, colui che aveva sconfitto e sbaragliato e 
inseguito nei campi di Aragona e di Castiglia, del Levan¬ 
te e di Catalogna il complesso delle ideologie, per le qua¬ 
li, l'altro, il Nenni, s'era coraggiosamente battuto. Una 
contrapposizione di personaggi di gusto vittorhughiano, 
insomma. 

Il colloquio non poteva assumere toni amichevoli. Nen¬ 
ni ascoltò, poi disse (ma non sapeva precisamente cosa di¬ 
re): «Debbo prima di tutto manifestare la mia scarsa o nes¬ 
suna simpatia per il suo Governo. L'Italia non ha bisogno 
di aiuti. Quanto alle forniture fasciste quello fu un affare 
particolare e personale di Mussolini». Sangróniz, a questo 
punto, interruppe con un tratto bmsco il suo interlocuto¬ 
re: «Ho il dovere di avvertirla che se ella rifiuta stamattina 
avrò concluso il più grosso affare della mia vita». Ma De 
Gasperi, nei giorni seguenti, intervenne per impedire che 
venissero bruciati sull'altare dell'antifascismo (inteso alla 
romagnola) 5 miliardi di lire (dell'epoca), corrispettivo 
delle forniture belliche italiane alla Spagna nazionale. 
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IL VINO SPILLATO 


Una mattina, ai primi di ottobre del 1936, ero su una ban¬ 
china del Tevere, presso Fiumicino. Galleggiava nell'aria 
la prima nebbia di autunno; sulle acque del fiume attrac¬ 
cato sotto riva, rosso e alto sulle esili zampe come un feni¬ 
cottero si dondolava un idrovolante Cant Z. Non recava 
segni o numeri. Era lì, sulla foce, tra antiche rovine e palu¬ 
di lustre, il luogo d'imbarco sull'apparecchio militare adi¬ 
bito al cabotaggio aereo tra Roma e la Spagna. 

In attesa, quattro persone: una bella signora bionda ac¬ 
compagnava un uomo di mezza età, dall'aria di medico o 
professore universitario: glabro, atticciato, occhiali a pin¬ 
ce-nez, parola breve. Tratto tratto questo signore carezzava 
la mano della compagna, la baciava, la guardava tenera¬ 
mente. 

Un terzo personaggio, pur esso piccolino, stretto in un 
cappotto visibilmente «arrangiato», tradiva il tipico im¬ 
paccio dell'ufficiale «in borghese». Il suo volto sorrideva 
naturalmente; ispirava ottimismo, simpatia. S'avvicinò, 
mi disse: «Lei è Artieri? Viene giù con noi? Io sono... [pro¬ 
babilmente un nome falso] Fioravanti, colonnello Fiora¬ 
vanti». Intanto il tipo professorale e appassionato aveva 
stretto la bella signora tra le braccia, baciandola ripetuta- 
mente. S'avviava, poiché ci chiamavano, alla scaletta della 
ripa. Era Roatta, il generale Roatta. Ma anche lui esibì un 
passaporto con nome falso. 

Dei due o tre passeggeri, soltanto io viaggiavo col mio 
nome. In quel clima di blando mistero mi sentivo un poco 
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diminuito. Andavo alle Baleari, a Palma di Maiorca. Sape¬ 
vo soltanto vagamente i limiti del mio incarico. Avrei do¬ 
vuto scrivere, per «La Stampa» di Torino e la catena dei 
giornali associati, le cronache della guerra e della rivolu¬ 
zione di Spagna. In qual settore? Avrei potuto narrare ciò 
che avrei visto, appreso, ricostruito? Non lo sapevo. Non 
esistevano in proposito istruzioni o «direttive» di regime. 

La Rivoluzione e la guerra di Spagna arrivavano in Ita¬ 
lia come un attenuato scrosciare di risacca. Siamo ancora 
all'epoca in cui Mussolini (e Ciano sino a un certo limite) 
crede di poter sbrigare il conflitto spagnolo come un'ope¬ 
razione squadristica di proporzioni appena più vaste. 

Il mito della lotta di strada, condotta dal fascismo dal 
1920 al 1922 e oltre, l'episodica e la leggenda di quelle 
«faide» domenicali a colpi di rivoltella o di pugnale con¬ 
tro i «rossi» socialcomunisti gli sono rimasti nel sangue. 
Nelle città «marxiste» della Spagna repubblicana, vede 
ancora riprodotto il modello delle città italiane, grandi e 
piccole, della bassa Lombardia, del Piemonte, della Ro¬ 
magna in cui gruppi scarsi, armati come potevano, corag¬ 
giosi e risoluti si battevano con pari convinzione e valore 
prò o contro Marx e Lenin. Il riflesso del medioevalismo 
dannunziano, della violenza faziosa gli dilatava dentro 
un'immagine di sé come «condottiero» e capo di uomini 
straordinariamente valorosi, capaci anche da soli di com¬ 
piere grandi imprese contro l'oste nemica. E, certo, su 
questi uomini - nella massima parte stupendi soldati del¬ 
la prima guerra mondiale, strenui e meravigliosi combat¬ 
tenti delle trincee carsiche e degli altipiani - Mussolini po¬ 
teva sempre contare. Taluni, come Italo Balbo, Dino 
Grandi, Alberto de Stefani, avevano rivelato alte e nobili 
qualità e talenti. 

Uno, tra i pochi, divenuto famoso a Bologna e in Emilia 
al tempo della lotta anticomunista, si chiamava Arcono- 
valdo Bonaccorsi. Alla sua fama di temerario s'era ag¬ 
giunta quella, poco accettabile, d'aver contribuito al lin- 
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ciaggio del giovinetto Anteo Zamboni, presunto autore 
dell'attentato a Mussolini a Bologna, del 31 ottobre 1926. 16 

Eravamo a Palma di Maiorca, in quello stesso giorno di 
ottobre del '36; nella «Comandancia militar», Bonaccorsi 
ed io. Neanche lui si chiamava col suo nome: a Palma era 
il «conte Rossi» mandato da Mussolini un mese prima, da 
solo, a far qualcosa per la liberazione dell'isola assediata dai 
comunisti. 

Era successo questo. L'arcipelago delle Baleari al 18 lu¬ 
glio s'era così pronunciato: Ibiza e Maiorca per Franco, 
Minorca per la Repubblica. A Ibiza, a Formentera e a Ca¬ 
brerà le piccole guarnigioni avevano ceduto ai «rossi». 
Minorca con Porto Mahon (l'antica base della flotta di 
Nelson) s'era schierata col governo di Barcellona. Il co¬ 
mandante militare delle Isole, generale Goded Llopis e i 
suoi aiutanti, generali Bosch e Buriel, erano caduti nel ten¬ 
tativo di portare Barcellona e tutta la Catalogna al fianco 
di Franco, nell'insurrezione. Goded e Buriel, catturati e 
processati a bordo dell'Uruguay, vennero fucilati subito; 
Bosch lo assassinarono i marinai di Porto Mahon, a Mi¬ 
norca. 

Ma a Maiorca andò meglio. Sporadiche resistenze locali 
vennero eliminate da «colonne» miste di falangisti, re- 
quetés, soldati dell'esercito, volontari civili. La grande iso¬ 
la, Maiorca, innalzò la bandiera di Franco. Uno smacco 
per il governo di Barcellona. 16 

Venne deciso uno sbarco in forze e la rapida occupazio¬ 
ne. Un capitano di aviazione, Alberto Bayo, di fede comu¬ 
nista e ansioso di gloria, fu incaricato di organizzare una 
«Columna de Baleares», forte di seimila uomini, artiglie¬ 
rie e servizi: appoggiata (badi bene il lettore) da una co¬ 
razzata di 14.200 tonnellate, la Jaime I e due incrociatori da 
4500 tonnellate, il Cervantes e il Libertad, oltre che da alcu¬ 
ne torpediniere e una flotta da trasporto di cinque grossi 
piroscafi. La superiorità aerea è ugualmente schiacciante: 
da Barcellona e da Minorca, la capitale dell'isola maggio¬ 
re, Palma, è stata bombardata diciannove volte. I marxisti 
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adoperano una quindicina di idrovolanti Savoia-Marchet- 
ti, acquistati in Italia prima del 18 luglio. 

Come forza aerea i nazionali, a Maiorca, dispongono di 
un apparecchietto da turismo, col quale un pilota italiano. 
Luigi Cerruti, lancia - a occhio - proiettili di artiglieria 
con spolette a tempo sulle corazzate «rosse». 

Quando sarà in possesso di un vero «caccia» il Cerruti 
abbatterà cinque idrovolanti «rossi» in un paio di combat¬ 
timenti. Lo sbarco di Bayo riuscì a stabilire delle «teste di 
ponte» sulla costa occidentale, a Porto Cristo (subito ribat¬ 
tezzato Porto Diavolo) e nelle «cale» circostanti. Posizioni 
vennero stabilite sui «puig», o poggi; ma i comunisti non 
tengono saldamente Manacor, all'origine dell'unica stra¬ 
da rotabile per Palma. Il 19 agosto, Bayo minaccia di bom¬ 
bardare Palma di Maiorca dal mare; ma in quello stesso 
giorno arrivano tre idrovolanti da caccia; ammarano a 
Pollenzo, fanno benzina e ripartono. Dopo venti minuti 
sono sulle posizioni marxiste e su sette navi della colonna 
d'invasione, tre da guerra e quattro mercantili. Bombar¬ 
dano e mitragliano. Le navi volgono la prua a Porto 
Mahon, abbandonando l'operazione di sbarco. Malgrado 
le forze preponderanti, Bayo non riesce a penetrare 
nell'interno. A Maiorca - però - si teme l'azione della flot¬ 
ta; da Barcellona, ogni giorno gli aerei «rossi» martellano 
la città. 

Sul fronte di terra, «rossi» e «bianchi» si guardano dalle 
loro trincee. Condizione di stallo. Occorrono forze e fatti 
nuovi. Da Roma arriva il «conte Rossi». Nello stesso giorno 
atterrano tre nuovi Fiat da caccia e cinque trimotori da 
bombardamento. Bonaccorsi forma una compagnia di Dra- 
gones de la muerte. Arringa i giovani della Falange e i re- 
quetés (i militi del partito carlista), recluta volontari; con 
l'appoggio dall'aviazione, intervenuta sia con i caccia che 
con le pesanti azioni dei bombardieri, il 3 settembre porta 
le truppe contro le posizioni marxiste. Il 4 conquista Porto 
Cristo e gli ultimi arroccamenti circostanti. I «rossi» si 
reimbarcano in disordine, protetti dai cannoni della Jaime I. 
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Capitan Bayo non rischia le unità da guerra; ripiega da pri¬ 
ma a Porto Mahon e poi, nottetempo, a Barcellona. Ibiza è 
liberata il giorno dopo. 

Parlavo - dunque - quel pomeriggio d'autunno con Bo- 
naccorsi alla «Comandancia militar» su uno dei poggi a 
coronamento della baia di Palma. Dalla finestra scorgevo 
la dolce curva del golfo, la sagoma gotica della cattedrale, 
le case bianche della campagna, le braccia inquiete del 
mulino a vento coperte di vele. Su questo sfondo come in 
un ritratto aulico, si disegnava in ombra il mio interlocu¬ 
tore. Vestiva un'uniforme caricata, strana: camicia azzurra 
col giogo e le frecce della Falange, cintura di cuoio nero 
con un teschio di argento; dall'altra parte del petto un fa¬ 
scio in ricamo d'oro. 

Poiché s'era stati insieme a vedere i luoghi della lotta 
sulla strada da Palma a Manacor e poi a Porto Cristo e al¬ 
la punta Amer, Arconovaldo portava il casco d'acciaio che 
non s'era tolto, parlandomi. Così, nella gran persona, il 
collo atletico, il volto chiaro e di tratto ingenuo com'è, tal¬ 
volta, nelle persone violente e di gran coraggio, appariva 
già come un'allegoria di se stesso: allegoria un po' ovvia, 
dati i tempi e le dottrine correnti impegnate nell'esaltazio¬ 
ne dell'eroico e dell'eroe guerriero. 

Ma Arconovaldo davvero traduceva nella realtà un «ti¬ 
po» italiano, non so dire quanto accettabile e coerente, ma 
- certo - espressivo e significativo della razza e della gen¬ 
te che aveva dato arcieri e lanzi, balestrieri e fanti a caval¬ 
lo ai capitani d'avventura del tempo andato. Stava, sì, nel 
mondo della retorica del «valore» e dell'ardimento; ma, 
ricordiamolo, veniva pure dalla «santa retorica» che ci 
aveva fatto vincere la prima guerra mondiale. 

Teneva della generazione dei Baracca e dei Ruffo di Ca¬ 
labria, dei Toti e dei Rizzo, dei Sauro e dei Rossetti. 

Ora, Arconovaldo è morto. Faceva l'avvocato a Roma. 
E io lo ricordo, adesso, proprio come «conte Rossi». Allo 
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stesso modo lo ricordano ancora oggi (forse) a Palma di 
Maiorca. 

Quel giorno di autunno per recarmi a Pollenzo e prose¬ 
guire il mio volo verso Cadice e Salamanca, gli consegnai 
una lettera della contessa Bonaccorsi e le fotografie dei fi¬ 
glioli. Aprì, lesse. Poi si volse dall'altra parte; per non mo¬ 
strarsi commosso, forse. Guardavo il paesaggio, i mulini a 
vento, la cattedrale dorata dal tramonto. «Arconovaldo» 
gli dissi «ma è poi vera quella faccenda di Bologna?» Lui 
si volse. Piangeva. Mi mostrò la fotografia dei suoi bambi¬ 
ni. Pareva volesse dirmi: «Come posso averlo fatto?». Ma 
non aggiunse parola. 

Sulla fine di quell'anno 1936 la Spagna pareva travolta 
da una specie di surreale esaltazione delle armi da fuoco. 
Ognuno se ne procurava; coprendosi di cartucciere, fondi¬ 
ne, cinture, tracolle; si parlava di pistole e fucili mitraglia- 
tori come oggi di automobili. 

Sulla piazza di Cadice, ricordo, mangiando langostinas a 
un caffè, notai ai polsi del cameriere braccialetti di cuoio 
contenenti proiettili di rivoltella. Era un carattere «im¬ 
provviso» della guerra civile a suggerire quell'esuberante 
spiegamento di difesa individuale. Le circostanze della 
lotta, nelle città e nelle campagne, avevano subito incredi¬ 
bili mutazioni; avevano creato impensabili arroccamenti. 
La violenza della «faida» politica, ingenerata dalla esplo¬ 
sione rivoluzionaria marxista, non permetteva distinzio¬ 
ne: come un vento irresistibile ammucchiava da una parte 
e dall'altra, separati dalle irreparabili uccisioni, massacri, 
assassinii, violazioni, incendi, rapine, il complesso delle 
popolazioni. Non esistevano distinzioni tra civili e milita¬ 
ri, tra militari politici e gente senza partito. Gente di ogni 
classe, con le donne, i vecchi, i bambini si univano, senza 
pensarci due volte, ai soldati e ufficiali passati a Franco; ai 
falangisti, ai requetés. Sapevano di non poter scegliere; 
preferivano morire combattendo, piuttosto che macellati 
nelle esecuzioni sommarie. 
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In questo scordo del 1936, a meno di sei mesi dalla in¬ 
surrezione di Franco, a chi non sta con loro, i marxisti pro¬ 
mettono puramente e semplicemente la eliminazione to¬ 
tale (persone e beni). Nei cinque anni della Repubblica - 
infatti - essi hanno ampiamente dimostrato di volere e sa¬ 
per sopprimere intere classi sociali. Si applicano le «solu¬ 
zioni finali» contemplate nella dottrina marxista-leninista; 
sperimentate, su scala storica, nella Russia sovietica. I 
massacri, le eliminazioni, il terrore programmatico costi¬ 
tuivano per gli spagnoli una lezione ben nota nel 1936; 
quell'orgia di armamento, quello spettacolo di self-defense 
derivava proprio dall'esperienza passata e dalla preca¬ 
rietà della situazione militare. 

La guerra si ramificava con andamento di epidemia, di 
alluvione, senza logica. I «fronti» come linee continue non 
si sono ancora creati; benché i militari nei comunicati uffi¬ 
ciali parlino di un Fronte nord (cominciava pochi chilome¬ 
tri fuori di San Sebastiano, includendo l'intera costa can- 
tabrica, con Bilbao, Santander, Gijón, cioè la Biscaglia 
spagnola, le Asturie, parte della Galizia; dalla frontiera 
francese al Picco d'Europa); di un Fronte del centro (con la 
Vecchia Castiglia e l'Aragona, Talavera, Àvila, Segovia, 
Salamanca, Valladolid, Burgos, Leon, Saragozza, quasi 
tutta la Spagna storica più illustre, dalla parte di Franco - 
Madrid e Toledo erano dalla parte dei marxisti); di un 
Fronte sud (con parte dell'Andalusia e tutta l'Estremadura: 
da Cadice a Siviglia, a Jerez de la Frontera, con Granata, 
Cordova, Mérida, Càceres dalla parte di Franco; Màlaga, 
Linares, Jaen, con i «rossi»). 

Madrid faceva fronte a sé; quanto al Levante, alla Cata¬ 
logna, si trovavano ancora molto lontano dai terreni di 
lotta. Questi «fronti», ripeto, valevano come indicazioni 
geografiche sulle carte. In realtà poteva accadere che si 
scegliesse una strada sicuramente in territorio «naziona¬ 
le» e poco dopo trovarsi circondati da miliziani anarchici 
o comunisti. Si cercava in ogni modo di evitare questa 
drammatica evenienza, mediante una segnaletica improv- 


La guerra di Spagna 173 

visata: tabelloni di legno, scritti a mano, talvolta indicava¬ 
no: «Al frente »; oppure: «A ellos» (cioè «A loro», ai nemici) 
o, viceversa, «A nosotros» (cioè «Ai nostri»). Ma chi fossero 
ellos, chi i nosotros nessuno diceva e, senza volerlo, quelle 
scritte fissavano in due nude parole l'intera tragedia del 
Paese. 

Il 9 settembre 1936 Franco ha percorso con i suoi tambo- 
res («tamburi», in luogo di reggimenti) di marocchini e le 
banderas del Tercio (anche «bandera» indica un reggimen¬ 
to) circa cinquecento chilometri da Badajoz a Talavera; qui 
le sue truppe si congiungono con quelle discendenti dal 
nord al comando del generale Mola. Gli eserciti nazionali 
sono passati sempre senza difficoltà serie attraverso le 
«resistenze rosse». Il disgregamento di ogni coerente ordi¬ 
ne e disciplina militare, nel campo marxista, è totale. 
L'esercito repubblicano non esiste più: si formano «colon¬ 
ne», invece che «grandi unità»; ed ognuna è dominata da 
complicatissime gerarchie. E, più che unità combattente, è 
piuttosto la sede di lotte tra gli uomini, capi e gregari, dei 
diversi partiti politici. Le rivalità tra anarchici della FAI 
(Federación Anarquista Iberica ) da un lato, e i sindacalisti 
della CNT ( Confederación Nacional Trabajadores ), comunisti 
e affiliati dall'altro, aiutano la marcia di Franco. 17 

Quest'ultimo calcolava di poter portare all'avversario, 
proprio in questa fase di indescrivibile disgregazione di¬ 
sciplinare e organizzativa, il colpo decisivo. Ed era un 
giusto disegno, di cui i più acuti politici di Madrid e, in 
particolare. Largo Caballero, avevano intuito la portata. 
L'arrivo dei nazionali a Talavera de la Reina, ancora 117 
chilometri lontano dalla capitale, suscitò, più che allarme, 
terrore. I repubblicani trasferirono d'urgenza la capitale a 
Valencia; vennero lanciati appelli drammatici alle demo¬ 
crazie europee, per nuovi aiuti, si costituirono - costrin¬ 
gendo al lavoro delle trincee le masse civili, uomini e don¬ 
ne - i batallónes de fortificación. La Spagna «rossa» parve 
(ed era) presa alla gola dall'angoscia di perdere Madrid e 
l'intera partita della guerra. 
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Purtroppo, Franco arrivava indebolito a quel confronto 
decisivo. La liberazione di Oviedo, quella dell'Alcazar di 
Toledo, i soccorsi ai duemila civili e militari assediati nel 
convento di Santa Maria de la Cabeza, avevano sottratto 
forza ai suoi reparti. Gli italiani erano già presenti tra le 
divisioni di Franco e di Mola, con gruppi di cannoni anti¬ 
carro (per battere i tank russi), artiglieria di accompagna¬ 
mento e alarne squadriglie (una ventina di apparecchi) da 
caccia e da bombardamento dell'Aviazione Legionaria. 

Malgrado tutto, il Capo della Spagna nazionale pensa 
di poter sorprendere la capitale e travolgerne i difensori. 
Sa di poter contare sull'intera popolazione civile; una or¬ 
ganizzazione segreta della Falange agirà al momento op¬ 
portuno. Il generale Mola, però, commette l'errore di rive¬ 
lare - per eccesso di fiducia nella vittoria - qualche 
particolare del piano d'attacco, parlandone coi giornalisti: 
«Investiremo Madrid con quattro colonne: una quinta, ci¬ 
vile, agirà dall'interno della città». Nacque così la famosa 
espressione quinta colonna ; ma entro Madrid i comunisti 
massacrarono alcune migliaia di sospetti appartenenti alle 
forze clandestine franchiste. 

Tuttavia, nessuno dubita della vittoria. Franco dispone 
di 40.000 uomini, distribuiti in unità già provate per adde¬ 
stramento e slancio; ha artiglieria e aviazione, nella misura 
necessaria; il nemico gli schiera contro 120.000 uomini, con 
120 cannoni usati, però, da artiglieri non istruiti; una note¬ 
vole aviazione; diverse unità di carri corazzati russi. I na¬ 
zionali sono «passati» in circostanze anche più difficili, so¬ 
no sicuri di entrare. Così, all'ultimo approccio a Madrid, in 
coda alle colonne d'attacco (nei villaggi e cittadine alla pe¬ 
riferia della capitale) si attestavano i plotoni della «Guar¬ 
dia Civil» per l'ordine pubblico in città; in automobili con 
l'indicazione dei vari distretti, i pubblici ufficiali destinati 
a impiantare l'amministrazione; si vedevano, con fasce al 
braccio, magistrati e funzionari addetti ai tribunali civili; a 
Leganes arrivavano decine di treni carichi di vettovaglie 
per il primo approvvigionamento della popolazione. 
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Il 6 novembre 1936 i colpi dell'artiglieria nazionale 
esplodono sugli edifici fortificati della Città Universitaria, 
al Parco dell'Ovest, nei trinceramenti di Casa de Campo. 

Madrid si stende enorme, bianca, tutta dispiegata nella 
luce grigia come nel famoso quadro di Francisco Goya, La 
pradera de San Isidro. Si riconoscono gli edifici principali: la 
Telefonica, il Palazzo Reale, i buildings della Gran Via. 

Franco ha disposto le sue truppe su un fronte di 65 chi¬ 
lometri. Il 7 i nazionali sono ai ponti del Manzanares. Il 
fiume non ha che sessanta centimetri d'acqua. Ma le trup¬ 
pe avanzanti non lo passano. È avvenuto un fatto nuovo, 
imprevisto. Compaiono sul fronte le Brigate internaziona¬ 
li. È la loro ora, l'ora di Walmy; si può dirlo senza retorica. 

La prima è la XI composta di tedeschi, francesi, belgi e 
slavi. La comanda un russo di nome Stem, ma si fa chia¬ 
mare generale Kleber. Sono tutti veterani, attivisti, sele¬ 
zionati, addestrati con mano di ferro ad Albacete da 
istruttori francesi e sovietici. 

Ognuno di essi combatte il fascismo del suo proprio 
Paese; e lo fa qui, in Spagna, contro italiani, tedeschi e 
spagnoli. 

L'Internazionale marxista si materializza come entità 
storica combattente in queste «brigate», che sebbene fos¬ 
sero babeliche per linguaggio, temperamenti, costumi, 
erano molto unite, almeno in questo loro primo apparire, 
per azioni e idealità. 

Oltre la XI, combatterono (a Madrid e altrove, come ve¬ 
dremo), la XII, formata da italiani, tedeschi, francesi e bel¬ 
gi, al comando dell'ungherese Matei Zalka detto «genera¬ 
le Lukas», quindi la XIII, di francesi e slavi, la XV di 
americani, canadesi, francesi e iugoslavi. 

Le colonne nazionali furono arrestate ai ponti del Man¬ 
zanares, a Casa de Campo, alla Città Universitaria, a Ca- 
rabanchel. Insistettero frontalmente per due giorni, inflig¬ 
gendo e subendo forti perdite. Da un lato e dall'altro della 
barricata sono presenti gli italiani. I primi caduti legionari 
in Spagna sono carristi e cannonieri anticarro nelle colon- 
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ne d'attacco a Madrid. Ne trovo i nomi in certi miei vecchi 
taccuini e li ricordo qui, salutandone la memoria: carrista 
Piero Baresi, morto in un duello a pochi metri da un carro 
russo; sergente di artiglieria Emanuele Crescenti, caduto a 
Villaverde; caporale d'artiglieria Giuseppe Pittondu. I lo¬ 
ro corpi furono portati a Toledo e seppelliti all'impiedi; co¬ 
me i difensori dell'Alcazar. 

Trovo anche il nome del capitano De Qual, comandante 
di una squadriglia da caccia che in quel giorno abbatté 
quindici apparecchi «rossi» . Lo segno. Non so, poi, quan¬ 
ti di quella squadriglia caddero a loro volta. Ma segno il 
nome di quel comandante, come avrei segnati quelli dei 
più bravi e coraggiosi dell'altro schieramento, se fosse sta¬ 
to possibile raccoglierli. 

Madrid non cadde. Il 15, il generale Mola sempre sup¬ 
ponendo di poter filtrare nella città, attraverso l'immane 
campo di macerie della Città Universitaria, ordinò un 
nuovo attacco in forze. Ma venne arrestato ancora una 
volta. 

Poco più di sei anni prima di Stalingrado, il mondo ap¬ 
prese la guerra delle cantine e delle finestre, delle fogne e 
degli abbaini. Le Brigate internazionali, arroccate nelle ro¬ 
vine degli edifici universitari, iniziarono una difesa senza 
quartiere e un «tipo» di battaglia diluita tormentosamente 
e sanguinosamente nel tempo. Gli uomini, delle due parti, 
impararono a temere la luce, l'aria aperta addensata da 
vere e proprie cortine di piombo. Impararono a vivere nei 
tunnel e nelle buche. Gli spagnoli sanno più di tutti accet¬ 
tare la compagnia della morte. Nelle trincee e nella Città 
Universitaria quella era l'amicizia d'ogni istante. 

A Roma, la mancata caduta di Madrid indusse Mussoli¬ 
ni, per reazione, a firmare un'alleanza segreta con Franco. 
«Ormai» disse «il vino è spillato. Bisogna bere.» 

Ancora, se chiudo gli occhi pensando a quei giorni di 
Salamanca, mi torna nelle narici l'odor d'olio non raffina¬ 
to, l'odore della Spagna provinciale. Roma antica, si dice, 
sentiva d'aglio; la Spagna storica, probabilmente, nacque 
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nel tempo deìl'aceite naturai, dell'olio come scorre dal tor¬ 
chio. 

Era - aggiungo - un «odore politico» perché si adden¬ 
sava, da tagliarsi col coltello, nelle sale dei caffè e d'inver¬ 
no sboccava nell'aria fredda delle strade con violenza 
quasi sonora. Entro quell'odore si formava la Spagna dal¬ 
la parte nazionale; la Spagna condotta in guerra da Fran¬ 
co, già sicura di sé e della vittoria militare, ma - come se 
questo della guerra fosse un punto di secondaria impor¬ 
tanza - incerta del domani, tesa a discutere sulla «forma» 
e lo spirito del nuovo Stato, attorno ai bocadillos di olive e 
di acciughe, di salame e di jamón serrano (prosciutto di 
montagna); e nel fiato dell'olio grezzo. Non so se dall'al¬ 
tra parte, dalla parte dei «rossi», i caffè fossero tanto affol¬ 
lati, le discussioni così fervide, dinnanzi alle canas (bocca¬ 
li) di birra o ai bicchieri di am's de el mono (che, confesso, 
non ho mai saputo il perché si traducesse «anice della 
scimmia»). Certamente dall'altra parte i caffè non sban¬ 
dieravano il ben di Dio visibile e accertabile (anche per 
quell'odore) nella Spagna di Franco. 

Se i «rossi» tenevano ancora la Spagna industrializzata 
e mineraria, la parte più «europea» del Paese, con Ma¬ 
drid, Barcellona, Valencia, Bilbao, Alicante, Cartagena, i 
nazionali avevano in pugno la Spagna rurale, con l'Ara¬ 
gona, la Castiglia Vecchia, il Leon, la Galizia, una parte 
della Biscaglia e l'Estremadura, l'Andalusia e la Mancia. 
Quanto dire: possedevano il grano e il vino, l'olio, il be¬ 
stiame e gli agrumi; ciò che si mangia, mentre i «rossi» do¬ 
po cinque mesi di guerra erano costretti a imporre due¬ 
cento grammi di pane al giorno. Non è vero che chi ha del 
ferro ha del pane. Bisogna avere grano, per vincere le 
guerre. Lo ha dimostrato la Spagna. 

Entro quell'odore di olio crudo, dunque, a Salamanca 
nasceva la futura politica della Spagna (non ancora vinci¬ 
trice e ben lontana dalla vittoria, anche se magicamente si¬ 
cura di ottenerla). Si faceva politica. Tutti facevano politica. 
Si creavano centrali di politica e di informazione politica. 
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Franco aveva ottenuto il riconoscimento politico solo 
da Mussolini e da Hitler. L'Italia mandava a Salamanca 
(dove il capo dello Stato aveva stabilito il suo Quartier ge¬ 
nerale) l'ambasciatore Roberto Cantalupo; Berlino un ge¬ 
nerale in pensione, von Faupel - sotto il quale - durante la 
prima guerra mondiale - aveva militato un oscuro capo¬ 
rale di fanteria, Adolfo Hitler. Divenuto padrone della 
Germania, costui s'era ricordato del «suo» generale e lo 
aveva nominato ambasciatore. E, beninteso, questi amba¬ 
sciatori facevano il loro mestiere: ognuno tirava l'acqua al 
proprio mulino. Faupel, sprezzante, angoloso, fiero lute¬ 
rano chiedeva una Spagna acattolica, nazista, con l'unifor¬ 
me della Falange. Cantalupo, di origini nazionaliste, na¬ 
poletano di costume mentale liberale e umanistico, nella 
ingenua convinzione che un ambasciatore fascista potesse 
«costruire» una propria politica e farla accettare a Roma, 
lavorava - in dissenso sostanziale con Mussolini e Ciano - 
a un suo progetto di pacificazione mediata, nel quadro 
europeo. 18 

Altre ambascerie e agenzie informative nascevano e 
sparivano in quell'aria di Salamanca. Ciano, per esempio, 
disponeva di un «suo» ufficio stampa e informazioni, di¬ 
staccato dall'ambasciata; Mussolini mandava (per vie cu¬ 
riose e sotto nomi diversi) suoi plenipotenziari presso 
Franco. 

Il «caso» più clamoroso lo creò Roberto Farinacci, depu¬ 
tato e già segretario del Partito fascista. Egli proponeva in 
termini quasi ultimativi «una Spagna corporativa con un 
re fascista», nella persona del duca d'Aosta. Guaio irrepa¬ 
rabile, secondo la previsione di Vittorio Emanuele III, evi¬ 
tato soltanto per il netto rifiuto di Franco. 19 

Fu quella una delle rarissime volte in cui il Generalissi¬ 
mo (come fu consuetudine di chiamar Franco) assunse 
una precisa posizione. Perché, per il resto, ascoltava tutti, 
rispondeva a tutti, considerava qualunque proposta, an¬ 
che la più stravagante con pazienza infinita e incredibile 
elasticità. 


La guerra di Spagna 179 

Tanti - da ogni parte - in un modo o nell'altro, in 
quell'aria addensata e oleosa di Salamanca, andavano a 
proporgli chiavi adatte a risolvere il groviglio spagnolo; e 
queste chiavi, spesso, si riducevano alla invenzione 
dell'ombrello. Ma uno di questi progetti, vagheggiato for¬ 
se anche da Mussolini, consisteva nell'attrarre la Spagna 
«rossa» accettando da parte del Partito della Falange par¬ 
te del programma della CNT (Confederación National Tra- 
bajadores), libertaria, anarchica quanto si vuole, ma seguita 
dalle grandi masse. La CNT aveva proclamato non essere 
suo compito fare la guerra, ma quello di sollevare le con¬ 
dizioni del proletariato. Inoltre, essa era anticomunista. 

La Falange in tal modo avrebbe esercitato un sicuro ri¬ 
chiamo sui sindacalisti anarchici che in quel momento la 
combattevano. Essa, inoltre, avrebbe tolto al gran gesto 
dell'esercito promosso da una giunta di generali capeg¬ 
giati da Franco, quel carattere di insurrezione, di rebeldia, 
di pronunciamiento su cui insisteva la propaganda avver¬ 
saria; avrebbe reso popolare un moto controrivoluziona¬ 
rio, identificato dai repubblicani di Valencia e di Madrid 
con gli interessi dei latifondisti, dei nobili, della Chiesa e 
del grande capitale finanziario. 
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«NO PASARAN», INVECE PASSARONO 


José Antonio Primo de Rivera, fondatore della Falange, 
ancora dal carcere di Alicante dov'era in attesa di proces¬ 
so, aveva riaffermato - ricevendo un inviato del «News 
Chronicle» di Londra - il carattere interclassista, operaio e 
intellettuale, medio-borghese e contadino della Falange; 
all'estero, invece, per le origini familiari del suo creatore, 
era considerata come il partito dei sefioritos, cioè dei «figli 
di papà». Aveva parlato anche di Franco come di un capo 
deciso a una politica di sinistra, in nulla sostenitore delle 
classi privilegiate. 20 

In quel principio di novembre del 1936, il giovane José 
Antonio consuma nel tetro castello di Alicante la propria 
tragedia. Si tentava di salvarlo. Il 12 settembre il console 
tedesco era andato a trattare con il «comité» delle carceri 
per liberare José Antonio, ma gli chiesero un milione di 
dollari. 

A Salamanca si taceva sulla sorte del prigioniero, ali¬ 
mentando la vaga speranza di supporlo nascosto a Ma¬ 
drid. Altri due fondatori della Falange, Onesimo Redon- 
do e Luis de Alda, erano già morti; uno fucilato, l'altro 
massacrato. La liberazione di José Antonio, probabilmen¬ 
te, faceva parte della utopica manovra , di cui abbiamo 
già detto, caldeggiata anche da Mussolini, sempre sensibi¬ 
le alle sue radici socialiste, di attrarre la CNT, provocando 
una formidabile secessione nella stessa complessiva com¬ 
pagine del mondo politico e militare. 

Pure sprovvisto di elementi di fatto, io credo fortemen¬ 


te a questo oscuro, geniale e impossibile disegno. Troppi 
erano i segni e le notizie del costante atteggiamento di 
estrema opposizione anticomunista della CNT; troppi i 
conflitti tra le milizie, in parte anarchiche, della grande 
Confederazione libertaria e i reparti di stretta osservanza 
sovietica; troppe gesta clamorose di guerra e guerriglia ci¬ 
vile risalivano alla lotta portata dalla CNT ai sindacati 
della Union General Trabajadores (UGT), alla Unión Her- 
mandad Popular (Unione Fratellanza Popolare); e agli al¬ 
tri gruppi manovrati dai comunisti. 

A Madrid nel settembre la CNT - come si accennava in 
principio - aveva pubblicato un proclama per affermare le 
ragioni della sua lotta: «Non per conseguire vittorie sul 
campo di battaglia ma per ottenere che il proletariato rea¬ 
lizzi al più presto le sue giuste aspirazioni». Era già un 
modo di mettersi fuori del conflitto ideologico. Infatti, in¬ 
teri reparti miliziani della CNT lasciavano le trincee su 
vari fronti (a Madrid, a Talavera, a Uesca, a Temei). 

In molte occasioni vi furono duri scontri fra questi re¬ 
parti e miliziani comunisti. Talvolta, per odio politico i 
battaglioni operai della CNT mollavano posizioni di co¬ 
pertura, determinando la sconfitta e la cattura di reparti 
alleati, ma politicamente nemici, sulle loro stesse linee. 
Non sono lontano dal credere, ripeto, alla realtà di questo 
tentativo di attrazione della grande confederazione ope¬ 
raia «rossa»; ma la fantasia è pur sempre un elemento 
dell'azione politica. A Roma, e particolarmente per la 
guerra di Spagna, di fantasia se ne mostrava anche trop¬ 
pa; la fantasia era un carattere esuberante della persona¬ 
lità mussoliniana. 

Farinacci venne a portare a Salamanca - con l'offerta di 
un monarca italiano per il trono di Filippo II - anche il 
grande disegno di «fascistizzare» i sindacati «rossi» . 21 
Non si teneva conto della non trascurabile circostanza 
dello stato di guerra e della difficoltà di sobillare, su tutta 
la Spagna controllata dai repubblicani, una secessione di 
tale importanza. 
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I colloqui tra Farinacci e Franco, a questo proposito, 
non sono noti, ma - sempre su suggerimento di Roma e 
per il tramite di uno scrittore, Jimenez Caballero, amico e, 
mi pare, parente di Curzio Malaparte - Franco si indusse 
a liberare cinquanta prigionieri delle Brigate intemazio¬ 
nali, a rivestirli, rifocillarli e - con un dono di cinquecento 
franchi a testa - consegnarli alle autorità francesi della 
frontiera di Hendaye. Costoro avrebbero dovuto testimo¬ 
niare nei loro Paesi e presso la classe operaia sulla socia¬ 
lità dello Stato franchista, sul suo carattere moderno, pro¬ 
gressista, non reazionario. Non so se l'abbiano fatto. 

Per molti mesi, inoltre, tra Roma, Parigi e Salamanca, 
viaggiò un altro fiduciario di Mussolini, vecchio organiz¬ 
zatore sindacale socialista passato con Rossoni al movi¬ 
mento fascista nel 1922. Si chiamava Marchiandi e c'era 
da credere per molti segni che, a Parigi, intrattenesse se¬ 
greti contatti con i sindacalisti «rossi» della CNT. Venne 
fucilato dai comunisti durante le epurazioni in Romagna 
nell'aprile 1945. 

Franco, inutile dirlo, con la sua fredda, razionale flessi¬ 
bilità accoglieva anche queste manovre. Non respingeva 
nulla: pensava, forse, giustamente che la storia e il suo de¬ 
stino si sarebbero avverati, al di fuori degli uomini che 
cercavano di «costruirli». Costoro non riuscivano che a 
determinare, appena, gli elementi cronistici. 

Sulla Spagna - intanto - gravava la tragedia della guer¬ 
ra; quella curiosa guerra civile e internazionale, ideologi¬ 
ca e «locale», di princìpi religiosi e di basse vendette, di 
massacri e stupendi, generosi eroismi. In quella guerra ar¬ 
dente nella matrice di civiltà e di cultura della vecchia 
Spagna, pareva che l'Europa liberasse i vizi, i veleni, le 
virtù e gli slanci accumulati nel suo corpo negli ultimi cin¬ 
quantanni. In nessun luogo come nelle vie della vecchia 
Salamanca mi parve di avvertire la metafisica presenza di 
quelle forze terribili e crudeli. 

Era già quasi inverno. Me ne andavo passeggiando, 
spesso, nell'aria notturna: tra i portici della Plaza Mayor, 
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gli archi di terracotta della Cattedrale, tra le ombre nere 
della Casa delle Conchiglie e le sculture gotiche dell'Arci¬ 
vescovado dove abitava Franco. Cercavo nella mente e 
nell'aria le chiavi di tanti segreti e l'alfabeto di tanti misteri. 
E talvolta, ripeto, mi assaliva la visione goyesca di quelle 
tante morti, di quel Trionfo della Morte rappresentato dalla 
guerra in corso. Mi chiedevo se così dovesse continuare a 
lungo; se tutto, come è scritto sulla tomba di un cardinale 
nella cattedrale di Toledo, non dovesse finire in cenere e nul¬ 
la ; la Spagna, l'Europa, io, il mondo intero. Ma mi accadeva 
di passare dinnanzi a un caffè, tagliandone, sulla porta 
spalancata, la luce violenta e l'odore di olio grezzo, l'odore 
di Salamanca e della Spagna eterna. Lo aspiravo, pesante e 
forte. E credevo un'altra volta nella vita. 

Nel dicembre del 1936, Mussolini cominciò a inviare i 
primi contingenti di volontari: «blocchi» di tremila uomi¬ 
ni. L'arresto della trionfante marcia franchista dinnanzi a 
Madrid, per la comparsa in combattimento delle Brigate 
internazionali, l'aveva deciso. Bisognava bere - come dis¬ 
se - il vino già spillato. La Francia del Front Populaire man¬ 
dava a decine, a centinaia, aerei da combattimento, arti¬ 
glierie, carri armati; la Russia sovietica alimentava un 
traffico mercantile nel Mediterraneo quale non si era mai 
visto. Mandò tecnici, equipaggi per mettere in funzione la 
flotta, spedì i primi due dei quattro sottomarini che ven¬ 
derà ai repubblicani - garantendo i propri crediti con le 
settemilaottocento casse d'oro del Banco di Spagna, tra¬ 
sferite a Mosca. I «rossi» sempre sul fronte di Madrid, nel 
settore della Città Universitaria e sul fiume Jarama, assu¬ 
mevano brillanti iniziative, sia pure di carattere limitato. 
Sul mondo intero echeggiava il grido della «Pasionaria»: 
«No pasaran, el enemigo no vencerà». 

La missione militare italiana, condotta dal generale 
Roatta, informava da Salamanca sullo stato delle cose. 
Dominavano, in netto contrasto, due convincimenti: che 
fosse possibile risolvere la guerra con la sola presa di Ma¬ 
drid o, al contrario, con la caduta progressiva degli altri 
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fronti, e quindi con una guerra ancora lunga, incerta, da 
combattersi aspramente. 

La mole dei rifornimenti ai «rossi», l'impegno del Co- 
mintern e della Russia di Stalin non permettevano, secon¬ 
do alcuni più ponderati analisti del groviglio spagnolo, di 
tenere per la prima ipotesi. 

In seno alla Commissione militare e all'Ambasciata ita¬ 
liana questa divergenza assumeva toni drammatici; l'ad¬ 
detto militare Manlio Gabrielli informava il ministero del¬ 
la Guerra valendosi della sua esperienza diretta della 
Spagna «rossa» e dei fronti di combattimento; i suoi rap¬ 
porti non mostravano ottimismo. Il capo missione, Roatta, 
invece, considerava il problema sotto un profilo più rigo¬ 
rosamente tecnico: la guerra, secondo il suo parere, si po¬ 
teva rapidamente liquidare con un impegno fulmineo di 
notevoli forze e grandi mezzi. 22 Del resto, l'ambasciatore 
tedesco, von Faupel, ch'era un generale, non opinava di¬ 
versamente. Una sola divisione corazzata, quindici o ven¬ 
timila uomini, avrebbero sfondato a Madrid e risolto ogni 
problema. Chiese questa divisione a Hitler, che mandò - 
invece - la Legione Condor (un'unità tecnica, mista: avia¬ 
zione, carri, artiglieria controaerea e anticarro; i famosi 
pezzi da «88», oltre a servizi vari). 

L'idea della rapida gloria in Spagna dovette affascinare 
Mussolini. L'impresa d'Africa, la conquista dell'enorme 
Impero etiopico in meno di nove mesi, costituiva, certa¬ 
mente, nel suo spirito un termine di paragone irresistibile, 
se pure sbagliato. 

Un ultimo bagliore di quella fortunata stagione italiana 
e di quel magnifico entusiasmo patriottico muoveva i gio¬ 
vani verso gli uffici di arruolamento per la Spagna. A 
spingerli verso la nuova avventura era anche, io penso, la 
volontà migratoria sempre presente nel carattere degù ita¬ 
liani. Ma sarebbe stolto negare la fiducia istintiva in chi li 
mandava a combattere e la coscienza dei motivi profondi 
di quella nuova guerra: gli stessi per i quali dal 1919 al 
1922 s'era svolta la lotta civile per le strade e piazze d'Ita¬ 
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lia, fondata sulle antinomie propalate dalla potente e sug¬ 
gestiva oratoria di Mussolini: Roma o Mosca; Cristo o 
Marx; Patria o Internazionale. (Non mai, beninteso: Li¬ 
bertà o Illibertà, ch'era poi il vero nodo della questione.) 

I giovani andavano, sottoscrivevano, seguivano i duri 
corsi di preparazione bellica, partivano. Tremila non tor¬ 
narono. Bisogna inchinarsi alla loro memoria e respingere 
ogni discriminazione. I morti in guerra non appartengono 
a cause perdute. 

Si decise un'azione sul fronte andaluso. Si trattava di 
sbloccare la provincia di Màlaga, tra le montagne e il ma¬ 
re; raccorciando il settore controllato dall'esercito del sud, 
agli ordini del generale Queipo de Llano, troppo esteso ed 
esposto per gli scarsi effettivi di cui disponeva. 

Occorreva un'azione di fulminea sorpresa, imprevedi¬ 
bile da parte dei «rossi», riguardo ai tempi, modi, luoghi. 

Gli italiani arrivavano ed erano raccolti, istruiti, ordina¬ 
ti in unità coerenti nelle basi di Cadice e di Siviglia. Tutta 
l'operazione era affidata alla responsabilità della Missione 
militare nostra, diretta dal Roatta e dal suo capo di Stato 
maggiore, l'eccellente tecnico e scrittore di cose militari te¬ 
nente colonnello Faldella. I quadri erano formati soltanto 
in parte da militari professionisti: vi entravano anche uffi¬ 
ciali della milizia fascista; la truppa, salvo nelle unità più 
specializzate (carri, artiglieria, anticarro, aviazione) era 
composta di volontari; di non perfetta preparazione, poi¬ 
ché il luogo comune della improvvisazione «garibaldina» 
valeva (e prevalse) fortemente. Ma istruzioni, allenamen¬ 
ti, inquadramenti, vennero - con eccellente lavoro dei mi¬ 
litari effettivi - impartiti ed effettuati nei termini di tempo 
necessari a permettere la famosa «sorpresa», posta alla ba¬ 
se dell'operazione. 

Le precauzioni valsero. Perché i «rossi» seppero soltan¬ 
to e molto vagamente del «colpo» italiano in preparazio¬ 
ne. I comunisti di Màlaga avevano avvertito il governo di 
Valencia, chiedendo rinforzi. A Valencia si riunirono per 
decidere l'ambasciatore di Stalin Rosenberg e il consulen- 
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te militare russo generale Goriev. Si riconobbe la gravità 
d'un'eventuale sconfitta che avrebbe eliminato, come ca¬ 
pitale del comuniSmo nel sud della Spagna, il centro di 
Màlaga. Qui, con accanimento particolare, s'era sviluppa¬ 
ta la lotta politica. Migliaia e migliaia di persone (dette di 
«destra» o votanti per i partiti non marxisti) erano state 
uccise. 

I repubblicani, dunque, per scongiurare una possibile 
sconfitta, cercarono di rafforzarsi. Da Albacete affluirono 
cinque battaglioni scelti delle Brigate internazionali, con 
45 carri d'assalto sovietici. L'aviazione dispose di 22 appa¬ 
recchi (14 da caccia e 8 da bombardamento). Alla fine di 
gennaio 50.000 uomini difendevano - in punti strategici - 
i passi della Sierra Nevada, guarniti di fortini di cemento, 
di intralci e linee di trincee. La Sierra, ramificandosi in ca¬ 
tene secondarie, speroni, forre e gole inaccessibili, incoro¬ 
na la pianura di Malaga e la chiude. La parola d'ordine 
dei repubblicani fu, ancora una volta, no pasaran. 

La battaglia durò quasi tre giorni, dall'alba del 5 feb¬ 
braio 1937 alla notte del 7.1 volontari italiani concentrati a 
cento chilometri dalla zona di attacco, sempre per ingan¬ 
nare l'osservazione nemica, partirono alla scalata della 
Sierra Nevada in tre colonne indipendenti e distanti tra 
loro non meno di venti chilometri. Poche e mal note stra¬ 
de secondarie le collegavano. Ma il concetto strategico era 
di «bucare» in profondità le difese nemiche e andare oltre, 
al massimo di velocità consentita dalla reazione avversa¬ 
ria, verso il mare. 

II ritmo della scalata verso la cima da parte delle colon¬ 
ne non fu uniforme. Gli «internazionali» aspettavano il 
nemico sui passi di montagna, ai corridoi obbligati, spe¬ 
rando di annientarli con fuoco ravvicinato di mitragliatri¬ 
ci. La colonna di sinistra (colonnello Guassardo) è subito 
provata. Alla Venta de Zafarraya, in piena montagna, la 
sua marcia è arrestata da vere e proprie cortine di piombo. 

È un tratto difficile e lo stesso generale Roatta, coman¬ 
dante in capo, si reca sul posto. Arriva, però, quando le 
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grandi difficoltà sono quasi superate e la marcia in avanti 
è ripresa. Una sventagliata di mitragliatrice uccide due uf¬ 
ficiali accanto a lui e un colpo gli frattura un braccio. Si 
stende sull'erba medicato sommariamente e resta sul po¬ 
sto ancora a lungo, a impartire ordini. La colonna centrale 
(generale Rossi) è fermata da duemila brigatisti, arroccati 
in un fortino di cemento al passo di Alazores. Anche qui 
la mistica del no pasaran sostiene i valorosi difensori. 

I repubblicani sono mandati con l'ordine di ripetere il 
«miracolo di Madrid». Alla Venta de los Alazores, i briga¬ 
tisti giurano di morire con le mitraglie in mano. E si batto¬ 
no come diavoli, in una posizione dominante la strada dei 
volontari italiani. Il generale Rossi manovra un battaglio¬ 
ne che avvolge dall'alto e sovrasta l'avversario. Il nemico 
deve arretrare, disperdendosi per la Sierra. I reparti moto¬ 
rizzati italiani passano e guadagnano terreno verso la ci¬ 
ma. Il nodo della battaglia è affrontato dalla colonna cen¬ 
trale a E1 Viento, a nord del passo principale detto del 
Leone. Qui si concentrano in forze i battaglioni «rossi» 
più noti: El Fantasma, Py y Margall, México, El Campesino. 
Tengono tutto il giorno 6 sin quasi al tramonto. L'aviazio¬ 
ne legionaria ha battuto largamente quella repubblicana, 
agli ordini del colonnello russo Antropov; ha il dominio 
del cielo: i «rossi» sono martellati severamente. 

Alla sera del 6 (piove, dai valloni rocciosi sale una neb¬ 
bia densa) la colonna Guassardo è ferma a due chilometri 
e mezzo da Màlaga; quella centrale (Rossi), a tre chilome¬ 
tri; quella di destra, a otto chilometri. Le riserve motocar- 
rate risalgono e sorpassano sulla strada delle sierre colo¬ 
nie di miliziani sbandati che non sanno a chi arrendersi. 

I montanari, però, sono fuggiti verso la pianura di Mà¬ 
laga e il mare, cacciati innanzi dalla battaglia. Sono convo¬ 
gli dolorosi, di donne, vecchi, bambini, uomini, animali, 
masserizie: il primo modello di ciò che saranno gli esodi 
civili della seconda guerra mondiale. Su queste masse i re¬ 
parti repubblicani in ritirata esercitano gravi e inumane 
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rappresaglie. Accusano i civili di tradimento a favore dei 
«fascisti». 

Alle sei del mattino del 7 febbraio, una pattuglia di ca¬ 
rabinieri agli ordini del maggiore De Biasio, con due carri 
armati entra a Màlaga sino al cuore della città, occupando 
l'ufficio telegrafico, la Banca di Spagna e il Governatorato. 
Le colonne attendono le luci del mattino. Nella penombra 
antelucana, le vie della città si popolano d'improvviso 
d'una folla ancora dipinta coi colori del terrore e della 
morte, sbucata dai sotterranei, dalle cantine, dalle fogne. 
Questa folla grida, piange, ride, abbraccia, applaude, si 
accascia, esulta. È avvenuto il miracolo incredibile della 
«liberazione». Le colonne spagnole di Queipo de Llano, 
provenienti dalla strada costiera, arriveranno l'indomani. 
Gli italiani cedono il governo e il controllo della zona alle 
truppe di Franco. 

A questo punto, nell'azione bellica vera e propria si in¬ 
serisce la «faida» civile. Le rappresaglie, giuste o non giu¬ 
ste, assumono proporzioni terribili. Mussolini da Roma e 
l'ambasciatore Cantalupo da Salamanca chiedono a Fran¬ 
co misure di clemenza. E il Generalissimo le ordina, le fa 
applicare finché può; perché - dice a Cantalupo - talvolta 
le armi sparano da sole. 23 

La conquista della zona di Màlaga, della città e del ter¬ 
ritorio sino al fronte di Motrii, costituisce un grave colpo 
per il governo di Valencia e per Largo Caballero. Malato 
di profetismo politico-militare, costui aveva detto: Se i ri¬ 
belli pigliano Malaga mi impegno a consegnar loro Madrid. Ma 
non tenne la parola. 

La vittoriosa impresa di Màlaga ribadì nella mente di 
Mussolini il segreto convincimento di poter risolvere la 
faccenda spagnola a colpi di fortunata audacia. A Màlaga 
tutto era andato secondo le sue previsioni e contro le pre¬ 
visioni degli altri; quelli che egli più detestava e chiamava 
i «bigi», i «prudenti», i «disfattisti», i «pantofolai», e via 
discorrendo. 

D'altronde a Màlaga s'era polarizzata, e con sufficiente 


La guerra di Spagna 189 

serietà, una strategia nuova: quella delle avanzate per co¬ 
lonne perforanti, lanciate dritte sull'obiettivo, senza tener 
conto delle forze nemiche schiumanti e disorganizzate. 
Sarà la strategia tedesca applicata in Polonia, sui campi 
del Belgio e della Francia; sarà la strategia della prima e 
trionfante fase della guerra in Russia. 

Nelle ridotte proporzioni della conquista di Màlaga, la 
sua efficacia - se possibile - risultava anche più evidente. 
Non tutti gli ambienti militari, a Roma, guardavano bene¬ 
volmente a quei concetti nuovi. 

Badoglio, per esempio, aveva vinto in Etiopia seguendo 
la vecchia e sicura scuola dell'urto frontale seguito, sem¬ 
pre con tutte le cautele necessarie, dallo sfruttamento ma¬ 
novrato del successo. 

Ma si sa bene quale concetto avesse Mussolini di Bado¬ 
glio: quale diffidenza e malcelata inimicizia gli votasse 
durante i ventun anni della loro convivenza, l'uno come 
duce del fascismo, l'altro come occulto ma sempre accet¬ 
tato duce dell'esercito. 

Questa ostilità veniva di lontano: veniva dai giorni at¬ 
torno alla fine di ottobre 1922, quando Mussolini prepara¬ 
va la Marcia su Roma e Badoglio proclamava nella buvette 
del Senato: «Basta un plotone di Reali Carabinieri per 
mettergli le manette». Ma questa è un'altra storia. 

La battaglia di Guadalajara, dunque, nasce dal successo 
di Màlaga. Ma nasce anche dalla ben nota cecità psicologi¬ 
ca mussoliniana, nei rapporti con amici e nemici. Affasci¬ 
nato dal suo proprio culto della forza, dalla tecnica risolu¬ 
tiva del «fatto compiuto» (l'eterno fatto, come diceva 
spesso). Mussolini non teneva conto di altre e più sottili 
componenti dell'azione politica e militare. Nei confronti 
di Franco e della Spagna, bisogna dirlo, aveva già mostra¬ 
to e mostrò in seguito e sempre delicatezza e attenzione 
assolutamente inconsuete alla sua mentalità e alla sua 
pratica quotidiana. 

Ma per quanto riguardava la guerra (ormai una guerra 
vera e propria e già di dimensioni internazionali) accesa 
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dall'insurrezione del 18 luglio 1936 in Spagna, il suo im¬ 
perativo categorico era di far presto , di risolvere tutto rapi¬ 
damente, sia perché l'orizzonte europeo andava incupen¬ 
do, sia perché gli pareva indispensabile mostrare al 
mondo intero le capacità e la potenza del fascismo. Donde 
la insistenza, presso Franco, per ottenere di assumere la 
prima responsabilità e il ruolo di protagonista, nella gran¬ 
de operazione di far cadere Madrid. 

Poiché il nodo della questione era pur sempre quello: 
occupare la capitale, creando la frana dell'intero sistema 
politico bellico della Spagna «rossa». Non so se, in questo 
sogno di gloria, non si confondessero altri elementi orgo¬ 
gliosi (nobilmente orgogliosi, dico) come ad esempio 
quello di riuscire, a buon mercato, lì in Spagna, dove lo 
stesso Napoleone aveva lasciato le penne. E probabile. 
Comunque per l'operazione, durata dall'8 al 23 marzo. 
Mussolini impegnò il massimo numero di uomini e mez¬ 
zi; fu il culmine del nostro intervento: 32.000 combattenti 
a terra, 78 aerei, 3 divisioni con le loro artiglierie, carri leg¬ 
geri, anticarro, lanciafiamme. I «rossi» schierarono 55.000 
uomini e 120 aeroplani, 40 bombardieri e 80 caccia, mo¬ 
dernissimi (per quel tempo). Pur applicandosi la strategia 
di Màlaga a Guadalajara - sin dall'inizio - le condizioni 
furono diverse. Ogni sorpresa era abolita. Dal febbraio, in 
tutta la Spagna nazionale si parlava apertamente della im¬ 
minente offensiva e conseguente liberazione di Madrid. 
Per le strade di Burgos, di Salamanca, di Valladolid, di Si¬ 
viglia, di Cadice, si vedevano i convogli di autocarri con 
le grandi scritte: Abastecimiento por la población de Madrid 
(Rifornimenti al popolo di Madrid). Venne lanciata (per 
radio!) una campagna di raccolta di indumenti per i ma¬ 
drileni; un'altra stazione nazionale (credo quella di Sivi¬ 
glia, dalla quale parlava ogni sera il generale Queipo de 
Llano) annunciò, una sera di fine febbraio: «Dobbiamo 
smentire come vile menzogna che quando entreremo a 
Madrid trecentomila persone saranno giustiziate». Infine, 
sulla mezzanotte del giorno 7 marzo, alla vigilia dell'of¬ 


La guerra di Spagna 191 

fensiva, tutte le radio nazionali lanciavano la parola d'or¬ 
dine, per avvertirne le «quinte colonne» occultate a Ma¬ 
drid, e in tutte le città della Spagna «rossa». Era una paro¬ 
la insolita e tale da essere rilevata subito dai vigilantissimi 
agenti della polizia politica e militare comunista. «Acutoc- 
ton... Acutocton... Acutocton» come dire: «Attenzione, at¬ 
tenzione...». Niente sorpresa, dunque. 

Anche i luoghi e il terreno dell'attacco differivano 
dall'ambiente della precedente brillante operazione. Non 
si era più in montagna dove il combattere è duro, ma do¬ 
ve la natura offre, equamente, buone risorse a chi attacca e 
a chi difende. Si era, invece, nella più desolata regione 
della meseta, dove la Vecchia Castiglia svela nella cupa nu¬ 
dità dell'Altopiano come una fisionomia, un aspetto - il 
più grave e severo - dell'anima spagnola: la coscienza mi¬ 
stica della morte e del nulla. È una distesa schiacciata dai 
cieli quasi sempre lividi, come se ne vedono nei ritratti di 
Ignacio Zuloaga; perduta nella calvizie di stazzi e tratturi. 
Tetri come questi orizzonti ne ho visti solamente in certi 
deserti di cenere della Mancia e dell'Estremadura. Su que¬ 
sta piana simile alla scriminatura superstite d'un antico 
teschio, la dirittura della Carretera de Francia (la strada di 
Francia). Nel vuoto desolato si scorgono, distanziati e 
problematici come i «cespugli vaganti» del Macbeth, bo¬ 
schi solitari. 

La temperatura, in quei sedici giorni (lo Stato maggiore 
italiano contava sui primi tepori di primavera) raggiunse 
i venti gradi sotto zero, con piogge torrenziali, nevischio 
incessante. L'equipaggiamento dei soldati era lo stesso 
che per la campagna di Màlaga. 

Il disegno operativo del generale Mario Roatta e del te¬ 
nente colonnello Emilio Faldella conteneva, però, un ge¬ 
niale elemento di «sorpresa» ed era, appunto, quell'inve- 
stire l'immenso campo trincerato di Madrid dal rovescio, 
dalle spalle; e si sapeva che queste spalle non erano abba¬ 
stanza forti da sostenere un potente, repentino attacco 
mentre (ed è qui il punto) una parte delle truppe interna- 
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zionali «rosse» venivano impegnate sul fronte opposto, 
dalla parte nord-est di Madrid, lungo il fiume Jarama, ai 
piedi della Sierra di Guadarrama, e sul fiume Henares, 
settori di difesa vitale, sebbene piuttosto lontana, dall'im¬ 
prendibile fortilizio costituito dalla capitale. 

E proprio qui, sul fronte del fiume Jarama, nei primi 
giorni di febbraio, le truppe spagnole del generale Orgaz 
per ordine di Franco sferrarono un'offensiva di limitato 
successo, ma costosissima in perdite umane. Si voleva ta¬ 
gliare la comunicazione tra Madrid e Valencia; si lottò ac¬ 
canitamente, ma - in vista di pericoli più pressanti - i re- 
pubblicani avevano concentrato qui il meglio delle loro 
forze. E si preparavano a scagliarsi contro i nazionali in 
una nuova controffensiva, quando il loro Comando co¬ 
minciò a intuire (dai movimenti delle truppe italiane spo¬ 
state dal settore di Màlaga a quello del centro) la possibi¬ 
lità di un «colpo» decisivo sulla linea tra Siguenza e 
Guadalajara: una linea tracciata quasi con la riga e l'in¬ 
chiostro, identificabile nella Strada di Francia. 

In altri termini: l'Alto Comando «rosso», formato da 
uomini di forte intelligenza militare, il generale Miaja, il 
suo vice generale Rojo, il generale Pozas e il generale rus¬ 
so Kleber, si convinse di dover far fronte, il meglio possi¬ 
bile, ad una duplice devastatrice pressione: sul fronte del 
Jarama (dove la situazione s'era riequilibrata) e sul fronte 
della meseta dalla parte del sud-ovest di Madrid, cioè la 
provincia di Guadalajara. Madrid, insomma, era posta tra 
due masse; per forte e decisa che fosse la difesa, la caduta 
non poteva mancare. 

Dal 6 novembre del 1936, quando i primi tabores di ma¬ 
rocchini franchisti erano arrivati ai ponti del Manzanares, 
già quattro grandi battaglie per il possesso della capitale si 
erano sviluppate. Questa, voluta da Mussolini e imposta¬ 
ta principalmente sulla forza di penetrazione e di risolu¬ 
zione delle colonne italiane, era la quinta. A Roma non si 
tenevano questi conti: né si calcolava l'indice di logora¬ 
mento imposto alle divisioni di Franco, in una guerra che 
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- proprio attorno a Madrid - aveva assunto tutti i caratte¬ 
ri della guerra di posizione, in trincea, come durante il 
primo conflitto mondiale. Era una necessità per Franco 
imposta dalle condizioni degli equilibri di forze; ed an¬ 
che, ripetiamo una ennesima volta, dall'imperativo mora¬ 
le - per il Generalissimo - di non volere o potere condurre 
contro gli spagnoli una guerra distruttiva. 

Per Mussolini, invece, queste erano ragioni magari vali¬ 
de, ma da tenere in secondo piano. La guerra in Spagna, 
per lui, assumeva variabili proporzioni a seconda delle 
necessità polemiche: ora si configurava come il grande 
conflitto ideologico del secolo; ora come una faccenda 
personale tra lui e gli antifascisti italiani, accorsi sotto le 
bandiere di Largo Caballero. Non entrava minimamente 
nella sua psicologia (e dai diari di Ciano, come da altri li¬ 
bri e testimonianze, non risulta che ne fosse avvertito) il 
fatto importantissimo che la caduta di Madrid dovesse risultare 
da un'azione preminentemente spagnola; che quella gloria do¬ 
vesse appartenere, per ragioni ovvie e potentissime, ai colori di 
Franco; che Franco stesso non avrebbe potuto, anche vincendo 
la guerra, sopravvivere politicamente ad una soluzione di marca 
straniera. 

Non si capì questo. Non so se siano venuti fuori docu¬ 
menti diplomatici da costituire prove di «avvisi» e «consi¬ 
gli» dati a Mussolini in questo senso, prima della battaglia 
di Guadalajara. Probabilmente nessuno osò; neppure Cia¬ 
no. Anzi, Ciano, per renderne conto a Mussolini minuzio¬ 
samente, aveva assunto il controllo delle cose di Spagna 
mediante un suo ufficio speciale a Palazzo Chigi, affidato 
all'equilibrio e all'acuta saggezza dell'ambasciatore Luca 
Pietromarchi. Purtroppo, in quel tempo, acume e saggez¬ 
za non si potevano spendere facilmente; ed anche Ciano, 
in quei primi giorni di marzo quando andai a vederlo a 
Palazzo Chigi, appariva dominato da una assoluta certez¬ 
za della vittoria e della caduta di Madrid. 

Mi accolse nel suo ufficio all'impiedi, e mi condusse 
verso un leggìo alto, come quelli per gli studenti di violi- 
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no, sul quale era un atlantino tascabile dell'Istituto Geo¬ 
grafico De Agostini, aperto sulla carta di Spagna. Mi dis¬ 
se: «Devi partire subito, se vuoi arrivare in tempo. Doma¬ 
ni o dopodomani attaccheremo sulla direttrice Siguenza 
Guadalajara, sulla Strada di Francia. La I divisione cami¬ 
cie nere e la II in avanguardia bucheranno le difese «ros¬ 
se» ad Almadrones; poi Francisci avanzerà su Brihue- 
ga...». 

La punta di una matita affilatissima cercava su quella 
minuscola mappa nomi secondari, difficili da trovarsi. 
Ciano - fervido, eloquente, felice - continuava a spiegar¬ 
mi come sarebbero andate le cose. Ma io, ascoltandolo, 
badavo con irrazionale fissità alle ridotte dimensioni di 
quell'atlantino. Mi pareva impossibile, per chissà quale 
strana associazione di nessi mentali, che si potesse descri¬ 
vere (in anticipo) una battaglia vittoriosa, un gran fatto 
storico, su una carta geografica così meschina. 


IV 

UNA FAMOSA SCONFITTA 


La battaglia di Guadalajara 24 durò sedici giorni, dall'8 al 
23 marzo. Fu una vera grande operazione militare, con 
andamento altalenante: nella prima settimana i legionari 
italiani guadagnarono oltre trenta chilometri di terreno, 
respingendo indietro i «rossi» verso posizioni di sicurez¬ 
za. Nella seconda settimana le Brigate intemazionali e le 
truppe fresche fatte affluire e concentrate contro gli italia¬ 
ni misero in crisi alcuni reparti legionari e ripresero poco 
meno della metà del terreno perduto. Non che questo ter¬ 
reno, nell'economia di una battaglia manovrata, rappre¬ 
sentasse il benché minimo valore; ma, in termini polemici, 
le «situazioni» finali dei due avversari assunsero un signi¬ 
ficato indicativo. 

Ho già descritto le condizioni negative in cui si effettuò 
tutta l'operazione: il clamore pubblicitario attorno alla 
«sicura» e «imminente» caduta di Madrid; il ritorno cru¬ 
dele dell'inverno sulla meseta della Castiglia; l'impossibi¬ 
lità per l'aviazione legionaria di levarsi, come quella re¬ 
pubblicana, ogni giorno dagli aerodromi, trasformati in 
stagni fangosi; il vantaggio per il Comando di Madrid, 
della manovra per linee interne: corte, sicure, preziose per 
una rapida e coperta concentrazione di forze, ove occor¬ 
ressero. 

Si deve aggiungere la mancata sincronizzazione degli 
attacchi nazionali, sul settore opposto del fronte, lungo lo 
Jarama e l'Henares. In due momenti della battaglia di 
Guadalajara questi attacchi avrebbero, forse, avviato a so- 
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luzione vittoriosa gli sforzi del Corpo legionario in azione 
sulla Strada di Francia: il giorno 8 e il giorno 13. Anche se 
il 13 un attacco delle truppe del generale franchista Varela 
fu portato - debolmente - in una direzione secondaria e si 
spense subito. 

Il generale Miaja, comandante delle forze «rosse», si 
convinse di poter lanciare contro gli italiani le riserve de¬ 
stinate a tamponare gli attacchi franchisti sul fronte oppo¬ 
sto. Giocò una partita audace: ma come spagnolo e come 
acuto stratega capace di valutare freddamente i fatti im¬ 
broccò il colpo giusto. Il temutissimo crollo delle difese di 
Madrid non sarebbe avvenuto; almeno per mano di stranieri. 

Miaja si rese conto della crisi in cui erano, ormai, entra¬ 
te le forze di Franco nel settore centrale. La carta giocata 
dal Generalissimo, con la quarta e quinta battaglia attorno 
a Madrid, nel febbraio tendeva a creare una soluzione 
esclusivamente spagnola al problema della capitale. S'ha 
idea, considerando le cronache di allora e le date, che, giu¬ 
stamente, Franco volesse raggiungere il grande obiettivo 
prima di dover, per ovvia e imperativa opportunità politi¬ 
ca, accettare da Mussolini e da Ciano il disegno operativo 
per una soluzione prevalentemente italiana del problema. 

Non si capirebbe, altrimenti, l'accanito impegno delle 
sue forze sul fronte del Jarama, per raggiungere e tagliare 
i nodi stradali tra Madrid e Valencia, per isolare la capita¬ 
le e farla cadere per fame. Tutto questo a pochissimi gior¬ 
ni dall'inizio dell'offensiva del Corpo Truppe Volontarie. 
Guadalajara nasce, appunto, da questa temporanea e occul¬ 
ta dissociazione. 

Non fu ima sconfitta per i nazionali, né ima vera vitto¬ 
ria per i «rossi», se non nei limiti di un fortunato sforzo 
difensivo. Nella guerra di Spagna, è bene osservarlo, i re- 
pubblicani non vanno mai oltre certi risultati di questo ti¬ 
po. Non si ricorda un loro successo distinto da un nome 
altisonante. Aleatorie e ristrette, le loro offensive più for¬ 
tunate si chiamano Belchite, Brunete, Temei, Berméo, So- 
mosierra; e via dicendo: oscure indicazioni di villaggi e 
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cittadine che spesso, per il capovolgersi delle sorti (come 
a Temei), fissarono il ricordo di un trionfo di Franco. 

Così nella battaglia di Guadalajara i nomi citati dalla 
propaganda «democratica» come tappe vittoriose furono 
Trijuque, Brihuega, Palacio de Ibarra, località dove, con il 
concorso di fortunate circostanze, i legionari italiani ven¬ 
nero sorpresi e soverchiati da forze preponderanti. Gli 
«internazionali» contavano sulla forza attrattiva degli in¬ 
viti e degli inganni. Promettevano, per esempio, 100 pese- 
tas a chi disertasse con le armi, 50 a chi lo facesse senza. 
Furono delusi. Gli altoparlanti con gli appelli ai fratelli ita¬ 
liani e alla causa operaia internazionale non sgomentarono, 
né ruppero l'unità dei reparti. Non si sa chi iniziasse la 
crudelissima pratica di non far prigionieri ; sta di fatto, però, 
che moltissimi legionari vennero massacrati per essersi fi¬ 
dati del grido Avanti Savoia!, udito nel buio e nella nebbia 
del bosco di Brihuega. Proveniva da unità comuniste, spe¬ 
cializzate in queste trappole mortali. 

Si parlò (ed anche di questo Ernest Hemingway si fece 
portavoce) di «rossi» infiltratisi come «quinte colonne», al 
momento opportuno. Fu una «voce» per accreditare una 
inesistente efficienza clandestina del Partito comunista in 
Italia. 

In quell'epoca i più ferventi comunisti del post-fasci¬ 
smo militavano sotto bandiera littoria e credevano con as¬ 
soluta sincerità nella causa per cui i legionari si trovavano 
in Spagna. Possiamo affermarlo senza sarcasmo e per fare 
un solo esempio (il primo che vien in mente) scorrendo, a 
casa, un vecchissimo libro; come questo di Davide Lajolo, 
intitolato Bocche di donne e bocche di fucili ove si legge: 
«Brihuega è tre volte conquistata, tre volte perduta. Poi 
ancora ripresa. L'episodio di Palazzo de Ibarra, il sacrifi¬ 
cio eroico di quel pugno di fratelli ardimentosi è rimasto 
acceso nella pianura sterminata come il rogo del più sacro 
martirio italiano». 25 

È un po' retorico, ma sincero. A Guadalajara, voglio di¬ 
re, i legionari si batterono con coraggio e slancio, tanto più 
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vivo quanto più brillante la gloria promessa: ch'era la 
conquista di Madrid. Ma rimasero attaccati al terreno (la 
tetra desolata meseta percorsa dalla dirittura della Strada 
di Francia, battuta dal vento e dalla neve) anche quando 
lo splendido obiettivo ridivenne una speranza delusa. 
Particolare patetico: in mancanza di altri riferimenti topo¬ 
nomastici, nella macbethiana landa della Castiglia, i legio¬ 
nari riponevano il loro orgoglioso attaccamento nella nu¬ 
da profondità lineare della loro conquista. E così, il già 
citato Davide Lajolo si intenerisce, con ingenuo manzoni¬ 
smo, in un «addio al chilometro 83 della Strada di Francia 
dove ci temprammo il cuore al coraggio, ed imparammo a 
baciare il volto dei morti dormendo loro accanto». 

In realtà i volontari delle colonne avanzanti nella prima 
fase, dall'8 al 14 marzo, appartenenti alla II e alla III divi¬ 
sione (comandanti: generali Coppi e Nuvoloni), non dubi¬ 
tano di aver «bucato». Sono a Brihuega, ai margini di un 
tenebroso bosco. Perdite pesanti, temperatura polare, fan¬ 
go e nevischio; ma la penetrazione supera i trenta chilo¬ 
metri. Di fronte si trovano i battaglioni Thaelmann, Garibal¬ 
di e Dimitrov, con 60 carri. I «rossi» volano, i legionari no. I 
volontari del generale Francisci, a loro volta, s'attestano a 
Trijuque. Il bosco di Brihuega è dominato dai resti di un 
maniero del XII secolo, chiamato Palacio de Ibarra. Un 
battaglione di volontari lo occupa, vi situa un mitragliere 
ed è, così, certo di controllare il bosco sottostante. Nella 
notte sul 14, tre battaglioni «rossi» lo avvolgono. Un ten¬ 
tativo di sblocco da parte degli italiani fallisce. 

A questa data, come abbiamo detto, il generale Miaja 
capisce di poter muovere le sue riserve come crede. Or¬ 
mai non sono più gli spagnoli di Franco da battere, ma i 
«fascisti» italiani. Si combatte in una temperatura da 19 a 
22 gradi sotto zero. Cominciano a cadere colpiti, tra i loro 
soldati, gli ufficiali superiori. 

Anche se qualche storico francese (Georges Roux) ha 
negato, ridicolmente, a quella di Guadalajara la qualifica 
di battaglia, bisognerà pur dire che essa tradì le speranze 
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di Mussolini, 26 non incoraggiò quelle della Junta de defensa 
repubblicana. Nell'euforia per i fortunati attacchi alle 
punte avanzate dello schieramento legionario, Miaja - 
giustamente, del resto - concepì il disegno di lanciare tut¬ 
ta la sua forza d'urto contro il punto più provato e inde¬ 
bolito del fronte legionario: Brihuega, per sfondare e av¬ 
volgere dal rovescio l'intero Corpo Truppe Volontarie 
italiano. Sarebbe stata la Waterloo del fascismo, il com¬ 
penso per le innumerevoli delusioni sofferte dall'antifa¬ 
scismo mondiale, per la consistenza e durata del regime di 
Mussolini, per la guerra d'Etiopia, stravinta contro ogni 
ragionevole previsione, per la questione economica e so¬ 
ciale superata, con il solito «cràne» e la solita sfacciata for¬ 
tuna mussoliniana. 

Il tentativo fu eseguito. Ma provatissime, non meno dei 
legionari, dai combattimenti accaniti, le Brigate interna¬ 
zionali non sfondarono. E va reso onore per il valore spie¬ 
gato sul campo, a tutti i combattenti della «Littorio» e al 
loro comandante generale Bergonzoli, il leggendario 
«Barba elettrica». 

A Salamanca, intanto, tra il Generalissimo e il coman¬ 
dante del CTV Roatta, s'erano svolti, tra il 15 e il 19, una 
serie di incontri di alta e drammatica importanza. Franco 
tolse, temporaneamente, il comando ai generali Orgaz e 
Varela per punirli (!) dei mancati attacchi sul fronte del Ja- 
rama. A sua volta il CTV fu sostituito sul fronte da divi¬ 
sioni nazionali. 

Il clamore della propaganda antifascista nel mondo in¬ 
tero richiamò Mussolini a Roma. Si trovava in Libia. Partì 
con un giorno di anticipo perché - si disse per giustificar¬ 
lo - il ghibli rendeva impossibile lo svolgersi delle cerimo¬ 
nie preparate dal governatore Italo Balbo. 

In realtà fu perché credette in ciò che gli dissero i gior¬ 
nalisti inglesi e americani del suo seguito: che, cioè, in 
Spagna si fosse verificato un disastro militare con la di¬ 
struzione del Corpo di spedizione italiano. Mussolini ere- 
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deva alla propaganda: non soltanto a quella altrui ma - 
cosa più grave - a quella sua. 

A Roma, dai rapporti, constatò, con la fulminea facoltà 
di sintesi che gli era propria, la reale entità di quanto era 
accaduto in Spagna. E scrisse per il suo giornale «Il Popo¬ 
lo d'Italia» un resoconto di Guadalajara complessivamen¬ 
te giusto, equilibrato, se non si tiene conto del tono aspra¬ 
mente polemico, e starei per dire personale, al quale è 
improntato. 

Le perdite nazionali furono di 1375 morti, 2400 feriti, 
300 prigionieri; quelle marxiste: 2000 morti, 3500 feriti, 
450 prigionieri. Per Mussolini, dunque, la partita rimane¬ 
va più che mai aperta. Dall'altra parte della barricata, 
Nenni e Pacciardi, Togliatti e Longo, Nitti e Sforza anima¬ 
vano una resistenza ideologica che, con le armi alla mano, 
non gli riusciva di eliminare e costituiva per lui il solo, ve¬ 
ro, inguaribile assillo. 

Si profilava il pericolo d'un tratto iroso del dittatore e 
d'una repentina rinunzia all'impresa di Spagna. Franco lo 
temette; e scrisse a Roma una lettera di cui non si conosce 
il testo. Mussolini telegrafò immediatamente e generosa¬ 
mente: l'Italia sarebbe rimasta sino alla fine accanto ai fra¬ 
telli spagnoli. 

Nella primavera del 1937, sul fronte di Madrid la guer¬ 
ra - per un poco - ristagnò. Franco non voleva rischiare 
una battuta d'arresto, come quelle subite al fiume Jarama 
e a Guadalajara. La «reconquista», ormai si vedeva, sareb¬ 
be stata lunga. Per i caffè di Salamanca ci si augurava che 
almeno non fosse stata tanto lunga come la prima, quella 
per strappare la Spagna ai Mori, durata cinquecento anni. 

Mancava qualcosa all'esercito nazionale. Mancava, di¬ 
cevano i tecnici, la «massa di manovra». E questa il Gene¬ 
ralissimo avrebbe potuto costituirla soltanto con l'elimi¬ 
nazione del fronte settentrionale. Comprendeva, questo 
fronte, come si è detto altra volta, le province basche rima¬ 
ste fedeli alla Repubblica «separatista» di Aguirre, ecce¬ 
zion fatta delle province di San Sebastiano e di Vitoria, 
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passate immediatamente dal comando del generale Mola 
all'insurrezione franchista. 

Siamo qui in un'altra Spagna: un paradiso di monta¬ 
gne, boschi, vallate; di lunghissimi «fiordi» addentrati 
nella costa del Mare Cantabrico. Qui si trova lo scrigno 
dei tesori minerari spagnoli, la sede delle popolazioni in¬ 
dustriose e guerriere della Biscaglia, della Navarra, delle 
Asturie, della Galizia. Vi si parla la indecifrabile lingua 
basca, residuato - forse - dei primi idiomi del mondo. La 
gente è curiosamente ancorata a inderogabili e complicate 
fedeltà dinastiche ma è anche, come nelle Asturie, arsa 
dalla passione dell'anarchismo libertario. 

Le città: Oviedo, Gijón, Bilbao, Santander, comprese 
nella grande e fervida zona industriale, abitate dalle mae¬ 
stranze delle acciaierie, fonderie, stabilimenti meccanici 
nei quali si trasforma il ferro di magnifica qualità delle 
miniere di Somorrostro, costituiscono i capisaldi di un 
proletariato protagonista tradizionale di rivolte, distru¬ 
zioni, «pogrom» di preti e monache. 

La campagna, invece, dal Picco d'Europa a Pamplona, 
le terre Montana, sono culla secolare di generazioni di uo¬ 
mini alti, biondi, dagli occhi celesti: discendenti dagli in¬ 
vasori goti e visigoti, dai compagni dei paladini di Carlo 
Magno e di Orlando, massacrati proprio qui, nelle gole di 
Roncisvalle. Costoro nascono e vivono da soldati, il fucile 
e la daga appesi alla parete: si distinguono dagli altri ba¬ 
schi per la «boina», il berretto a cencio, che è blu per tutti 
ma per essi è rosso sangue. Una volta, al tempo delle 
guerre carliste, portavano in combattimento una razza di 
mastini chiamati réquet, dai quali essi stessi presero il no¬ 
me: sono i requetés. Questa milizia da secoli ha adottato tre 
supreme categorie religiose e politiche: Dios, Patria y Rey. 
Ad esse rimane fedele, nel corso delle epoche e al momen¬ 
to di combattere. 27 

L'insurrezione di Franco balzò inizialmente verso il 
successo, soprattutto perché le campagne basche delle 
province di San Sebastiano, Vitoria, Pamplona dettero ai 
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nazionali la forza di un primo, poderoso nucleo di com¬ 
battenti (spesso uomini di tre generazioni della stessa fa¬ 
miglia); ed erano gli stessi impiegati da Carlo V, nella con¬ 
quista dell'Impero «su cui non tramontava mai il sole». 

Su questo paese ariostéo di rocce a picco e mare spumo¬ 
so, frondami umidi e torrenti sonori è librata la leggenda 
cristiana del corpo di San Giacomo Minore, venerato a 
Compostela, e quella dello strenuo valore dei «dinamite- 
ros» asturiani. 

Nella realtà dei fatti, il problema delle province basche 
consisteva nell'aspirazione alla «repubblica», ad una larga 
autonomia amministrativa, in nome della quale il signor 
Aguirre, un giovane industriale dolciario di Bilbao, aveva 
proclamato lo «Stato separatista», rimanendo nel campo 
dei «rossi». 

Era una sciocca incongruenza, poiché anche le pietre e 
le foghe della Biscaglia, dal ponte di Irun all'estrema rocca 
oceanica della Galizia sono ferventemente cristiane e cat¬ 
toliche. Con l'adesione al governo socialcomunista di Va¬ 
lencia, Aguirre creava un'alleanza insostenibile con i mas¬ 
sacratori di preti e incendiari di chiese. 

La prova delle battaglie, infatti, dimostrò ampiamente 
la scarsa o nessuna volontà dei giovani baschi di parte 
«rossa» di voler battersi accanto ai minatori e ai proletari 
anarchici e comunisti delle città che mostrarono, del resto, 
un moltiplicato accanimento nella difesa. 

L'incongruenza di quel connubio marxista e cattolico 
nella Repubblica separatista creò persino, ma fu soltanto 
per un momento, la possibilità di una lega negoziata e 
senza combattimento delle province di Bilbao e di Santan- 
der. Mediatore tra Franco e i baschi fu il console italiano a 
San Sebastiano Francesco Cavalletti, poi brillante amba¬ 
sciatore a Madrid. 

Cavalletti aveva stabilito contatti con un religioso di 
Bilbao, padre Pereda, della Compagnia di Gesù, portavo¬ 
ce sia del capo dello Stato Aguirre, che del clero basco. Per 
cedere, senza combattimento, si chiedeva la vita salva per 


i capi politici marxisti e cattolici implicati nella resistenza; 
la sicurezza della loro fuga, via mare (le coste atlantiche 
della Biscaglia erano sorvegliate dalla Squadra navale na¬ 
zionale), il mantenimento dei fueros o privilegi sindacali e 
amministrativi nel quadro di una larga autonomia. Al 
successo di questo disegno era interessata la Gran Breta¬ 
gna che auspicava la conservazione degli stabilimenti, at¬ 
trezzature e attività tecniche, portuali, edilizie della zona 
industriale e mineraria, in cui erano stati investiti capitali 
inglesi. 

L'ambasciatore Cantalupo, già richiamato a Roma per la 
controversia di cui si è fatto cenno, aveva da tempo auto¬ 
rizzato Cavalletti a concludere, se possibile, al più presto; 28 
ma il Generalissimo, a giusto titolo, ritenne una faccenda 
interna spagnola l'elargizione alle province avversarie de¬ 
gli stessi privilegi e concessioni attribuite alle province di 
Navarra accorse a combattere sotto le sue bandiere. Sareb¬ 
be stata una mera ingiustizia che gli avrebbe alienato l'ani- 
mo delle «boine rosse», cioè delle sue migliori fanterie. 
Non se ne fece nulla. 

La guerra su quell'incantato litorale nel murmure di 
forre e foreste assumeva un andamento di kermesse eroica. 
Si combatteva e si moriva come altrove, ma lietamente. 
Nelle cittadine balneari, nei centri di pesca, nei villaggi e 
nelle città, vita e morte, in mille aspetti andavano sotto 
braccio e, avresti detto, cantando una jota. 

Nei saloni sontuosi dell'hotel Maria Teresa di San Seba¬ 
stiano, ogni pomeriggio si danzava: e le dame in maggio¬ 
ranza erano in lutto stretto. Un giorno, dinnanzi al risto¬ 
rante di lusso Rodil, vidi ferme due automobili. Sul tetto e 
sul bagagliaio posteriore erano fissate due bare, con i resti 
di caduti recuperati sui fronti e trasportati alle tombe di 
famiglia. 

La guerra, lassù, in quella terra febee, era anche un gio¬ 
co; non molto diverso da quelli praticati nei casinò della 
costa. E perciò gli italiani del CTV riordinato dal generale 
Bastico in una Agrupación legionaria , agli ordini del gene- 
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rale Roatta, l'accettavano e si battevano con brio, accen¬ 
tuato dalla gara di valore con quei mirabili requetés, così 
simili alle nostre truppe alpine. 

Spesso l'empuje - lo slancio del legionario - li poneva in 
difficoltà serie; come a Bermeo - una località tra monte e 
mare - nella quale un battaglione al comando del maggio¬ 
re Pozzuoli venne tagliato fuori, sottoposto a continuo 
bombardamento da parte di barche armate e stretto d'as¬ 
sedio. 

La difesa ad oltranza durò quarantotto ore, durante le 
quali incessantemente i «rossi» con carri sovietici attacca¬ 
rono per schiacciare gli italiani. Da Madrid e da Valencia 
la stampa anglosassone ricevette telegrammi annuncianti 
una nuova Guadalajara. Ciò mentre i componenti la divi¬ 
sione «Frecce nere», appoggiati da reparti della «23 Mar¬ 
zo», si liberavano e ricacciavano con perdite il nemico. 

Franco, nobilmente, protestò presso i grandi giornali in¬ 
glesi e americani troppo solleciti ad accogliere dei veri e 
propri falsi. I legionari proseguirono in avanti e, in una 
gara ardua e di enorme impegno militare con il «tercio» di 
«boine rosse» della Navarra, dovettero sloggiare i dinami- 
teros e le brigate comuniste dal monte Jata, formidabil¬ 
mente attrezzato a difesa. 

Di lassù si scopriva Bilbao, la profonda ria sino all'Ocea¬ 
no e, in ima panoramica di circa settantacinque chilometri 
di ampiezza, il profilo delle ridotte e delle casematte del 
Cinturón de hierro, la «Cintura di ferro», una specie di linea 
Maginot, costruita con l'ausilio di tecnici francesi e russi; 
una difesa «imprendibile», secondo il governo di Valencia. 
Ma, come la linea Maginot, il Cinturón era troppo lungo per 
essere tutto presidiato dai 50.000 combattenti di Bilbao; era 
troppo debole per resistere a mortai da assedio di 305 milli¬ 
metri, fatti affluire dagli italiani per batterne i punti coraz¬ 
zati. Franco aveva richiamato tutta l'Aviazione legionaria e 
la Legione «Condor» tedesca sul fronte nord. Circa un mi¬ 
lione di chili di tritolo vennero rovesciati sul Cinturón. 

In aria, dal 12 giugno la caccia italiana e spagnola aveva 
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abbattuto oltre 174 apparecchi «rossi». Trovo nei miei tac¬ 
cuini il nome del sergente pilota Guido Presei, rimasto 
privo di munizioni, scagliatosi col suo caccia in fiamme 
sull'avversario. Ebbe la medaglia d'oro alla memoria. Il 
campo fortificato costituiva ormai l'ultima speranza dei 
difensori di Bilbao. Da Valencia radiotelegrafavano di te¬ 
nere sino all'ultimo uomo. 

I socialcomunisti del governo centrale si rendevano 
conto della irreparabile gravità di perdere tutta la Bisca- 
glia. «Solidariedad Obrera», a Barcellona, aveva scritto 
chiaramente quanto valessero le province basche: l'ottan¬ 
ta per cento delle probabilità, per Franco, di vincere la 
guerra. 

II 12 giugno, dopo sei ore di terribile bombardamento 
aereo e terrestre, tre brigate di Navarra, con la divisione 
italiana «Frecce nere» all'ala destra, attaccano e spezzano 
il Cinturón in due punti. Combattimenti durati due giorni 
portano spagnoli e italiani, superando le difese, sino 
all'estuario; la città è chiusa. Si tratta per la resa dell'abita¬ 
to e della zona industriale. Qui ricompare il maggiore dei 
Reali carabinieri De Biasio (che abbiamo visto nella stessa 
funzione a Màlaga) il quale si «consegna» prigioniero 
temporaneo dei baschi e guida la delegazione dei combat¬ 
tenti nemici attraverso le linee. Vedo ancora il traffico feb¬ 
brile di quelle automobili quasi coperte di bandiere fatte 
di lenzuoli bianchi; e De Biasio all'impiedi con gli ufficiali 
plenipotenziari in pittoresche uniformi da armata messi¬ 
cana dei tempi di Pancho Villa. Il 19 il governo di Aguirre 
e lo Stato maggiore del generale Gamir Ullibarri ripararo¬ 
no a Santander; una guardia civica locale aprì le prigioni 
liberando i mille detenuti politici, appena in tempo per 
sottrarli al massacro progettato dai minatori asturiani, nel 
saccheggio della città. 

La resa di Bilbao come quella di Santander - attaccata 
dalle truppe di Franco e da quelle legionarie (che si batte¬ 
rono con grande valore «bucando» le difese «rosse» al 
Passo dell'Escudo) - mi si confondono nella mente in un 
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visibilio di immagini solari e polverose, affollate di volti 
cerei emersi dai sotterranei; di grida, sorrisi, pianti. A 
Santander trovammo per le strade cumuli formati di ma¬ 
gnifiche armi (mitra, fucili, rivoltelle) gittate dai battaglio¬ 
ni dei miliziani baschi. 

A noialtri, arrivati in veste di liberatori, le ragazze offri¬ 
vano quelle stesse armi, togliendo dai mucchi le più belle 
pistole automatiche, i mitra più nuovi. Come segno di 
gioia non disponevano di meglio. E così, gridavano, ride¬ 
vano, piangevano con quei sinistri doni tra le mani, prote¬ 
si come frittelle in una sagra paesana. Per i baschi, però, 
quei giorni significavano la certezza della guerra finita. 
Con i combattimenti dal 14 al 26 agosto 1937 e la conqui¬ 
sta di Santander, seguita dopo poche settimane dalla resa 
delle terre asturiane ancora in mano dei dinamiteros, il 
fronte settentrionale non esisteva più. Aguirre, i capi poli¬ 
tici e militari della cessata «repubblica separatista» erano 
fuggiti in sottomarino. Franco disponeva, adesso, della 
«massa di manovra», necessaria alla decisione finale. 

La guerra di Spagna, si disse, non fu soltanto un conflit¬ 
to ideologico, ma anche una lotta di intelletti militari. Alla 
insurrezione dell'esercito partecipò la stragrande maggio¬ 
ranza degli ufficiali superiori e dei quadri medi e inferio¬ 
ri, ma una minoranza esigua quanto significativa non 
aderì al Movimiento di Franco, più per ragioni casuali, 
contingenti, che per libera scelta. Nessun ufficiale supe¬ 
riore di parte «rossa» professò fede marxista. Quelli che 
stettero dalla parte del governo erano dei repubblicani in¬ 
dotti, per ragioni varie, a rimanere tali. 

Per procurarsi dei «generali» e dei «colonnelli» politici, 
la Repubblica di Madrid e quella di Valencia dovettero ri¬ 
correre agli «internazionali», russi o tedeschi o polacchi o 
italiani o francesi; oppure valorizzare personalità spagno¬ 
le nuove, degli outsiders venuti dal buio delle vicende di 
partito, come Enrique Lister, Valentin Gonzàlez detto El 
Campesino (Il contadino), Durruti, Ascaso, Modesto. An- 
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che se coraggiosi e spietati combattenti, costoro non pos¬ 
sedevano personalità e cultura militare da far fronte alla 
media degli avversari. Erano formati nelle scuole di guer¬ 
ra comuniste a Mosca o nella «praticaccia» delle insurre¬ 
zioni e lotte civili del passato. Gli altri: i Kleber, i Walter, i 
Dumont, i Pacciardi, Hans, Putz, Penchienati e via dicen¬ 
do ponevano al servizio della Spagna «rossa» la loro espe¬ 
rienza di ex ufficiali, taluni non professionisti, acquisita 
nella prima guerra mondiale. Altre personalità con rango 
militare come il Marty, il Nenni, il Vidali, il Togliatti, il Di 
Vittorio, il Pajetta (Giuliano) assolsero compiti in preva¬ 
lenza politici. E come si vede dai nomi, con qualche rara 
eccezione (il Pacciardi, per esempio) tutti costoro erano 
dei comunisti o socialisti di fervida obbedienza staliniana. 

Esisteva, tuttavia, un ceto militare di élite estraneo pra¬ 
ticamente a confessioni politiche estremistiche, deciso (o 
costretto) a servire la Repubblica nella sola funzione tecni¬ 
ca. Erano generali, colonnelli, maggiori sino a un minuto 
prima del 18 luglio 1936 appartenenti alle Forze armate 
repubblicane; colleghi e compagni di corso all'Accademia 
di Toledo e nelle altre scuole di specializzazione, della 
maggior parte dei rebeldes. Ed è da questi suoi ex colleghi 
e compagni di studi che Franco ricevette i colpi più seri, 
nell'intero corso della campagna. Alla fine - come osserva 
acutamente l'eminente tecnico tenente colonnello Emilio 
Faldella - sui campi di Castiglia, di Aragona e di Catalo¬ 
gna si scontravano dei cervelli. 29 E per di più, aggiungia¬ 
mo, cervelli affini, fraterni, dotati di uguale acume, di pa¬ 
rallelo intuito, alimentati al seno della stessa tradizione 
storica. Così, ad un certo punto, la guerra di Spagna si ri¬ 
solve in un grande duello fra strateghi dello stesso san¬ 
gue, cultura, civiltà; un duello a colpi di divisioni, ma an¬ 
che di guizzi e moti fulminei della mente. 
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V 

LA MADONNA 

NON VUOL ESSERE FRANCESE 


Tra la caduta di Bilbao e quella di Santander, Franco fu 
obbligato ad una battuta d'arresto di due mesi. Miaja e 
Rojo lo attaccavano nel saliente di Brunete sul fronte di 
Madrid. Era un modo, per i repubblicani, di tentar di sot¬ 
trarsi alla perdita dell'intero fronte nord. I nazionali do¬ 
vettero infatti spostare dalle umide e fresche montagne 
della Biscaglia alla rovente meseta della Castiglia centrale 
quasi tutte le forze di attacco, l'intera aviazione e l'arti¬ 
glieria. I «rossi» avevano colpito in un punto debolissimo 
del fronte, dinnanzi a Madrid; là dove per il complesso di 
superiorità, ormai acquisito per le tante vittorie, e anche 
per scarsezza di truppe (tutte impegnate in Biscaglia) 
Franco faceva presidiare il fronte da capisaldi isolati, as¬ 
serragliati in villaggi radi e distanti nella monotonia 
dell'Altopiano. 

A Negrin e a Prieto occorreva un nome da lanciare nella 
propaganda internazionale a controbilanciare quello di 
Bilbao, già caduta. Bilbao, inoltre, significava l'interesse e 
la protezione dellTnghilterra, impegnata con milioni di 
sterline nelle industrie metallurgiche minerarie basche. 

Si dovettero contentare del nome di Brunete, un villag¬ 
gio neppure annotato nelle guide turistiche. Ma rappre¬ 
sentava la chiave strategica di una geniale manovra - 
escogitata da Miaja e da Rojo - per tagliar fuori l'intero 
corpo dell'esercito franchista che assediava Madrid; asse¬ 
diandolo a sua volta e distruggendolo. 

Momento splendidamente scelto: la forza migliore di 


Franco era impegnata sul fronte di Santander a 650 chilo¬ 
metri; le riserve più vicine si trovavano in Estremadura, a 
Càceres, distante 175 chilometri. I presidii nazionali della 
linea attaccata da circa duecentomila uomini, con le mi¬ 
gliori brigate comuniste, Lister e Campesino, erano com¬ 
posti da grumi di combattenti non più numerosi di due o 
trecento disperati, falangisti, requetés, mori, soldati della 
Legione marocchina, volontari civili e, persino, alcune 
animose donne: tutti stretti dietro mucchi di macerie o nel 
sottosuolo, in caverne montane, tra le mura di conventi, 
antichi castelli, chiese diroccate. Questi presidii sgranati 
lungo la linea di contatto tennero talvolta in condizioni di 
epopea come i cento falangisti di Villanueva de la Cana¬ 
da, fino ad arrivare alle tre brigate di Navarra spostate dal 
fronte nord. La nostra aviazione e quella germanica della 
Legione «Condor», oltre 130 apparecchi, l'artiglieria legio¬ 
naria, gli anticarro italiani ristabilirono una linea di resi¬ 
stenza contro la quale, alle due «cerniere» di Villanueva 
del Pardillo e di Villanueva del Castillo, Miaja mandò il 
fior fiore delle sue truppe: in un solo attacco impiegando 
talvolta anche concentrazioni di 60 carri pesanti russi. Ma 
non passarono. Il 12 luglio, in un cielo di piombo fuso, 
mentre dai tetti di Madrid la gente, munita di cannocchia¬ 
li, assisteva allo spettacolo, si affrontarono in una massa 
sola duecento aeroplani da caccia. I «CR 32 Fiat» abbatte¬ 
rono, senza perdite, tredici Curtiss o Rata sovietici. Brune¬ 
te, 30 un piccolo mucchio di macerie, rimase in mano ai 
«rossi» ma l'offensiva era fallita. L'assedio di Madrid ri¬ 
maneva qual era. 

Ora Franco poteva completare la conquista del nord 
con la presa di Santander, di cui si è già detto, e pensare al 
modo di tagliare in un colpo solo il nodo della situazione. 
Questo nodo era pur sempre rappresentato dall'esistenza, 
nel centro della Spagna, del campo fortificato di Madrid. 

Il vecchio concetto della sua conquista come chiave riso¬ 
lutiva riaffiorava e si concretava in termini diversi dal pas¬ 
sato: il naufragio dei cinque tentativi effettuati contro l'im- 
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mensa fortezza formata dalla cintura edilizia di Madrid ri¬ 
saliva alla esiguità delle forze d'attacco. Franco, adesso, 
dopo la battaglia di Brunete dispone di un esercito di 
430.000 uomini, con 1250 pezzi d'artiglieria e 363 aerei. 

I «rossi» allineano una forza quasi uguale: 420.000 uo¬ 
mini, 800 cannoni e 210 aerei. Ma come si è visto dall'of¬ 
fensiva su Brunete e come si vedrà anche meglio da quella 
su Belchite e Saragozza, se le intelligenze direttive sono 
eccellenti, la qualità e il rendimento delle truppe «rosse» 
cominciano a scadere. 

II governo è presieduto dal dottor Negrin, ormai preda 
dei comunisti; ministro della Difesa è Indalecio Prieto, uo¬ 
mo di ingegno vivo e spregiudicato. Il bilancio delle forze 
permette di sperare in un successo capace, con l'aiuto del¬ 
la propaganda mondiale sempre favorevole ai repubblica¬ 
ni, di congelare il prevedibile trionfo di Franco e mutarne 
gli sviluppi. 

Venne tentata la conquista della capitale dell'Aragona: 
la nobile e illustre città di Saragozza; affacciata a pochi chi¬ 
lometri, sulle prime trincee di un ampio fronte incurvato 
sull'arida meseta, annegata nella luce ardente dell'estate 
spagnola. Pochi battaglioni difendevano Saragozza, ma la 
città concentrava tutte le sue speranze nella Pilarfca, la Ver¬ 
gine del Pilar, venerata nella sua cattedrale. 

Tre o quattro volte i «rossi», per distruggerne la leggen¬ 
da mistica ed eroica, avevano bombardato il tempio 
dell'Alta patrona di Spagna e dell'esercito; sempre inva¬ 
no. Una bomba, rimasta imprigionata sotto gli embrici, 
non esplose. Ricordo quei giorni. La folla piangeva, gri¬ 
dando al miracolo. Si cantava la strofa coniata nel 1809, 
quando la città siempre heroica, assediata dal maresciallo 
napoleonico Lannes, perse, nei combattimenti casa per ca¬ 
sa, sessantamila dei suoi centomila uomini. Diceva: 

La Virgen del Pilar 
no quiere ser franzesa 
Quiere ser la Capitana 
de la tropa aragonesa. 31 


Quella fine di agosto del '37, nelle trincee della meseta 
l'aria bolliva: 60 gradi al sole. Si combattè come a Brunete, 
nei presidii isolati. Belchite, una cittadina di 3000 abitanti, 
riprodusse in piccolo l'assedio di Madrid e la lott, casa per 
casa. Il 6 settembre cadde nelle mani dei «rossi». Ma un 
gruppo di uomini formidabili tenne, tra le rovine della 
chiesa, sino al 10. Furono uccisi tutti. 

Negrin e Prieto «lanciarono» la presa di Belchite come 
preludio della caduta di Saragozza. Ma trascorsero lun¬ 
ghe settimane e violenti attacchi dei «rossi», invano. Co¬ 
me ai tempi di Napoleone la Virgen del Pilar non volle es¬ 
sere né francese, né intemazionale. Volle essere la Capitana 
delle stupende fanterie che ne difendevano il tempio e 
l'immagine. Ai primi di ottobre il generale avversario, Po- 
zas, dopo un estremo tentativo di raggiungere la città, 
mostrò chiaramente di rinunciare. 32 

Franco pensò di affrettare i tempi e attaccare Madrid 
prima del pieno inverno. Ma ancora una volta Miaja e 
Rojo lo prevennero. L'attacco avvolgente e frontale sulla 
capitale venne parato con un grandioso movimento a te¬ 
naglia sul saliente di Temei, guarnito dai soliti piccoli pre¬ 
sidii nazionali, distanti e deboli. 

Per l'attacco a Madrid, Franco aveva concentrato 15 di¬ 
visioni di fanteria, una di cavalleria, 350 cannoni, sezioni 
anticarro e 150 apparecchi dell'aviazione legionaria e na¬ 
zionale. Miaja difendeva la capitale con meno di 58 briga¬ 
te. Queste forze, o grandissima parte di esse, vennero spo¬ 
state, invece, sul fronte di Temei. 

Sulla fine di quell'anno il paesaggio desolato dell'Ara¬ 
gona fu sepolto sotto un metro di neve. Circa duecentomila 
uomini combattevano una lotta senza quartiere nel gelo 
polare della Sierra Palomera e i tetri barranchi dei tre fiumi 
su cui si affaccia Temei. La cittadina fu espugnata l'8 gen¬ 
naio 1938. Valencia gridò vittoria, invece cominciava appe¬ 
na l'ultima, angosciosa, grande battaglia della guerra. 

La battaglia di Temei distolse Franco definitivamente 
dall'idea di conquistare Madrid, battendone i difensori. 
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Avrebbe potuto benissimo abbandonare alla sua sorte 
quella piccola Siena dell'Aragona; e volgersi al suo gran¬ 
de obiettivo. Ma nelle guerre ideologiche ogni pietra vale 
una promessa. 33 

Siamo nel Paese della hidalguia, del punto d'onore. Così 
Franco, che aveva già dovuto rinunciare a Madrid per li¬ 
berare l'Alcazar di Toledo e il generale Aranda assediato 
nel centro di Oviedo, che aveva speso parte delle sue for¬ 
ze attorno alle insignificanti macerie di Brunete e di Bel- 
chite, combatterà senza concedere sosta per riconquistare 
Temei. 

Noi, italiani, avevamo grandissima parte in questa bat¬ 
taglia con l'aviazione legionaria e la massa di artiglieria 
posta agli ordini di un generale audace e duro, il sardo 
Manca. Questo nobile soldato contribuì altamente, nel se¬ 
no dell'esercito spagnolo, al prestigio militare del nostro 
Paese. 

In quei giorni per recarci al fronte, noi umili osservatori 
di quella grande storia si rischiava la vita sulla carretera 
tra Saragozza e Temei, nel terribile tratto di Torremocha, 
Villarquemado, Caudete e Concud. La strada correva pa¬ 
rallela alle posizioni «rosse» della Sierra Palomera, battu¬ 
ta dai medi calibri della loro artiglieria. 

Un gioco, anche quello, nel quale fummo sempre fortu¬ 
nati. Non così la mattina del 31 dicembre del 1937, quan¬ 
do i colleghi Edward Neil dell'«Associated Press», Ri¬ 
chard Sheepbanks della «Reuter» e il fotografo Johnson 
Bradish furono colpiti da due granate mentre erano sulla 
loro automobile. Neil, vecchio amico della guerra di Etio¬ 
pia, morì in un ospedaletto da campo di Torremocha; gli 
altri, subito. Nella stessa notte ricevemmo a Saragozza la 
notizia della fine di Sandro Sandri, ucciso a bordo della 
«Panay» accanto a Luigi Barzini jr., da una sventagliata di 
mitragliatrice giapponese sul fiume Yangtze Kiang, in Ci¬ 
na. Sandri ci aveva preceduti come inviato alla guerra di 
Spagna, per conto della «Stampa» di Torino. Oltre a que¬ 
sta, giunse a Saragozza la notizia della riconquista di Te- 


La guerra di Spagna 213 

ruel e della liberazione del presidio assediato. Ma era 
un'informazione sbagliata. 

I nazionali, infatti, combattendo sotto la tormenta di ne¬ 
ve e a venti gradi sotto zero, riuscirono a scalare i barran¬ 
chi della Muela e del Muletón (due enormi scogli a picco 
sulla confluenza dei tre fiumi di Temei: il Gualajar, l'Al- 
fambra e il Corbalan). I difensori al comando del colon¬ 
nello Rey d'Harcourt li vedevano vicini. Erano asserra¬ 
gliati nel seminario, nell'arcivescovado, nelle caserme, nel 
convento di Santa Clara. Con Rey d'Harcourt (che aveva 
perso il figlio nella battaglia di Bmnete) duemila uomini 
difendevano gli edifici principali. Nei sotterranei e tra le 
macerie, tremila civili con vecchi, donne e bambini, quasi 
privi di acqua, viveri, medicinali, luce, legna, carbone, te¬ 
nevano insieme coi militari. Quest'ultima notte dell'anno 
1937 il gelo potè più della morte. Una tormenta di neve 
permise grosse infiltrazioni. La città a portata di mano dei 
navarresi di Varela fu, invece, occupata di sorpresa dalle 
truppe comuniste del Campesino. 

Chiusi nel convento di Santa Clara e in altri pochi edifici 
Rey d'Harcourt e i civili capitolarono il 7 febbraio del 1938; 
in altri fortilizi la difesa durò qualche giorno di più. Due¬ 
cento uomini, con il maggiore Barba, sfuggirono all'accer¬ 
chiamento e passarono alle linee nazionali. 

La città degli amanti era caduta. Il presidente «rosso» 
Juan Negrfn e il ministro della Difesa Indalecio Prieto, in 
un treno blindato al coperto di un tunnel, proclamarono 
esaurita, vittoriosamente, la battaglia che invece ricomin¬ 
ciava proprio allora. Durò, in tutto, nove settimane, dal 15 
dicembre 1937 al 21 febbraio '38; e fu, nel suo aspetto in¬ 
vernale, l'archetipo delle grandi battaglie che si sarebbero 
combattute in Russia durante la seconda guerra mondia¬ 
le. Franco rinunciò all'attacco frontale di Temei. Ormai 
gettava nella lotta tutte le forze destinate alla presa di Ma¬ 
drid. Cercò la via di una manovra di annientamento 
dell'esercito «rosso», in tutto o nella maggiore e migliore 
parte dei suoi effettivi. Le divisioni dell'attacco erano co- 
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mandate dai suoi migliori «marescialli»: Dàvila, Yague, 
Varela, Aranda, Solchaga, Monasterio, Sànchez. L'artiglie¬ 
ria nazionale agli ordini di Manca affrontò una sua batta¬ 
glia, battendosi - spesso direttamente, cannone contro 
cannone - con l'artiglieria franco-sovietica, schierata sulle 
tre Sierre o catene di monti, distese a incorniciare il colos¬ 
sale scontro di uomini nella neve e nel ghiaccio: la Sierra 
Camarana e la Sierra Gorda. 

Su queste quasi imprendibili posizioni, oltre che sulla 
Muela di Temei e il Muletón, erano schierate le Brigate in¬ 
ternazionali di Kleber e le due spagnole, di Lister e del 
Campesino. Curiosamente, come si è accennato, sul fronte 
di Temei la guerra assume un aspetto gelosamente nazio¬ 
nalistico. Il 7 gennaio 1938, quando il convento di Santa 
Clara, col suo presidio di 50 eroi al comando del capitano 
Llorenz, cade sotto i colpi di mortai della divisione del 
Campesino e la città è presa, la radio di Valencia proclama: 
L'ultimo baluardo dei faziosi in Teruel è caduto. Il colonnello 
Rey si è arreso con millecinquecento uomini. I faziosi hanno in¬ 
trapreso una grande battaglia per liberare Teruel. Se non avesse¬ 
ro avuto il potente aiuto dell'aviazione e dell'artiglieria di po¬ 
tenze straniere, la battaglia sarebbe terminata con loro in rotta 
completa. 

Era un modo per dire di non aver vinto completamente; 
ma era anche un modo per affermare un falso in chiave di 
propaganda. Poiché, dal lato dei «rossi», il nerbo della for¬ 
za combattente era pur sempre straniero. E non si trattava 
solamente di aviazione, carri armati, artiglieria; ma di fan¬ 
teria in trincea. Le sole forze straniere (meno di diecimila 
uomini) della Campesino e della Lister si batterono all'avan¬ 
guardia e «coprivano» così - di fronte all'opinione pubbli¬ 
ca e al Comitato di non intervento - la presenza, in misura 
preponderante, degli «intemazionali», mescolati opportu¬ 
namente, nelle divisioni spagnole. 34 

A Teruel, nella grande battaglia invernale, si avverò 
l'ultimo confronto di dimensioni strategiche risolutive tra 
Franco e i suoi avversari. Il capo della Spagna nazionale 
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disponeva in quella battaglia di un vantaggio notevole: 
poteva adoperare in massa le truppe alpine della Navar- 
ra, la gente del nord abituata alla montagna, alle tempera¬ 
ture estreme, alla vita strenua della roccia e del ghiaccio. 
Sul fronte di Temei il rancio veniva talvolta spaccato con 
l'accetta e fuso, poi, nelle gavette. 

In quelle battaglie la voce notturna del cannone traeva 
dalle distese innevate ima sua morbida tristezza; il rigore 
dell'aria faceva in modo che si morisse quasi «sottovoce»; 
come se artiglierie, mitragliatrici, bombarde, per una sur¬ 
reale convenzione tra i belligeranti, avessero messo il si¬ 
lenziatore. 

Sì: l'uomo è forte, se potè durare così a lungo la batta¬ 
glia di Temei. Incancellabile, risale alla memoria l'imma¬ 
gine dei gruppetti di mori, seduti nella neve allo scoperto, 
attorno al loro fuoco per il tè. 

La seconda parte della battaglia di Temei, dunque, nel 
piano di Franco non mirava più alla città, di nessun valore 
morale dopo la capitolazione di Rey d'Harcourt (venne 
giudicato aspramente per non aver saputo o voluto imita¬ 
re Moscardo o Aranda 35 ). Il Generalissimo, ormai, mirava 
alla vittoria campale, all'annientamento della massa ne¬ 
mica. 

Così i requetés, i tercios di mori e di fanti della Legión, 
condotti da Yague, le colonne del generale Aranda, colle¬ 
gate dalla cavalleria motorizzata del generale Monasterio, 
in un enorme arco aggirante assalgono la Sierra Palomera, 
per disimpegnare la rotabile, e per la valle del fiume Al- 
fambra, arrivare alle spalle dei «rossi» sulla Muela di Te¬ 
mei, accerchiando la città e la totalità delle truppe nemi¬ 
che. Ma i «rossi» contromanovravano cercando di tagliare 
la strada di Temei, le comunicazioni con Saragozza. Era 
un tentativo disperato, vano e rapidamente controbattuto. 

Fosse riuscito, quel giorno 15 febbraio 1938 (fu il più 
freddo: 23 gradi sotto zero) avrebbero catturato il Genera¬ 
lissimo con lo Stato maggiore, il generale Manca e tanti al¬ 
tri (fra cui noi stessi) all'osservatorio dell'artiglieria italia- 
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na, di fronte alla città nereggiante nella valle del Turia: 
ammasso di rovine tra le nuvole arricciate dei colpi di 
mortaio in arrivo. Era quasi il crepuscolo. Franco seguiva, 
ormai, ora per ora l'epilogo del dramma. Si trasferiva sul 
fronte ogni mattina e vi rimaneva, percorrendolo anche là 
dove i proiettili non usano riguardi per i capi di Stato. 

Di fronte a noi era la città e, dentro, l'accanita lotta tra 
navarresi e truppe della divisione comandata dal Campesi¬ 
no. In quel tempo s'era creata la leggenda di questo ruvi¬ 
do servo della gleba, di nome Valentin Gonzàlez, arago¬ 
nese, diventato trascinatore di uomini e strenuo guerriero. 
Correva, quel giorno, la voce della sua cattura possibile: 
era già accerchiato dentro Temei. Se ne parlava attorno al 
Generalissimo che osservava al binocolo i movimenti sul¬ 
le posizioni della Muela. 

V'erano in quell'osservatorio anche delle intrepide si¬ 
gnore, venute al seguito del Generalissimo, le quali si 
chiedevano, come parlando in salotto, se il Campesino, ima 
volta catturato, sarebbe stato fucilato subito e se fosse 
possibile assistere alla cerimonia. Ma Franco continuò a 
guardare nel binocolo, impassibile come al solito. Non 
parlò che con Dàvila e con Manca. 

Pensavo a quanto valesse poco la vita di Valentin 
Gonzàlez, detto il Campesino, in quelle circostanze. Sei 
giorni dopo la battaglia era finita; Temei riconquistata. I 
«rossi» avevano perso ottomila tra morti e feriti; quasi do¬ 
dicimila s'erano arresi, prigionieri. Si presero anche cento 
cannoni e seicento mitragliatrici. Ma Valentin Gonzàlez 
non fu preso. 

Nel 1954 nel mio ufficio di condirettore de «Il Tempo», 
a Roma, entrò, annunciato dall'usciere, l'onorevole social- 
democratico Mario Tanassi. Lo seguiva un uomo alto, 
massiccio, dai capelli grigi, naso forte, fronte scolpita e 
franca. Mi porse la mano dicendo: «Y soy el Campesino». 

Dopo la riconquista di Temei e la battaglia dell'Alfam- 
bra, per gli eserciti di Franco si schiude una stagione sola¬ 
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re. L'idea di prendere Madrid è abbandonata definitiva¬ 
mente: la capitale cadrà a suo tempo, senza combattimen¬ 
to. Dinnanzi ai nazionali s'allarga ciò che resta della Spa¬ 
gna «rossa»: principalmente la Catalogna e il Levante, 
Barcellona e Valencia; e il Mediterraneo. 

L'arrivo al mare interno significherà anche la separazio¬ 
ne in due tronconi della Repubblica socialcomunista di 
Negrin; la riconquista di Barcellona vorrà dire la chiusura 
della frontiera verso la Francia e il passaggio nelle mani 
del governo di Salamanca di tutte le cointeressenze indu¬ 
striali francesi in Catalogna. 

Indalecio Prieto, ministro della Difesa con Negrin, do¬ 
po aver puntato tutto sulla vittoria di Temei, non esitò a 
dichiararsi per la immediata fine della lotta e per una pace 
negoziata. Viene cacciato dal governo e Negrin ne assume 
il portafoglio, obbligando Miaja a proclamare che «la par¬ 
tita è ancora aperta»; a sostenere - certamente contro le 
proprie obiettive valutazioni - la possibilità, davvero as¬ 
surda, di vincere mediante una grande offensiva e una 
battaglia campale. Ma erano wishful thinkings, speranze 
sorrette dal desiderio. 

In verità Miaja e i suoi generali tentarono colpi disordi¬ 
nati e disperati, secondo la vecchia tecnica di attaccare 
Franco dov'era debole per interromperne gli sforzi domerà 
forte. Ma Franco, nel 1938, non era debole in nessun punto; 
egli poteva dire a Mussolini di non mandargli più uomini, 
perché ne aveva troppi dei suoi; 36 aveva sempre bisogno di 
armi, mezzi tecnici, aerei e navali; non di cibo, poiché la 
Spagna nazionale ne produceva in abbondanza: là dove 
Negrin, nella Spagna «rossa», aveva dovuto imporre (con i 
rigorosi controlli dell'organizzazione comunista dello Sta¬ 
to) una media complessiva mensile di 4650 grammi di der¬ 
rate per persona. 

Così i nazionali possono «arrotolare» le divisioni della 
Spagna «rossa» come tappeti, spingendole verso le fron¬ 
tiere dei Pirenei e il Mediterraneo. E questa una stagione 
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splendida anche per i legionari, integrati come unità spa¬ 
gnole nel vasto spiegamento offensivo franchista. 

Dopo lunga e mal repressa polemica. Mussolini accetta 
il concetto della non autonomia di comando e di azione 
del CTV (Corpo Truppe Volontarie), 37 posto alle dipen¬ 
denze del bravo generale Berti, con il generale Roatta co¬ 
mandante della divisione «Frecce nere». 

Non avemmo primavera quell'anno '38, dal febbraio 
all'ottobre s'accese tutta una lunga estate. La guerra corre¬ 
va nel polverone, nell'afa, nella radiosa luce dei campi di 
grano, nelle trame d'ombra degli uliveti tra il rosa e la ne¬ 
ve dei peschi e dei mandorli di Catalogna. In qualche mo¬ 
do da Caspe ad Alcaniz, da Gandesa a Vinaroz, da Castel- 
lon de la Plana a Lérida, quella fase della guerra ricordava 
ai legionari italiani la campagna dell'Africa Orientale. 38 

In aria, come a terra, si moltiplicavano le buone fortu¬ 
ne. I nostri caccia parevano invulnerabili, tanto grande 
era il divario tra le perdite inflitte e quelle sofferte. 

Quanti nomi di cari amici sono persi nelle nebbie della 
memoria. Ricorderò quelli delle squadriglie da caccia e da 
bombardamento, audaci e amate dal povero fante, spa¬ 
gnolo, italiano, moro, tratto in salvo in tanti casi disperati: 
«Sparvieri», «Pipistrelli», «Cicogne», «Linci» e altre; come 
non ricordo il nome di quel magnifico cacciatore, mutilato 
d un arto, «Gamba di ferro», che emulò gli assi spagnoli 
Salas e Garda Morato. Anche se i miei amici socialisti e 
comunisti faranno la faccia scura, ricorderò il nome di Et¬ 
tore Muti, pilota di straordinario coraggio. Trovo altri no¬ 
mi nei miei vecchi taccuini, Renzo Bertoni, morto a Cala¬ 
cele (medaglia d'oro); Mele (medaglia d'oro); Antonio 
Floris, Salvatore Puglisi, Crovetto: pur essi medaglie 
d'oro, come quel capitano Paladini, carrista, caduto il 10 
marzo 1938 sul fronte catalano, di così insigne valore, di 
così eroico e freddo coraggio da meritare, prima ancora 
che spirasse sul campo, la Cruz Laureada de San Fernando , 
la più alta e ardua distinzione militare spagnola, conferita 
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a Moscardo per l'Alcazar, ad Aranda, per l'assedio di 
Oviedo; a Franco, solamente dopo di aver vinto la guerra. 

Erano «fascisti» costoro e tutti i loro fratelli, caduti con 
onore sui campi della Spagna? Sì, erano anche fascisti: poi¬ 
ché allora il fascismo non significava, per l'immensa mag¬ 
gioranza degli italiani, una fazione politica, ma lo Stato: 
non meno di quanto il comuniSmo non identificasse la 
Russia sovietica. Ad essi, da noi superstiti, va tributato un 
doppio onore: per essere caduti difendendo una causa di 
libertà, affidata per un paradosso della storia ai dittatori 
occidentali. 

Prima di crollare, però, i socialcomunisti di Negrin si 
costrinsero ad un estremo tentativo. Il 25 luglio 1938, la 
quattordicesima brigata internazionale passò l'Ebro tra 
Mequinenza e Amposta, ruppe il fronte e, rinforzata con¬ 
tinuamente, si allargò per una ventina di chilometri oltre 
l'altra riva. Una sorpresa in piena regola. 

I «rossi» avevano costruito i ponti di barche sull'Ebro, 
sotto il pelo dell'acqua. Un ricognitore nazionale (Mario 
Massai) se ne accorse, dette l'allarme; ma non gli credette¬ 
ro immediatamente. Ne seguì una grande battaglia offen¬ 
siva e difensiva, durata centotredici giorni con spiega¬ 
mento di almeno duecentomila uomini dalle due parti. I 
ponti sull'Ebro vennero distrutti alle spalle degli «intema¬ 
zionali». 

Una grande manovra di annientamento avvolse, tra 
Aragona e Catalogna, le truppe di Miaja e di Rojo. Scom¬ 
paiono, decimate nella battaglia, le famose brigate di Li- 
ster e del Campesino. I resti si arrendono. Il governo di Va¬ 
lencia, trasferito a Barcellona, non esiste più; l'ultima 
speranza di Negrin e dei suoi è legata alla crisi mondiale 
del settembre. Ma interviene 1'incontro di Monaco. La se¬ 
conda guerra mondiale, sulla quale la Spagna repubblica¬ 
na conta per sopravvivere, è rinviata di un anno. Franco 
può così occupare Barcellona, il 26 gennaio 1939, e Ma¬ 
drid, il 27 marzo, diramando il 1° di aprile alle ore 23,15 
l'ultimo tacitiano bollettino della guerra: 
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Oggi, dopo di aver catturato e disarmato l'esercito rosso, le trup¬ 
pe nazionali hanno raggiunto i loro ultimi obiettivi. La guerra è fi¬ 
nita. 

Generalissimo Franco 

Perché vinse? Prima di tutto perché si era fatto portato¬ 
re del principio d'ordine e di moralità dello Stato come 
fonte del diritto. Lo abbiamo detto: la legalità passò subito 
dalla parte di Franco; appena pose piede in Africa: la le¬ 
galità, già distrutta a Madrid dalla paradossale somma di 
tre avverse rivoluzioni: la socialista, la comunista e 
l'anarchica. 

Annegata nelle sue stesse illusioni, la Repubblica bor¬ 
ghese, democratica e cattolica, non durò neppure tanto da 
contare qualcosa nella catastrofe che aveva essa stessa 
preparata. E ciò, semmai i nostri uomini politici badino e 
credano alle vicende della Storia, dovrebbe insegnare 
qualcosa anche oggi, in questa nostra Repubblica gonfia e, 
starei per dire, gravida di quasi tutti i fenomeni esplosi in 
Spagna prima del 18 luglio 1936. 

Franco vinse, inoltre, perché la sua insurrezione prove¬ 
niva dalle radici stesse dello spirito religioso spagnolo, 
della cultura spagnola, dell'anima immortale della Spa¬ 
gna. La sua fu davvero la marcia delle campagne, contro 
le città. I nazionali partono dalle province donde mossero, 
in cinque secoli di lotte, i re e gli eroi della Reconcjuista : i 
Ferdinandi, gli Alfonsi e i Cid Campeador, sino ai Re Cat¬ 
tolici che strapparono il Paese agli arabi. I suoi soldati 
vengono dalle terre di civiltà più antica e più radicata- 
mente spagnola, più castiza, per adoperare la giusta paro¬ 
la. L'insurrezione di Franco interpreta la cultura spagnola 
espressa da quelle terre nei grandi secoli: Santa Teresa di 
Àvila e Calderon de la Barca, E1 Greco, Lazarillo de Tor- 
mes, Cervantes e Tirso da Molina, Lope de Vega e Baltasar 
Gràcian, Gongora e Sant'Ignazio di Loyola. Nel sottinteso 
appello culturale del movimento franchista si riconoscerà 
l'immensa maggioranza degli spagnoli. Gli altri, cioè la 
Repubblica socialcomunista, rappresentavano tutto ciò 
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che la Spagna non era e non voleva diventare : rappresenta¬ 
vano uno schema di civiltà, di nuda estrazione slava e de¬ 
terministica, costituita dalla camicia di forza del sistema 
economico marxista, del gerarchismo sorretto dalle varie 
Ceke, dalla polizia politica e dalle fucilazioni. 

Si dirà che il «regime» imposto da Franco alla Spagna 
non differiva molto da quello di Largo Caballero e di Ne- 
grin. E si dirà una grande bugia, poiché l'autorità nell'Or¬ 
dine è ben diversa cosa dell'autorità del Caos. E per la 
stessa sua natura di «demiurgo». Franco nei trent'anni e 
più della sua dittatura terrà conto dello sviluppo della 
storia di Europa e del mondo; che è poi sempre, come in¬ 
segna Benedetto Croce, sviluppo della Storia e del progre¬ 
dire della Libertà. E siamo al punto dolente. Siamo al pun¬ 
to di dover ribadire il già accennato nostro modo di 
intendere la guerra di Spagna, iniziata e conchiusa da 
Franco (sorretto con il nobile olocausto di circa 4000 mor¬ 
ti, 100.000 feriti, 12 miliardi di lire, da Mussolini) con il 
modo - il solo possibile in quel tempo - per difendere la 
libertà del mondo occidentale. 

Probabilmente il dittatore italiano non si rendeva conto 
di questo paradossale transfert dello svolgimento storico. 
Credeva di difendere l'idea totalitaria (inesistente) e cu¬ 
stodiva senza saperlo l'ordine di una società borghese e li¬ 
berale ancora oggi valida ed esistente. 

È perciò - per questa ingenuità generosa - che l'oscuro 
sentimento popolare non sa volergliene a Mussolini per 
aver aiutato Franco, e Franco cavallerescamente non ha 
mai rinnegato l'appoggio di quell'Italia ancora capace di 
vitali impulsi e di presenza nella storia del suo tempo. 

La guerra di Spagna costituì il modello di tante altre 
minori guerre seguite al secondo conflitto mondiale. L'in¬ 
tervento immediato di Churchill per disperdere il tentati¬ 
vo di Stalin su Atene e la Grecia, con la famosa rivoluzio¬ 
ne di Markos; l'invio delle truppe e della Sesta Rotta nel 
Libano da parte degli Stati Uniti per stroncare il putsch co¬ 
munista a Beirut nel 1970; la guerra di Corea con l'inter- 
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vento in forze delle divisioni americane, l'arresto dell'in¬ 
vasione cino-comunista, la linea d'armistizio a Pan Mun 
Jong - e infine, per il momento, la guerra nel Viet Nam. 

I comunisti definirono queste guerre come «fasciste». 
Durante la guerra di Spagna, oltre sessantanni fa, adope¬ 
rarono lo stesso aggettivo. Ma guarda quale caso parados¬ 
sale: Franco, Mussolini (non Hitler, che sperimentava con 
tutte le cautele e le avarizie possibili nell'arena spagnola) 
si battevano per la libertà del continente dal comuniSmo. 
E un fatto. Ed io non mi astengo dal ricordare, con non so 
quale malinconica ironia, una frase del diario del povero 
Ciano. Dice: «Nessuno crederà che in Spagna noi non vo¬ 
gliamo nulla». 

Infatti Ciano non sapeva - o non poteva dirlo - che vo¬ 
levamo conservare, con quella guerra, il bene inestimabile 
della Libertà. E l'ottenemmo. 


NOTE 


1 Corruscai vuol dire «bosco di querce», ed erano i boschi alla sommità di 
colline e montagne da cui uscivano «belle serenate» di proiettili quando le 
truppe tentavano un assalto. 

2 L'intervento mussoliniano in Spagna identificò - ante litteram - e pre¬ 
venne gli svolgimenti delle azioni rivoluzionarie locali comuniste, teoriz¬ 
zate, poi, da Mao Tse-tung come guerre di liberazione nazionale, addendi del¬ 
la più vasta somma della Rivoluzione mondiale. Sin dai tempi arcaici della 
proclamazione di Roma o Mosca, Mussolini indicava la necessità di fronteg¬ 
giare e spegnere i focolai che, inevitabilmente, l'attivismo comunista (non 
importa se del comuniSmo europeo o cinese) avrebbe acceso in Europa e 
nel mondo. Ma questa intuizione, come è detto nel testo, andava a confon¬ 
dersi con altre azioni e reazioni personali, dettate dal temperamento fanta¬ 
stico e variabile dell'uomo. Certamente la guerra anticomunista condotta e 
perseguita dal fascismo ebbe diretto carattere di tutela borghese, capitali¬ 
stica, conservatrice; contraria alla anarchia e alla distruzione totale di una 
società alla quale - come vediamo - il comuniSmo sovietico ha dovuto, pri¬ 
ma di scomparire, rifarsi. I progressi e le avanzate in questa società veniva¬ 
no determinati nella libertà democratica dall'evoluzione tecnica e civile del 
mondo e non dalla teoria dello Stato marxista. Nella specie, poi, è notevole 
il paradosso dell'intervento mussoliniano in Spagna a favore, ma senza di¬ 
retta consapevolezza, dei precipui interessi capitalistici britannici in quel 
Paese; e soprattutto a favore dell'interesse della borghesia francese che in¬ 
vece alim entava i rifornimenti ai «rossi» comunisteggianti manovrati dai 
comunisti. È questo un vizio, mai corretto, della borghesia non soltanto 
spagnola o italiana o francese: fondare la speranza della sua conservazione 
sull'estremismo di sinistra. A questo proposito un esempio che viene subi¬ 
to in mente: il colpo di Stato dell'esercito greco del 21 aprile 1967 ha rivela¬ 
to che l'impulso rivoluzionario a sfondo sovietico ad Atene era finanziato 
da un ricco banchiere, che aveva impegnato nell'operazione circa mezzo 
milione di dollari. 

3 Oltre alle numerose note di Ciano, Diario 1937-38, Cappelli, 1948, per 
cui si veda alle date: 24 e 29 gennaio; 2,6,22,26 febbraio; 4 marzo; 26,29,31 
agosto; 3 settembre 1937; 31 dicembre 1938 ecc., v. Hugh Thomas, The Spa- 
nish Civil War, Penguin Books, 1965, p. 763, in cui si riporta la risposta di 
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Franco all'ambasciatore Cantalupo, ricordata dal medesimo in Fu la Spa¬ 
gna , Mondadori, Milano, 1948, p. 234. 

4 Notizie, cenni biografici, rivelazioni sugli antifascisti nella guerra di 
Spagna, in Carlo Penchienati, I giustiziati accusano, Roma, 1965, pp. 32 sgg. 
Il Penchienati, ufficiale di complemento nella guerra 1915-18, decorato più 
volte, passato ai ruoli effettivi, lasciò per antifascismo l'esercito, si recò a 
Parigi e nel '36 andò in Spagna arruolandosi nelle Brigate intemazionali. 
Combattè con valore diventando comandante della brigata «Garibaldi» do¬ 
po la partenza di Randolfo Pacdardi, e visse l'esperienza, in battaglia e in 
retrovia, di quello strano e pericoloso ambiente di guerra politica per cui 
vedi anche Bumett Polloten, Il grande inganno, Volpe, Roma, 1966, pp. 191 
sgg.; Hugh Thomas, 1. c. in Appendix three, pp. 795 sgg. e alla voce dell'Indi¬ 
ce: International brigade, ivi, p. 871. 

5 1 costituenti italiani del 1946 non posero mente, nella definizione della 
Repubblica «fondata sul lavoro», alla curiosa circostanza di adoperare la 
fresca eredità della Carta di Verona, formulata da Mussolini in 18 punti (in 
realtà la Carta venne redatta da Bombacci e Pavolini) da sottoporsi alla Co¬ 
stituente della Repubblica di Salò: «In materia sociale, la Repubblica è pre¬ 
minentemente fondata sul lavoro, manuale, tecnico, e intellettuale». Si ve¬ 
da Attilio Tamaro, Due anni di Storia, II, Tosi, Roma, p. 219; Edmondo 
Cione, Storia della Repubblica Sociale, Il Cenacolo, Caserta, 1948, pp. 159 sgg.; 
F.W. Deakin, The Last Days of Mussolini, Pelican Book, 1962, p. 126. 

6 V. nota 4. Il Penchienati fu imo dei rarissimi esempi di comandanti 
dell'esercito spagnolo repubblicano, straniero e inquadrato nelle Brigate 
intemazionali, non iscritto ad alcun partito. 

7 La storia personale di Alessandro Orlov, fortemente connessa con la 
guerra civile di Spagna, si trova nella prefazione al libro Stalin Secret Cri- 
mes, Random House, New York, 1953. Nel '36 Stalin si preoccupava di eli¬ 
minare quanti testimoni e complici delle «purghe» precedenti avessero co¬ 
nosciuto e aiutato i suoi disegni. Orlov, già alto funzionario della NKVD 
diretta da Yagoda (poi soppresso da Stalin), fu inviato in Spagna nel set¬ 
tembre 1936 e vi rimase sino al 12 luglio 1938, data della sua fuga in Occi¬ 
dente. L'incarico ricevuto dal Politbjuro sovietico, fu quello di «consigliere» 
presso la Repubblica spagnola in materia di controspionaggio e guerriglia 
alle spalle delle linee nemiche. Nell'agosto, un telegramma del capo del di¬ 
partimento esteri della NKVD, di nome Slutsky, informava di un progetto 
formulato dallo spionaggio tedesco e franchista per rapirlo e ottenere noti¬ 
zie sugli aiuti sovietici alla Spagna repubblicana. Pertanto, diceva il tele¬ 
gramma, gli sarebbero stati mandati dodici uomini sicuri, incaricati di pro¬ 
teggerlo. Orlov capì a cosa sarebbero serviti gli uomini preannunciatigli, 
capì di essere di turno, nella lunga lista dei testimoni e collaboratori dei de¬ 
litti staliniani, che Stalin andava sopprimendo metodicamente. 

E, dunque, rifiutò la scorta, ma se ne procurò una di uomini suoi, forma¬ 
ta da comunisti tedeschi e slavi delle Brigate intemazionali. Riuscì così ad 
assicurare la protezione sua, della moglie e della figlia dai colpi sempre 
possibili di un «gruppo mobile» di terroristi agli ordini diretti di Stalin, in 
azione nella Spagna da tempo, per operazioni segretissime. 
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Capo della NKVD era Yezhov, descritto come non meno spietato del suo 
predecessore, ma non ancora del tutto padrone dell'«apparato». 

Il 9 luglio 1938 un telegramma ordinava a Orlov di recarsi ad Anversa e 
il giorno 14 prendere imbarco a bordo del piroscafo Svir per incontrarvi - 
diceva il telegramma di Yezhov - «un compagno che tu conosci personal¬ 
mente». Orlov sapeva che l'imbarco sullo Svir sarebbe stato anche il suo in¬ 
gresso in prigione. Telegrafò di obbedire. 

Il 12 luglio con la moglie e la figlia passò, in automobile, in Francia, 
scortato dai suoi fedeli tedeschi. Da Perpignano giunse in treno a Parigi. Si 
recò poi alla Legazione del Canada, chiedendo un visto per il Quebec. Ma il 
Canada in quel tempo non aveva relazioni diplomatiche con l'Unione So¬ 
vietica. Il visto non fu concesso, tuttavia Orlov e famiglia potettero, quel 
giorno stesso, correre a Cherboug per imbarcarsi su un piroscafo canadese, 
il Mountclair, in partenza per Quebec. Orlov era munito di una lettera del 
capo della Legazione canadese a Parigi. Scrisse pure una lunga lettera a 
Stalin e una a Yezhov, per avvertirli di non toccare un capello alla madre e a 
sua suocera. Se ciò fosse avvenuto, lui avrebbe divulgato alcuni dei terribi¬ 
li segreti di cui era in possesso. 

Orlov divenne successivamente cittadino americano, lavorò al Diparti¬ 
mento di Stato come esperto di cose sovietiche e, durante la visita di Kru- 
scev negli Stati Uniti (1962), fu scelto come interprete principale. 

8 Nella seduta del 12 giugno 1936 alle Cortes, José Calvo Sotelo, capo¬ 
gruppo del Blocco Nazionale, pronunciò il suo ultimo discorso denuncian¬ 
do le violenze del Fronte Popolare e citando, al cospetto di una maggioran¬ 
za che non faceva altro che interromperlo con grida e insulti, i dati delle 
uccisioni, degli incendi, degli attentati commessi in quei quattro mesi dal 
regime di sinistra. Subito dopo si levò a parlare il presidente del Consiglio 
e ministro della Guerra Santiago Casares Quiroga, socialista, che disse (vol¬ 
gendosi al Calvo Sotelo): «... dopo quanto lei ha detto oggi, di fronte al Par¬ 
lamento, per qualunque cosa possa accadere, la considererò responsabile 
di fronte al Paese...». Ma prima ancora si era udito dall'estrema sinistra il 
grido lanciato da Dolores Ibarruri che, indicando il capogruppo delle de¬ 
stre, aveva esclamato: «Quell'uomo ha parlato per l'ultima volta!...». 

La risposta di Calvo Sotelo al presidente fu pronta e fermissima: «Le 
mie spalle sono larghe, signor presidente, e accetto con piacere e non rifiu¬ 
to nessuna delle responsabilità che possono derivare dalle mie azioni... Io 
dico come San Domingo de Silos a un re castigliano: "Signore, potete to¬ 
gliermi la vita; ma niente di più". Ed è preferibile morire con gloria che vi¬ 
vere con vilipendio. Ma invito anche il signor Casares Quiroga a misurare 
strettamente le proprie responsabilità, se non di fronte a Dio - dato ch'egli 
è ateo - di fronte, almeno, alla propria coscienza, dato che è uomo d'ono¬ 
re...». A questo punto Calvo Sotelo ricordò l'azione nefasta di Kerenskij in 
Russia e di Karolij in Ungheria: «... Lei non sarà forse Kerenskij, poiché non 
è un incosciente, ed è pienamente cosciente di ciò che dice, di ciò che tace e 
di dò che pensa. Ma voglia Iddio che non possa mai equipararsi a Karolij, il 
traditore cosciente di una civiltà millenaria». Calvo Sotelo, capo dell'oppo¬ 
sizione, liberale, monarchico, uomo di alto ingegno e di mirabile coraggio 
dvile, il giorno dopo, 13 luglio 1936, viene prelevato all'alba da un gruppo 
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di «guardie de asalto» comuniste, ucciso con un colpo di pistola alla nuca e 
consegnato, come morto anonimo, al guardiano di un cimitero. (Lo abbia¬ 
mo detto nel testo e qui lo ripetiamo.) Il 15 luglio il Conte di Vallelano, in 
nome della minoranza nazionalista e del Rinnovamento spagnolo lesse alla 
Camera un documento sulla morte di Calvo Sotelo che non venne pubbli¬ 
cato dai giornali, per ordine della censura socialista. Nella stessa seduta 
prese la parola il democristiano Gii Robles, che rivelò di aver raccolto da 
Calvo Sotelo preoccupanti dichiarazioni sulla sua sicurezza e ricordò che lo 
stesso presidente del Consiglio, massimo responsabile, aveva detto che di 
fronte alle idee rappresentate da Calvo Sotelo il governo si considerava bel¬ 
ligerante. Belligerante contro i cittadini! 

Si veda in «Politica estera», Roma, anno IV, n. 12, Antonio Aliotta, La 
battaglia alle Cortes di Madrid e l’assassinio di Calvo Sotelo; v. anche Hugh Tho¬ 
mas, 1. c., pp. 27 sgg. 

9 V. Georges Roux, La guerra civile in Spagna, Sansoni, 1966, pp. 48 sgg.; 
Hugh Thomas, 1. c., pp. 155 sgg. 

10 Ecco il testo integrale della lettera di Franco a Casares Quiroga, datata 
23 giugno 1936, da Santa Cruz de Tenerife: «Signor Ministro, lo stato di in¬ 
quietudine che nell'animo degli ufficiali sembrano provocare le ultime mi¬ 
sure militari è così grave che mi assumerei una pesante responsabilità e 
mancherei alla lealtà dovuta se non le comunicassi le mie impressioni sulla 
situazione castrense e i pericoli che, per la disciplina dell'esercito, compor¬ 
tano la mancanza di soddisfazione e lo stato di inquietudine morale e ma¬ 
teriale che si osserva, senza segni esterni evidenti, negli ufficiali e nei sot¬ 
tufficiali, superiori e inferiori, condannati in Catalogna [gli ufficiali 
complici dei separatisti catalani che nel 1935 organizzarono e iniziarono 
una sanguinosa rivolta armata contro il governo di Madrid, n.d.A .] e la de¬ 
cisione ancora più recente di lasciare all'arbitrio ministeriale cariche che 
prima venivano assegnate per anzianità e che fin dal movimento militare 
del 1917 non erano state alterate, oltre agli ultimi cambiamenti nei coman¬ 
di, [che] hanno destato l'inquietudine della maggior parte dell'esercito. La 
notizia degli incidenti di Alcalà de Henarés, con le precedenti provocazioni 
e aggressioni da parte di elementi estremistici, incidenti legati ai cambia¬ 
menti di guarnigione che destano indubbiamente un sentimento di dispia¬ 
cere, manifestato però in modo maldestro e disgraziato in momenti di offu¬ 
scamento, sono stati interpretati come un delitto collettivo con gravissime 
conseguenze per gli ufficiali superiori e inferiori coinvolti in tali fatti, pro¬ 
vocando dolore e rammarico nella collettività militare. Tutto dò. Eccellen¬ 
za, mette in evidenza apparentemente la defidente informazione che forse 
giunge a V.E. a questo riguardo, o la scarsa conoscenza che gli elementi col- 
laboratori militari hanno dei problemi intimi e morali della collettività mi¬ 
litare. Non vorrei che questa lettera potesse diminuire il buon nome di co¬ 
loro i quali la informano o la consigliano sul piano militare, poiché possono 
peccare per ignoranza; ma mi si permetta di assicurare, con la responsabi¬ 
lità della mia carica e la serietà del mio stato di servizio, che le disposizioni 
emanate permettono di affermare che i rapporti che le hanno motivate si 
allontanano dalla realtà e a volte sono contrari agli interessi della Patria, 
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nel presentare l'esercito ai vostri occhi, con caratteristiche e vizi lontani 
dalla realtà. 

«Recentemente sono stati allontanati deli loro comandi e dai loro incari¬ 
chi nffiHali superiori che in gran parte hanno uno stato di servizio brillante 
e godono di elevato concetto dell'esercito, per affidare i loro posti, anche 
quelli di maggior grado e fiduda, ad altri che in genere sono ritenuti, dal 
novanta per cento dei loro compagni, come i meno dotati di virtù. Non so¬ 
no più leali verso le istituzioni, né le sentono di più coloro i quali si avvici¬ 
nano per adularle e riscuotere il conto delle collaborazioni prestate, poiché 
sono gli stessi che emersero negli anni passati con la Dittatura e la Monar¬ 
chia. Non rispettano la verità coloro i quali le dicono che l'esercito è contro 
la Repubblica; la ingannano coloro i quali simulano complotti sulla misura 
delle loro torbide passioni; prestano un disgraziato servizio alla Patria co¬ 
loro i quali mascherano l'inquietudine, la dignità e il patriottismo degli uf¬ 
ficiali facendoli passare come simboli di cospirazione e di opposizione. 

«A causa della mancanza di equanimità e di giustizia da parte dei pote¬ 
ri pubblici nell'amministrazione dell'esercito, sorsero nel 1917 le Giunte 
militari di difesa. Oggi potrebbe dirsi che virtualmente, sul piano psicolo¬ 
gico le Giunte militari sono costituite. 

«Gli scritti che vengono diffusi clandestinamente con le sigle UME e 
UMR [Unión Militar Espanda e Union Militar Republicana, n.d.A.] sono sinto¬ 
mi lampanti delle loro esistenze e messaggeri di future lotte civili se non si 
provvede ad evitarli, il che ritengo sia facile applicando misure di conside¬ 
razione, equanimità e giustizia. 

«Quel movimento di indisciplina collettiva del 1917, provocato in gran 
parte dal favoritismo e dall'arbitrarietà della questione degli incarichi, si 
verificò in condizioni simili, sebbene peggiori a quelle che si osservano og¬ 
gi nei Corpi dell'esercito. Non nascondo a V.E. il pericolo che racchiude 
questo stato di coscienza collettiva nei momenti presenti, mentre le inquie¬ 
tudini professionali si uniscono a quelle che ogni buono spagnolo nutre di 
fronte ai gravi problemi della Patria. Pur trovandomi a molte miglia di di¬ 
stanza dalla Penisola, non mancano di giungermi fin qui per vie diverse 
notizie che dimostrano che questo stato di cose, che può essere verificato 
sul posto, esiste anche, forse, in maggior grado nelle guarnigioni della Pe¬ 
nisola e persino tra tutte le forze militari di ordine pubblico. 

«Poiché conosco la disciplina al cui studio mi sono dedicato per molti 
anni posso assicurarle che è tale lo spirito di giustizia che impera nei qua¬ 
dri militari, che qualunque misura di violenza non giustificata produce ef¬ 
fetti contrari a quelli voluti nella massa generale delle collettività, che si 
sentono alla mercé di azioni anonime e di calunniose delazioni. Ritengo sia 
un dovere farle sapere dò che credo di grande gravità per la disdplina mi¬ 
litare; e V.E. può facilmente accertarsene se s'informerà personalmente 
presso quei generali e comandanti di reparti che, privi di passioni politiche, 
vivono a contatto con i loro subordinati, dei cui sentimenti e intimi proble¬ 
mi si preoccupano. Molto distintamente La saluta il suo affino e subordina¬ 
to Francisco Franco.» 

11 Oltre al dtato numero di «Politica estera», dicembre 1966, pp. 9 sgg., 
si veda: David T. Cartel, I comunisti e la guerra civile spagnola, pp. 93 sgg.; 
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Hugh Thomas, 1. c., pp. 793 sgg.; anche Walter Krivickij, Stalin's secret Ser¬ 
vice. 

12 Manlio Gabrielli, Una guerra civile per la libertà, Volpe, Roma, 1966. 

13 Georg Zachariae, Mussolini si confessa, Garzanti, Milano, 1948, pp. 
81-82. 

14 Salvador de Madariaga, esule antifranchista e grande scrittore libera¬ 
le, narra, nella sua Storia di Spagna, la vicenda dell'oro e della Repubblica. 
Trascriviamo: «L'Unione Sovietica aveva preso le massime precauzioni per 
legare Negrln con le più solide catene. Il 25 ottobre 1936, settemilaottocento 
casse d'oro lasciarono Cartagena per Odessa. Negrin era ministro delle Fi¬ 
nanze; Francisco Largo Caballero era Primo ministro e ministro della Guer¬ 
ra; don Indalecio Prieto era ministro della Marina e dell'Aviazione; don Ju- 
lio Alvarez del Vayo era ministro degli Esteri. Don Indalecio Prieto, uno dei 
due socialisti che raccontarono la storia, dice che egli seppe "soltanto per 
caso che l'oro era stato imbarcato. Abbiamo la sicurezza che Largo Caballe¬ 
ro non firmò mai alcun documento che riguardasse il deposito di oro in 
Russia". 

«Qualunque cosa si possa pensare di un presidente del Consiglio che 
ignorava l'uso che il governo faceva dell'oro spagnolo, nessuno può negare 
che la diretta responsabilità è tutta di Negrin. 

«L'ammontare dell'oro spedito in Russia era di 510.579.592 grammi; 
doè, 1.581.642.000 pesetas; 63.265.684 sterline, al valore dell'epoca. 

«Esso fu depositato a nome di Negrin, Largo Caballero e Prieto. Se an¬ 
che tutti e tre fossero venuti a mancare sarebbero stati sostituiti da altret¬ 
tanti ambasciatori (io ero imo di questi) e un ministro plenipotenziario. E, 
aggiunse il signor Araquistain: "Alla scomparsa di Prieto questi due uomi¬ 
ni del governo [si riferisce a Largo Caballero e Prieto, n.d.A.], non mi consta 
siano stati sostituiti da nessuno degli ambasciatori o dal ministro restato in 
carica. Mi risulta, anzi, che tutti i prelievi dell'oro venivano effettuati a Mo¬ 
sca a nome del primo depositante: Negrin". Era stato trasportato a Mosca 
sotto la custodia di quattro funzionari della Banca di Spagna, i quali crede¬ 
vano di salpare per la Francia. Il 6 novembre 1936 arrivarono a Mosca. Le 
operazioni di conteggio e di saggio dell'oro spagnolo da parte dei funzio¬ 
nari della Gosbank (la banca di Stato sovietica) durarono una eternità. I fun¬ 
zionari ne erano sbalorditi sin che, alla fine, si resero conto che tutto ciò fa¬ 
ceva parte di un piano per trattenerli in Russia il più a lungo possibile. Ma 
quando, dopo un soggiorno di quasi due anni, poterono finalmente riparti¬ 
re, essi furono sparpagliati per il mondo; uno fu destinato a Stoccolma; un 
altro a Buenos Aires; un terzo a Washington e il quarto al Messico. 

«Mentre gli altri dignitari sovietici che avevano trattato con loro, ivi 
compreso il commissario per le Finanze, sparirono in varie maniere.» 

13 Si veda nella prima parte di questo libro il racconto dell'attentato di 
Bologna. 

16 P. Padrés de Palma O.M.C., Mallorca en guerra contra el marxismo; croni¬ 
ca illustrada, Antonio Sabater Mut, Palma, 1936. 

Eccessi vennero commessi da entrambe le parti, nella lotta accanita e in¬ 
tensa alle Baleari. Ma non si devono assumere come oro colato le descrizio¬ 
ni del Bemanos, contenute nel semiromanzo Les grands cimetières sous la lu¬ 
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ne, alle quali una parte dell'opinione europea di quel tempo si riferì erro¬ 
neamente. Il Bemanos fu «scoperto» da Léon Daudet che celebrò il roman¬ 
zo Sous le soleil de Satan, in un articolo dell'«Action frangaise». Da prima 
monarchico e membro della stessa «Action frangaise» il Bemanos (che era 
stato agente di assicurazione a Reims) passò al nemico offrendo i suoi ser¬ 
vigi al «Figaro» del signor Coty. Dovette subire, però, la terribile cateratta 
degli articoli di Charles Maurras che letteralmente lo giustiziarono sul pia¬ 
no morale. Questi articoli sono ostensibili nelle collezioni dell'«Action 
frangaise». Trasferitosi con la famiglia a Palma di Maiorca, il Bemanos ma¬ 
nifestò ardenti entusiasmi franchisti. Il figliuolo fu accettato volontario tra i 
requetés di Navarra e divenne alferez, cioè tenente. Si batté valorosamente 
contro i repubblicani ma gli occorse un increscioso incidente personale e 
dovette uscire dall'esercito nazionale. 

George Bemanos e i suoi lasciarono Palma di Maiorca e si recarono nel 
Paraguay e nel Brasile. In questo periodo venne scritto il volume Les grands 
cimetières sous la lune, apologia smaccata della parte «rossa», di cui vennero 
ignorati i delitti e le responsabilità morali per gesta come il massacro della 
Carcel Modelo di Madrid, la soppressione di tutti gli ufficiali della marina 
spagnola presenti a Cartagena, lo sterminio dello Stato maggiore della co¬ 
razzata faime I, le esecuzioni capitali nelle 200 ceke segrete di Madrid, ecc. 

17 In Penchienati, 1. c., la cronaca delle azioni è punteggiata di numerosi 
episodi risultanti dall'odio di parte, tipico degli eserciti politici; acutissimo 
in Spagna, per la incolmabile rivalità tra anarchici e comunisti. 

13 Si veda Cantalupo, Fu la Spagna, Mondadori, Milano, 1948. 

19 Ibid., pp. 146 sgg.; Hugh Thomas, 1. c., p. 496, definisce «bizarre pro¬ 
posai» la richiesta di Farinacci e l'attribuisce a Mussolini. 

20 Gabrielli, 1. c., pp. 59,115. 

21 II Cantalupo descrive le circostanze del viaggio di Farinacci a Sala¬ 
manca, le pretese del personaggio, il suo atteggiarsi messianico come riso¬ 
lutore dei gravi problemi della guerra e della pace. Capitava, poi, in un 
momento difficilissimo per Franco, per Mussolini, per l'Europa, per tutti. 
Ma la realtà poco contava; contavano le velleità. 

22 Hugh Thomas, 1. c., pp. 493 sgg. 

23 A proposito delle repressioni a Màlaga, dopo l'entrata degli spagnoli, 
Cantalupo svolse opera assidua, assillante, umanissima, per cui v. 1. c., pp. 
130 sgg. Il Thomas fa ascendere a 4000 i giustiziati a una settimana dall'in¬ 
gresso delle truppe, ma - al solito - è difficile precisare. Corse a quel tempo 
voce che bastasse aver avuto in passato filiazioni massoniche per meritare, 
senza processo, la fucilazione. Ma erano vod. Per quanto concerne l'azione 
militare tutt'altro che inglorious, come è definita nello zibaldone del Tho¬ 
mas, si consultino Emilio Faldella, Venti mesi di guerra in Spagna, Le Mon- 
nier, Firenze, 1939, pp. 230 sgg.; Francesco Beiforte, La guerra civile in Spa¬ 
gna, HI, Ispi, 1940, p. 91. 

24 Per un'obiettiva descrizione della battaglia, meglio dei testi anglosas¬ 
soni, valgono le relazioni dei tecnici e specialmente dei già nominati Fal¬ 
della, 1. c., pp. 232 sgg.; e Beiforte, 1. c.. Ili, pp. 177 sgg. 

25 Davide Lajolo, Bocche di donne e bocche di fucili, Bandii, Osimo, 1939, p. 
46. Il Lajolo fu deputato al Parlamento per il Pd. 
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^ Georges Roux, 1. c., p. 206. L'autore non vuole scontentare nessuno, né 
spagnoli, né italiani, né francesi, né fascisti, né antifascisti. Raggiunge in 
questo modo notevole equilibrio di giudizio. Guadalajara ebbe esito incer¬ 
to; perdite bilanciate tra le due parti (circa 1800 morti e 3500 feriti per ognu¬ 
no degli avversari), successo iniziale da parte degli italiani, successo difen¬ 
sivo da parte dei repubblicani e degli intemazionali. Georges Roux, anzi, 
ritiene che le posizioni conquistate dai nazionali italiani potevano benissi¬ 
mo essere mantenute e attribuisce al generale Roatta la responsabilità di 
aver impartito «forse con eccessiva rapidità... l'ordine di rompere i contatti 
e di far tornare indietro le sue truppe». 

27 1 primi versi dell' Oriamendi, l'inno dei requetés baschi: «Por Dios la Pa¬ 
tria y el Rey / lucharon nuestros patres / Por Dios la Patria y el Rey / lu- 
charemos nosotros tambien...». 

28 Spesso Hugh Thomas crede troppo alle sue schede. Cavalletti era 
console d'Italia a San Sebastiano, all'epoca del tentativo d'intesa con i ba¬ 
schi. E Cantalupo, del resto, riferisce esattamente, 1. c., p. 218, come si svol¬ 
sero i fatti. 

29 Emilio Faldella, op. cit. 

30 La Guide bleu, Hachette, 1935, non elenca il villaggio di Brunete. 

31 «La Vergine del Pilar / non vuol essere francese / ma vuol essere la 
Capitana / della truppa aragonese». (Quiere, da cjuerer: volere, desiderare.) 
Infatti la Capitana guidò una delle più ardue ed esaltanti battaglie. Vi parte¬ 
ciparono gli italiani, con i reparti di «Frecce nere» agli ordini di Roatta. 

32 II soldato cantava: «Hemos tornado Belchite / Fuentetodos y Escatron 
/ Venimos en Zaragoza/que nos chupen un cojon...». (Si evita di tradur¬ 
re!...) 

33 Teruel: fosca città tra le sierre dell'Aragona, alla confluenza del Turia e 
dell'Alfambra; la Verona di Spagna. I suoi Romeo e Giulietta si chiamarono 
Diego de Marcilla e Isabel de Segura; vissuti, secondo la leggenda, nel Due¬ 
cento, morti di dolore per essere stati separati. Si troverebbero, secondo 
una credenza popolare, seppelliti insieme nella chiesa locale di San Pietro. 
La guerra risparmiò il tempio e il sepolcro. 

34 II Comitato di non intervento serviva, appunto, da camera di com¬ 
pensazione per questi occultamenti convenienti alle due parti. Non si trat¬ 
tava solamente di uomini, ma di ben più massicce e appariscenti presenze, 
come aerei, carri armati, incrociatori e sommergibili. Dalla parte nazionale 
non si mancava di commentare ironicamente la prodigiosa ubiquità dell'in¬ 
crociatore Canarias ; o l'improvviso acquisto da parte di Franco di intere 
flottiglie di sommergibili. 

35 La guerra di Spagna culminò in cinque grandi episodi ossidionali: 
Madrid, Oviedo, Gijón, l'Alcazar di Toledo, il convento di Santa Maria de 
la Cabeza. L'assedio di Madrid fu, si direbbe, il centro e l'oggetto dell'inte¬ 
ra guerra. Ne abbiamo adombrato gli aspetti nei nostri ricordi della Città 
Universitaria. Per gli altri occorrerebbe un volume a parte; o la raccolta sin¬ 
gola dei diari, memorie, documenti, ove ne esistano. Si vedano i rapporti 
militari dei generali Moscardó e Aranda, negli archivi del ministero della 
Guerra a Madrid per l'Alcazar e Oviedo. Si consultino, nella loro tragica 
progressione, i partes oficiales («comunicati ufficiali») del Quartier generale 
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del Generalissimo per gli assedi di Gijón e del convento di Santa Maria de 
la Cabeza. Riassumo qui le notizie principali. 

Oviedo : aspra città murata, sulla costa della Biscaglia, battuta dal vento e 
dalle tempeste atlantiche. I suoi abitanti resistettero ai francesi di Napoleo¬ 
ne, tanto da meritare il saccheggio per tre giorni, concesso dal maresciallo 
Ney ai suoi soldati. Nel 1935 Oviedo contava circa un milione di abitanti, 
con grande numero di minatori. Costoro e il resto della popolazione si sca¬ 
gliavano contro la guarnigione militare comandata dal colonnello Aranda 
che il 19 luglio 1936 aderì all'insurrezione. Il 20, Aranda e i suoi sono asse¬ 
diati al centro della città; duemila soldati e pochi civili di ogni età. Male ar¬ 
mati, poco fomiti di cibo. Posseggono ima radio trasmittente. Da Burgos, 
Mola manda una colonna di soccorso di 1800 uomini appoggiata da qual¬ 
che aereo italiano da bombardamento. Sulla montagna, la colonna incontra 
ima resistenza selvaggia; e procede a rilento. Passano il luglio, l'agosto, il 
settembre e una metà dell'ottobre '36. 

Quella guarnigione di eroici spettri, assillata dalla sete, dalla fame, dalle 
malattie, non cede. Il 15 ottobre si bruciano le ultime munizioni, si mangia¬ 
no poche briciole di pane. Aranda manda un radiotelegramma a Burgos: 
«Non d resta altro che morire da spagnoli». Ma tra il 16 e il 17, marocchini, 
requetés scalano il crinale del monte Naranjo, sopra la dttà. Aranda con una 
fortunata sortita, taglia la strada di Gredo e si riunisce con i soccorritori. 

Gijón. I minatori delle Asturie, qui a Gijón, lanciarono per la prima volta 
il loro grido: «Viva la dinamita». Il 18 luglio 1936 la guarnigione militare di 
trecento uomini al comando del maggiore Pinilla è intrappolata dalla im¬ 
mensa maggioranza della popolazione operaia. I «rossi» fanno chiedere la 
resa di Pinilla dai due figlioli rimasti in mano loro. Pinilla rifiuta e i ragazzi 
sono abbattuti a revolverate. Il 20 agosto non v*è più acqua, pane o proietti¬ 
li, né speranze di soccorso. Pinilla e i suoi si asserragliano nella caserma e si 
danno fuoco. Periscono tutti in un solo rogo. 

Alcazar di Toledo. Chi non l'ha mai visto, vada a Toledo. È un luogo di 
pellegrinaggio, adesso. Un santuario del valore umano. Moscardó e suo fi¬ 
glio giacciono in due tombe appaiate, nella sala che fu del Comando; si 
percorrano i sotterranei e le ridotte, con gli apprestamenti di fortuna 
dell'assedio: il mulino a mano per la farina; i congegni ricavati da vecchie 
motociclette per alimentare le batterie deU'illuminazione; un rudimentale 
torchio per la stampa degli ordini del giorno e di un bollettino; le «sale chi¬ 
rurgiche» dove si amputava senza anestesia; ecc. 

Si teme di addentrarsi nella descrizione del curioso museo, che è diventa¬ 
to l'Alcazar di Toledo, per non intaccare con la banale curiosità la nobile e al¬ 
ta tessitura di storia, di immensa forza d'animo, di sacrificio e di dura vo¬ 
lontà di lotta che vi si consumò. Si salgano le rampe del poggio di roccia a 
dominio del Tago, disegnato a grandi curve scintillanti e spumose, nella val¬ 
le profonda. S'accede all'Alcazar, oggi ricostruito; un quadrilatero massic¬ 
cio: fortezza e palazzo, reggia e santuario. Trentadue archi cinquecenteschi 
nel patio; come lo volle Carlo V che vi pose il suo monumento commemorati¬ 
vo della conquista di Tunisi. Vi si legge l'epigrafe dettata dall'imperatore: 
«Se nel combattimento vedrete cadere il mio cavallo e la mia bandiera, innal¬ 
zate questa prima di me». 
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Il 18 luglio nell'Alcazar adibito ad Accademia di fanteria si trovavano 
solo sette allievi. Comandante della annessa scuola di ginnastica era un 
vecchio soldato, il colonnello José Ituarte Moscardó. All'appello dei nazio¬ 
nali Moscardó aderì subito: si asserragliò nella fortezza con cinquantuno 
ufficiali e truppa del Comando militare di Toledo, diciassette ufficiali a ri¬ 
poso residenti a Toledo, quarantacinque ufficiali e truppa della Scuola cen¬ 
trale di fanteria e cavalleria, con sette allievi cadetti; ventidue militari vari e 
personale civile dell'Accademia; venticinque guardie di assalto di seguiri- 
dad («milizia repubblicana»); centosei militanti politici (falangisti, ecc.), sei- 
centonovanta guardie civili, cinquecentocinquantasette civili dei due sessi. 
In tutto 1760 persone. L'insinuazione del Thomas, secondo la quale Mo¬ 
scardó avrebbe incapsulato nell'Alcazar alcuni ostaggi, cade di fronte alla 
tragica fine di suo figlio. Infatti l'ispettore della Guardia Civil Pozas e il ge¬ 
nerale Riquelme, schieratisi con i repubblicani, dovettero intimare la resa a 
Moscardó, servendosi - come era avvenuto a Gijón - del figlio giovanetto. 
Il comandante dell'Alcazar viene chiamato al telefono per ascoltare da suo 
figlio queste parole: «Se non ti arrendi, entro dieci minuti sarò fucilato». Il 
padre rispose: «Sai come la penso io; se è certo che ti fucileranno raccoman¬ 
da l'anima a Dio; grida un "evviva" alla Spagna e un altro a Cristo Re e 
muori come un eroe perché tuo padre non si arrende per l'onore della Spa¬ 
gna». I «rossi» fucilarono il figlio di Moscardó e annunciarono per due vol¬ 
te la resa dell'Alcazar. Dalla parte nazionale non si seppe nulla di preciso 
dell'assedio e della resistenza fino a quando per l'imprudenza di un an¬ 
nunciatore, la radio di Madrid non comunicò che sul fronte di Toledo tutto 
andava bene «salvo la resistenza di un centinaio di pazzi, nell'Alcazar». 
Franco distolse dal fronte di Madrid che si preparava ad attaccare un note¬ 
vole contingente e lanciò Yagiie prima, poi Varela. I «rossi» resistettero vio¬ 
lentemente a Bargas con l'appoggio dell'aviazione che si scontrò con quella 
italiana e tedesca. Il 21 agosto il primo apparecchio italiano rifornì gli asse¬ 
diati; il 27 agosto ima esigua colonna, nella quale si trovava Franco, entrò 
nell'abitato di Toledo, salì all'Alcazar e attraversò il caos di macerie prodot¬ 
to dagli attacchi sferrati con artiglieria, mortai, mine - tentativi tutti vani - 
dai «rossi», penetrò fino ai sotterranei. Qui meravigliosi fantasmi umani 
mossero, senza troppa emozione, incontro ai liberatori. 

A Santa Maria de la Cabeza (come a Gijón) l'epopea si chiude in tetra tota¬ 
le tragedia. Il 18 luglio 1936, Jaen è dominata dai repubblicani. Ma 250 
guardie civili, con le loro famiglie, 100 falangisti e circa 1000 persone ap¬ 
partenenti alla borghesia locale e di altri luoghi vicini, Andujar, Campillo 
de Arenas, Alcalà la Reai, decidono di asserragliarsi e resistere al centro 
della città. Il 18 agosto però, profittando di quelle incomprensibili tregue ti¬ 
piche della guerra di Spagna, questi dissenzienti si imbarcano a bordo di 
autocarri, con armi, munizioni e viveri ed occupano il convento di Santa 
Maria de la Cabeza, al culmine della Sierra Morena, in un sito isolato e sel¬ 
vaggio. È difficile attaccare quelle vecchie muraglie, ma questo nucleo di 
coraggiosi si trova irreparabilmente isolato nel cuore della Spagna repub¬ 
blicana. 

Il convento, i monaci e i suoi nuovi abitanti formano un paradossale for¬ 
tilizio fuori di ogni contatto col mondo, circondato dalla Spagna nemica. 
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Essi sono convinti della vittoria rapida dei nazionalisti; ma questi sono lon¬ 
tani e da Jaen i repubblicani (disturbati dal chiasso sollevato in tutta la 
stampa spagnola, attorno alla singolare ridotta di Santa Maria de la Cabe¬ 
za) decidono di sopprimere quella resistenza. Si sa quanto queste «isole» 
assediate dal nemico costino alla strategia generale dei nazionalisti. Per 
Oviedo, ma ancora di più per l'Alcazar di Toledo, Franco ha dovuto rinun¬ 
ciare alla conquista di Madrid. Lo stesso non capiterà per Santa Maria de la 
Cabeza; troppo lontana dalle linee, perduta nel deserto andaluso. Passano i 
mesi. Il comando delle forze del convento è assunto dal capitano della 
Guardia Civil Santiago Cortés. La moglie e i parenti sono in mano dei «ros¬ 
si» a Jaen; ma Cortés non vacilla. Anzi reprime qualche moto di ufficiali 
tendenti alla resa. Organizza la difesa, riesce a far pervenire notizie del 
convento a Franco. Un aereo pilotato dal comandante Haya, si specializza 
nel rifornire di viveri gli assediati. Qualche migliaio di combattenti sono 
circondati, come Galliano a Macallè nel 1896, da decine di migliaia di nemi¬ 
ci. Ma la peggiore nemica è pur sempre la fame. In febbraio si nutrono d'er¬ 
ba. Poi ritornano i rifornimenti (le medicine e gli strumenti chirurgici deli¬ 
cati venivano lanciati in modo curioso: liberando dall'aeroplano dei 
tacchini ai quali si legavano contenitori adatti. Si era scoperto che il volo 
dei tacchini preservava benissimo il carico e portava a terra un supplemen¬ 
to di viveri). 

Ai primi di aprile i repubblicani decidono di attaccare in forze. Franco 
ha autorizzato Cortés ad arrendersi se lo ritiene opportuno. Ha anche auto¬ 
rizzato lo sgombero, sotto la tutela di funzionari della Croce Rossa, delle 
donne e dei bambini. Ma nessuno, all'interno del convento si fidava di que¬ 
ste garanzie. L'attacco in massa di 20.000 uomini, sei carri armati, artiglie¬ 
ria e aviazione, si sviluppò nei giorni di aprile. Il 30 Cortés mandò a Franco 
un estremo messaggio: «Siamo fermi al nostro posto, perché siamo fermi 
nella nostra fede. Viva la Spagna». Il 1° di maggio il convento cadde nelle 
mani dei miliziani comunisti intemazionali al comando del generale Go- 
mez, un tedesco il cui vero nome è Zeisser. Seguì il massacro di tutti i mili¬ 
tari compreso l'eroico Cortés, ammirato dalle due parti. Morirono anche 16 
donne e 24 tra bambini e ragazzi di età inferiore ai 17 anni. 

36 Curioso decorso degli avvenimenti: da capitano senza soldati e senza 
terra. Franco già nell'agosto del 1938 è in grado di respingere aiuti di stranie¬ 
ri combattenti; cioè di italiani. Da nume implorato, nel mutare degli eventi. 
Mussolini si trova nella condizione di dover «sperare» nel peggio (cioè in 
una sconfitta parziale di Franco) per trovar motivo all'impiego delle truppe 
italiane. Si vedano le numerose annotazioni di Ciano, Diario 1937-38, prima 
e dopo p. 219. 

37 La sigla Corpo Truppe Volontarie, CTV, veniva letta da alcuni, in Spa¬ 
gna, come l'abbreviazione di Cuando Te Vas («Quando te ne vai?»). 

38 A Vifiaroz, sul Mediterraneo, arrivammo verso sera; nella gloria di 
una giornata estiva. L'aria sentiva di mandorle e di polvere da sparo. Per le 
strade tanti giovanotti con camicie di fresco bucato, mani lavate, barbe rase 
si fingevano contadini in festa accorsi dalle campagne. (Erano soldati che 
sino ad un'ora prima sparavano dai tetti sui nazionali.) Ma chi badava a 
questo? Il mare era là, di fronte, liscio e lucido e la Spagna era tagliata in 
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due dalle forze di Franco: la vittoria rideva su tutti i volti, anche - si sareb¬ 
be detto - su quelli dei vinti. E così, le camicie di bucato si mescolavano ai 
polverosi esultanti combattenti appena arrivati, cantando strofette eroti¬ 
che. Secondo un rito antico, i soldati traversavano il paese recandosi subito 
alla spiaggia per bagnare i piedi nel Mediterraneo. Molti vi si rotolavano 
con zaino, fucile e tutto il resto. 


-- 

Parte quarta 

DECLINO E FINE DI UN DITTATORE 


I 












I 

LA PAROLA TRADITORE 


Quella di Spagna, non meno che quella di Etiopia, già sul¬ 
la fine del '38 furono guerre che - una volta preminenti - 
uscirono (ma direi evasero) quasi del tutto dallo spirito di 
Mussolini. Il dittatore italiano s'avvide, d'improvviso, 
d'aver combattuto in Spagna con lo spirito di don Chi¬ 
sciotte quando si lancia contro i mulini a vento. E come 
abbiamo notato nel testo, Galeazzo Ciano lo scrive candi¬ 
damente nel suo diario di quel tempo. 

Mussolini fu costretto a scoprire come e in qual misura, 
l'altro, il collega di Berlino, cioè Hitler, avesse usato il con¬ 
flitto di Franco con i suoi conterranei esclusivamente co¬ 
me gratuito e prezioso campo sperimentale delle nuove 
armi che in Germania si preparavano per la seconda guer¬ 
ra mondiale. L'Italia, purtroppo, in Spagna aveva solo 
sperimentato il sospetto di una sconfitta militare (a Gua- 
dalajara) e la perdita di alcune migliaia dei suoi migliori 
soldati. 

Durante Tanno della nostra affannosa neutralità - dal 
settembre del '39 al giugno del '40 - Hitler occupava qua¬ 
si l'intera Europa. Mussolini si convinse a inseguire le glo¬ 
rie del collega germanico, che s'era tolto il gusto di pas¬ 
seggiare sotto l'Arco di Trionfo del Carrousel e gli archi 
della Torre Eiffel. Il duce cercò simili trionfi in Europa e in 
Africa, con i catastrofici risultati ben noti. E il 25 luglio 
1943 è solo la logica conclusione, seguita a quei risultati. 
Lui, il duce, è ancora al suo posto, in uno stato d'animo 
(gli anglosassoni sono in Sicilia), per quel che se ne può 
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desumere dai fatti, di stupita indifferenza. Ciò che è avve¬ 
nuto e sta per avvenire sembra abbia gelato la sua pur co¬ 
sì solitamente calda reattività. È freddo persino quando 
(come si vedrà più avanti) si trova spogliato, d'un tratto 
solo, di tutti i suoi poteri e, con lui, il fascismo annullato 
senza neanche un atto formale, ma soltanto poche parole 
di Vittorio Emanuele ni. Questa drammatica fine si è of¬ 
ferta ieri e oggi ai numerosi «ricostruttori» e ancora oggi, 
dopo oltre mezzo secolo, v'è chi avanza la facile tesi del 
«tradimento» e dei «traditori». 

«Traditori» sarebbero stati tutti quei membri del Gran 
Consiglio fascista (da Grandi a Federzoni a Ciano, e via 
dicendo) che posero Mussolini di fronte a un voto , un 
semplice voto di sfiducia. E Mussolini, preda della sud¬ 
detta indifferenza, accetta il voto e ne accetta anche le fatali 
conseguenze. In Italia, Paese passionale e incline a retori¬ 
ca, questa «interpretazione» del tradimento fu (e, forse, 
ancora è) la più semplice e convincente. 

La naturale simpatia verso Cesare, già caduto sul pavi¬ 
mento della Curia, invade e guadagna anche i suoi pu- 
gnalatori. Ed è, diciamolo pure, un sentimento accettabile 
e giustificabile per il quale l'animo umano mostra il suo 
lato cristianamente migliore. Ma altro è la pietà, altro è la 
storia; specialmente nel caso in cui certi sentimenti servo¬ 
no a obliterare interessi politici di ampia superficie. Il 
dramma del 25 luglio ebbe un protagonista: il conte Dino 
Grandi, a quell'epoca presidente della Camera, e Benito 
Mussolini, duce del fascismo e Primo ministro. Alle spalle 
di Grandi troviamo, come amici e consiglieri, due altre 
fortissime personalità del regime: Luigi Federzoni e Giu¬ 
seppe Bottai; alle spalle di Mussolini, nessuno; se non vo¬ 
gliamo considerare, nella aleatoria parte che ebbe, come 
suo consigliere, l'allora segretario del Partito nazionale fa¬ 
scista Carlo Scorza. 

I lettori, probabilmente, vorrebbero chiederci perché 
non introduciamo in questa presentazione delle dramatis 
personae anche quella del re Vittorio Emanuele III, che lo 
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stesso Grandi - come vedremo - definirà «la chiave della 
situazione». 

Il sovrano, diciamo subito, non ebbe parte nella crisi ri¬ 
solutiva del 25 luglio e non fu nemmeno direttamente 
informato degli avvenimenti che si sarebbero verificati 
durante le nove ore di discussione del Gran Consiglio. Il 
re agì dopo il voto, come sappiamo, e in modo del tutto di¬ 
verso da ciò che sarebbe stato prevedibile. In altri termini, 
secondo un ovvio paragone teatrale, iniziò un secondo atto 
dal quale i personaggi del primo, compreso Mussolini trat¬ 
to in arresto, furono completamente esclusi. 

Tre forze politiche, sopraggiunte alla catarsi del 25 lu¬ 
glio 1943, hanno agito potentemente per deviare e modifi¬ 
care il significato reale di quanto accadde: 1) i seguaci di 
Mussolini nell'esperimento della Repubblica Sociale; 2) il 
ceto militare che fece capo a Badoglio e porta la responsa¬ 
bilità del confuso governo dei 45 giorni di dittatura mili¬ 
tare, del catastrofico armistizio e del rovinoso epilogo 
dell'8 settembre; 3) la classe politica antifascista prove¬ 
niente dall'emigrazione, che non poteva e voleva accetta¬ 
re dalle mani del re e del Gran Consiglio il dono, di capi¬ 
tale importanza, dell'abbattimento di Mussolini e del 
regime. 1 

Queste tre forze politiche tendevano, ognuna, a creare il 
proprio mito; cioè a fissare, in esclusiva, i propri discutibi¬ 
li meriti nella grande mutazione storica, intervenuta nella 
vita italiana dopo ventun anni di così fortunose e, talvol¬ 
ta, fortunate vicende. Il deus ex machina era poi estraneo a 
tutti coloro che vediamo muoversi entro i confini di que¬ 
sta vicenda. Il deus ex machina era, poi, la Guerra, con la g 
maiuscola, che andava rimescolando l'Europa e il mondo 
e scuotendo uomini e miti dai loro piedistalli. Era la Guer¬ 
ra a imporre, non soltanto in Italia, espedienti, contratta¬ 
zioni, congiure, maneggi, contatti, ai responsabili delle 
nazioni già votate alla sconfitta. Il 25 luglio 1943 e la cadu¬ 
ta del fascismo, come tutti gli sviluppi tragici e, talvolta, 
meschini che ne derivarono, furono dei moti storici di au- 
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toconservazione non estranei a nessuno dei popoli 
dell'Asse. Hitler tentò il compromesso con gli inglesi, me¬ 
diante il volo di Hess in Scozia; le congiure della «Rosa 
Bianca» e il complotto dei generali, con l'attentato di 
Stauffenberg, senza contare l'«opposizione militare» con¬ 
tinua dello Stato maggiore germanico stanno a dimostrare 
come neppure nel Paese della Deutsche Treue (la fedeltà te¬ 
desca che è introdotta persino nell'inno nazionale), ad un 
certo momento si esitò a tentare ciò che in Italia, per meri¬ 
to e coraggio di alcuni uomini, si tentò. 

In alcuni miei libri 2 ho ricordato ciò che in Giappone - 
per opera del defunto imperatore Hirohito e del ministro 
degli Esteri Mamoru Shigemitsu - venne compiuto per ar¬ 
rivare all'armistizio con gli Stati Uniti. 

Ognuno di questi gravi tentativi comportava gravi sa¬ 
crifici personali: nella libertà, nei beni, spesso nella vita di 
chi li eseguiva. Chi li accettava, obbedendo ad ima neces¬ 
sità di ordine superiore collegata alla vita totale della na¬ 
zione e del popolo, distruggeva il valore dei propri senti¬ 
menti, del proprio passato, annullava i legami di 
amicizia, gratitudine, amore; cancellava - come l'uomo in 
guerra che uccide il proprio simile senza conoscerlo - in 
sé ogni principio morale. Lasciamo nel loro latino tutte le 
sentenze e i proverbi che pongono il bene della Patria al 
di sopra del livello umano. Cesare non dice a Bruto: «Tra¬ 
ditore»; e Bruto, nell'intuizione di Shakespeare scioglie 
per l'eternità il tragico nodo: «Not I loved Caesar less, but I 
lov'd Rome more» (Non perché amassi Cesare meno, ma 
perché ho amato Roma più di lui). 3 E, dunque, la sola 
considerazione etica basta a confinare, nella regione che 
le è propria, la cosiddetta crisi del «tradimento», insoste¬ 
nibile al lume di una esposizione dei fatti, letti e conside¬ 
rati secondo un metodo appena tinto di serietà storiogra¬ 
fica. Il deterioramento del nostro tempo ci ha condotti - 
purtroppo - all'accettazione dei «fumetti» anche per un 
racconto solenne e severo dei fatti biblici. Non diciamo, 
poi, per quanto concerne i fatti e i casi d'Italia. La materia 
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dolorosa e scottante della tragedia nazionale è stata ma¬ 
neggiata come la pasta delle caramelle, per fame pillole 
accettabili ai palati grossi, da succhiarsi sul tram o nella 
metropolitana. 

Il 25 luglio non fu il risultato di una congiura o di un 
complotto: non fu nemmeno un coup d'état, ma semplice- 
mente il tentativo di un gruppo di uomini di mettere in 
moto un meccanismo «costituzionale» esistente nella 
struttura dello Stato fascista, come certe antiche travate 
nel corpo di un edificio ricostruito. Il Parlamento, nelle 
sue due Camere, pur trasformato a metà dalla Carta cor¬ 
porativa, era sempre in piedi e i due Uffici di Presidenza, 
a Montecitorio e a Palazzo Madama, costituivano pur 
sempre ciò che Vittorio Emanuele III diceva essere i suoi 
sensi: l'udito e la vista. Scopo primo e fondamentale degli 
uomini del 25 luglio e del Grandi, che aveva ideato e con¬ 
duceva la manovra, era appunto quello di ridare voce e 
forza al Parlamento nel modo, allora, possibile. Grandi - 
bisogna ricordarlo - era presidente della Camera dei Fasci 
e delle Corporazioni. 

Il voto del Gran Consiglio (poiché le due Camere pote¬ 
vano convocarle soltanto il Primo ministro e duce del fa¬ 
scismo) doveva mettere nelle mani del re una situazione 
anche approssimativamente costituzionale. Quel voto fu 
un gran fatto nella storia nuova (e da farsi) dell'Italia de¬ 
mocratica. 

Il regime totalitario di Mussolini, dopo due decenni di 
vita, non si era spogliato del tutto di una sottile veste libe¬ 
rale. 4 Dopo tutto esso era nato da un compromesso tra un 
socialista rivoluzionario e la borghesia italiana. Alla base 
del fascismo esisteva «una controrivoluzione che aveva 
preceduto la rivoluzione», come disse impareggiabilmente 
Trotskij. E la controrivoluzione, a guardare bene, appariva 
di marca liberale e borghese. Mussolini era arrivato al po¬ 
tere attraverso il compromesso nazionalista e l'alleanza 
con le camicie azzurre di Federzoni. Il 9 luglio 1922, lo stes¬ 
so Luigi Federzoni aveva partecipato a Bologna al Con- 
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gresso del Partito liberale, impersonato da Borzino, simbo¬ 
lo della borghesia milanese. A quel congresso le principali 
manifestazioni (persino nel rituale e nelle uniformi dei 
«giovani liberali» in camicia bruna) furono di adesione al 
fascismo. Il corteo dei liberali con Federzoni in testa accan¬ 
to a Giovanni Balella (considerato un santone del liberali¬ 
smo classico) andò a deporre corone ai piedi delle statue di 
Cavour e di Enrico Panzacchi. 5 

L'adunata di Napoli non aveva, forse, piegato Mussoli¬ 
ni a quel compromesso liberale «più diretto», con l'atto di 
omaggio alla monarchia e l'accettazione dei princìpi rap¬ 
presentati e impersonati da Benedetto Croce, presente in 
un palco di prima fila del teatro San Carlo, mentre lui pro¬ 
nunziava il discorso del 22 ottobre 1922? 

Cause e riferimenti, si capisce, lontanissimi dal mo¬ 
mento e dal dramma di ventun anni dopo. Ma non ineffi¬ 
caci per comprendere la natura della «spinta liberale» che 
mosse Grandi, Federzoni, Bottai e gli altri alle note deci¬ 
sioni. Né questo che andiamo dicendo è nostra escogita¬ 
zione, sospetta di apologia e di «simpatia» per una certa 
tesi. Vedremo Grandi, nel corso della sua illustrazione 
dell'ordine del giorno nel Gran Consiglio e dinnanzi a 
Mussolini che lo ascoltava, ricordare il motto iscritto sui 
gagliardetti del fascio di Bologna, da lui fondato: «Patria 
e Libertà», e sottolinearne il significato coraggiosamente, 
in senso propriamente liberale. Questa insegna fu mante¬ 
nuta per oltre dieci anni della vita del regime, prima che 
la svolta della dittatura imponesse la sostituzione con 
l'altra, di forte sapore leniniano: «Credere, obbedire, com¬ 
battere». 

Né il 25 luglio fu il frutto di una preparazione tecnica a 
lungo elaborata. La caduta del fascismo e la necessità di 
«farla finita» maturavano negli spiriti del tempo, e matu¬ 
rarono per oltre due anni nello spirito di Grandi, il princi¬ 
pale attore del dramma, come il riassunto di un disagio, 
di una «repugnanza della catastrofe» alla quale era con¬ 
dotto il Paese, sensibile in ogni strato della popolazione. 
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Tra il 1940 e il 1943 non v'era italiano che non pensasse 
al re come alla sola autorità capace di fermare la valanga. 
Gli uomini del 25 luglio, e il Grandi in primo luogo, cerca¬ 
rono di porre il sovrano in condizioni di agire, fuori della 
mischia e secondo ima prassi che ingenuamente credeva¬ 
no potesse esser quella «parlamentare». Naturalmente il 
fulcro era quello e su di esso fu fatta leva. 

A questo punto è necessario riassumere, sulla base di 
notizie dirette, di documenti di prima mano e - soprattut¬ 
to - delle lunghe conversazioni con gli amici carissimi e 
non dimenticati Dino Grandi e Luigi Federzoni, la storia 
dei contatti con il re Vittorio prima del 25 luglio. Su di essi 
va disteso il primo ordito di un comprensibile racconto 
della crisi che condusse i diciannove del Gran Consiglio al 
voto famoso. 

Il 16 giugno 1939, Grandi fu ricevuto dal re e dalla regi¬ 
na Elena a Sant'Anna di Valdieri. Veniva da Roma; Mus¬ 
solini lo aveva nominato ministro di Grazia e Giustizia ri¬ 
chiamandolo senza preavviso dall'Ambasciata di Londra. 
Grandi era stato l'autore della politica estera filobritanni¬ 
ca, sia come ambasciatore, sia come ministro. Aveva con¬ 
cluso il Gentlemen's agreement e, in sostanza, garantito la 
neutralità dell'Italia, in un futuro conflitto mondiale. 
Mussolini rovesciava tutto questo; il Patto d'Acciaio con 
la Germania (maggio 1939) lo poneva nell'orbita di Hitler. 
Ma Mussolini viveva nell'illusione del Yapprenti sorcier. 
Hitler, del resto, si era affrettato a chiedergli la testa di 
Grandi. E Mussolini, a Grandi, quando lo ricevette il 1° 
giugno a Palazzo Venezia, disse: «Gliene darò soltanto la 
metà». E lo nominò ministro Guardasigilli, immettendolo, 
dopo sette anni, nel governo. L'altro rifiutò. 

Poiché si trattava di sovvertire radicalmente l'intera po¬ 
litica estera del Paese, poiché l'Italia s'avventurava accan¬ 
to alla Germania, nella politica di potenza di questa, lui - 
Grandi - intendeva uscire dalla vita pubblica e ritirarsi in 
campagna. Mussolini capiva perfettamente quale risonan- 
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za avrebbe suscitato nel mondo anglosassone un fatto si¬ 
mile. Intendeva conservare Grandi al suo fianco, facendo¬ 
si garantire - beninteso - la rinuncia ad interferire - per 
qualsivoglia ragione - nella politica estera. E forse questo 
era il desiderio esplicito di Hitler, comunicatogli, in un 
viaggio a Roma, da Ribbentrop. D'altra parte il regime, 
come gli disse Mussolini, gli affidava l'opera di riforma 
dell'ordinamento giudiziario. Un lavoro colossale. 

Ma Grandi insistette nel rifiuto. Mussolini, allora, gli 
disse: «Vai a Sant 7 Anna di Valdieri. Al tuo ritorno ripren¬ 
deremo la conversazione». Il colloquio tra il sovrano e 
Grandi, dopo colazione, fu lungo. Grandi espose i motivi 
per i quali non voleva accettare l'incarico offertogli da 
Mussolini. Certamente accennò anche ai «pericoli» 
dell'amicizia col nazismo. Re Vittorio lo ascoltò senza in¬ 
terrompere, disegnando vagamente qualche cosa su un fo¬ 
glio. Alla fine disse: «Lei vede questo scarabocchio? È mal 
disegnato; ma esso è un sigillo. Il sigillo dello Stato, 
l'espressione della maestà della legge e delle istituzioni. È 
esatto quanto il capo del governo Le ha comunicato, cioè 
che io ho accolto con favore la di Lei designazione a mini¬ 
stro Guardasigilli. Nelle antiche costituzioni francesi il mi¬ 
nistro Guardasigilli era chiamato "la conscience du Roi". 
Ed è quanto Le chiedo: di esser la coscienza del Re». Poi 
continuò, più lentamente e fissando in quelli di Grandi i 
suoi occhi così chiari che parevano bianchi: «Ore gravi si 
avvicinano per il nostro Paese. Non è improbabile che l'Ita¬ 
lia si trovi sul punto di essere travolta da una grande tem¬ 
pesta che metterà a dura prova la nostra unità e la nostra 
indipendenza e tutto ciò che hanno accumulato quattro ge¬ 
nerazioni. Qualcuno crede e si illude che lo Statuto del Re¬ 
gno, e cioè la Costituzione liberale, che il mio avo Carlo Al¬ 
berto diede al Piemonte nel 1848 e che mio nonno Vittorio 
Emanuele II estese all'Italia intera dopo le guerre di Indi¬ 
pendenza, sia ormai lettera morta. Non è vero. Lo Statuto è 
stato qua e là corroso, ma i pilastri dell'edificio costituzio¬ 
nale sono rimasti intatti. Io temo che profittando di circo¬ 


stanze eccezionali possa essere inferto qualche grave colpo 
alle linee maestre dell'edificio costituzionale. Ho bisogno 
di qualcuno che consideri suo compito e sua missione di 
difendere quello che resta ancora e la parte essenziale, ri¬ 
masta intatta, dello Statuto. Lei deve essere questa perso¬ 
na. Mussolini non immaginerà mai il vero motivo per cui 
ho accolto con immediato favore la di Lei designazione a 
ministro Guardasigilli. Vorrà Ella disertare il suo posto? 
Vorrà mancare, in questo momento al suo dovere verso il 
re?». E dopo una pausa: «La battaglia sarà dura, ma so che 
Ella avrà il coraggio e Labilità di sostenerla. Trascuri i det¬ 
tagli e difenda l'essenziale. La trincea di difesa è lo Statuto 
che presto o tardi dovrà tornare a funzionare in tutta la sua 
piena ed assoluta interezza. Sono certo ch'Ella, dopo quan¬ 
to le sto dicendo, non rifiuterà di entrare nel Governo come 
ministro Guardasigilli. Non le chiedo altro. Faccia il mini¬ 
stro così come fece il bravo soldato nella guerra del 1915- 
18. Per il resto abbia fiducia nel Re». 

Questo colloquio (seconda metà del giugno 1939) stabi¬ 
lisce già un notevole punto di riferimento per capire 
l'azione svolta da Grandi e dai suoi amici 6 il 25 luglio 
1943. Nelle alte gerarchie del regime si era già formata, 
per effetto di quell'impulso e di quella «nostalgia» libera¬ 
le a cui abbiamo accennato, un gruppo che sarà poi - più 
o meno - quello del Gran Consiglio. Questi uomini, più 
che all'evidenza della realtà, sino al 1941 tutta a favore 
della strapotenza tedesca, reagivano - in uno con i ceti in¬ 
tellettuali, vastissimi strati della borghesia e del proleta¬ 
riato, alla «simpatia» per la causa degli Alleati, alla quale 
associavano l'immagine di quell'«altra Italia», quella della 
prima guerra mondiale, della battaglia del Solstizio, del 
Piave e di Vittorio Veneto. 

E ciò anche perché la generazione del fascismo era usci¬ 
ta da «quella» guerra, con i suoi uomini più arditi e valo¬ 
rosi, in un moto - si voglia quel che si voglia - di patriotti¬ 
smo; per un impulso protettivo, direi, verso l'Italia 
tutt'intera e ciò eh'essa significava nella sua leggenda ri- 
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sorgimentale, nella sua attuale sostanza di nazione libera 
e unita. Il sentimento degli antifascisti non apparteneva 
all'odio catilinario e personale degli esiliati; non contene¬ 
va la passione ambiziosa di Coriolano e neppure il ma¬ 
gnanimo e vituperoso disprezzo di Dante. 

La grande querelle stabilitasi con l'ingresso dell'Italia in 
guerra accanto a Hitler, tra la maggioranza degli uomini 
più rappresentativi del regime fascista e il capo del fasci¬ 
smo stesso, appartiene a quel tipo di conflitti di princìpi e 
di idee, di visione e di strategia che condusse all'urto 
drammatico tra Cavour e Vittorio Emanuele II dopo Villa¬ 
franca, che si riproduce numerose volte negli sviluppi 
della vita politica e parlamentare dell'Italia unitaria e ca¬ 
ratterizza, poi, in dimensioni spesso tragiche tutto il re¬ 
gno di Vittorio Emanuele III. 

E, dunque, il 25 luglio 1943 non ci appare che come la 
somma e la conclusione di un certo numero di azioni e 
reazioni di natura non insolita alla nostra storia passata, 
tutte sviluppate attorno all'imperativo predominante di 
salvare il Paese dagli effetti, da molti previsti o intuiti, di 
una catastrofe militare conseguente alla politica di poten¬ 
za mussoliniana. 

Strano, poi, è che per un momento lo stesso Mussolini, 
spirito volubile e fantasioso, fu attratto dall'immagine 
della Vittoria «come l'altra volta», accanto agli Alleati oc¬ 
cidentali. Lo inducevano a questo il mal garbo nazista, la 
gelosia per il quasi sovrannaturale capo della Germania 
nazista, la pressione degli uomini a lui più vicini: Ciano, 
Federzoni, Grandi, Bottai e gli altri. Fu l'anno della «non 
belligeranza», stabilita dal Consiglio dei ministri il 1° set¬ 
tembre 1939 e sancita dalla seduta del Gran Consiglio del 
7 dicembre successivo, l'ultima, prima di quella del 25 lu¬ 
glio 1943. In questa seduta l'unanimità assoluta dei mem¬ 
bri approvò (con un entusiasmo che Mussolini definì «pe¬ 
ricoloso») la neutralità dell'Italia. 

Mussolini fu certamente l'autore della politica dell'As¬ 
se e volle l'alleanza col nazismo, ma corresponsabili della 


dichiarazione di guerra e dello svolgimento catastrofico 
di questa bisogna ritenere, con altrettale certezza, il mare¬ 
sciallo Badoglio e il ceto militare che a lui faceva capo. 
L'analisi approfondita della condotta di guerra dello Stato 
maggiore italiano ha prodotto, in tempi anche vicini, po¬ 
lemiche aspre e scontri dinnanzi alla magistratura, di ef¬ 
fetto e significato clamoroso. Per carità di patria lascere- 
mo ad altri il compito doloroso di accertare se l'ossequio e 
la «complicità», come dicono alcuni, di taluni ceti militari 
(quegli stessi che vedremo affiorare dopo la crisi del 25 lu¬ 
glio 1943) con Mussolini, non fossero un mezzo, il primo 
dei mezzi, per provocare, con l'esito negativo in guerra, la 
perdita del dittatore e della dittatura. 7 

È ben visibile, però, nel disegno degli avvenimenti la 
predilezione di Mussolini per i «militari», un ceto del qua¬ 
le si era illuso di essere entrato a far parte, per il fatto di 
aver voluto il berretto a doppia greca di Primo Marescial¬ 
lo. 8 I militari gli obbedivano molto più facilmente e rapi¬ 
damente dei suoi gerarchi, dei «luogotenenti», tra i quali 
alcuni (coloro che erano autorizzati a dargli il «tu», in pri¬ 
vato, come Federzoni, Grandi, Bottai, Farinacci, De Stefa¬ 
ni e pochissimi altri) erano indicati dalla polizia politica 
tedesca come possibili ribelli. 

Il voto del Consiglio dei ministri del 1° settembre a fa¬ 
vore della neutralità e il «gelo» col quale il Paese, il parti¬ 
to, il governo avevano accolto la dichiarazione di guerra 
del 10 giugno all'Inghilterra e alla Francia, lo convinsero 
di non poter contare più sul regime, come blocco di uomi¬ 
ni ai suoi ordini. Pensò di adoperare lo stato di guerra per 
liberarsi degli incomodi gerarchi. Un ordine del partito 
mobilitò (dopo i primi brucianti insuccessi del fronte gre¬ 
co) tutti, indistintamente, ministri e sottosegretari. 

Che ognuno vestisse l'uniforme del suo reparto e cor¬ 
resse in trincea, sulle montagne dell'Epiro a difendere 
l'onore del fascismo. 

Secondo Dino Grandi questa mossa di Mussolini celava 
un obiettivo di gran lunga più importante e lungimirante. 
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Il duce aveva esclamato: «Governerò con i direttori gene¬ 
rali». 

Alla fine, l'obliterazione improvvisa e totale di tutti i 
ministri, di tutti i sottosegretari conferiva alla dittatura un 
aspetto anche più totale e più nudo. Mussolini si trovava, 
per effetto della guerra, nella reale posizione di un Dioni¬ 
sio di Siracusa o di un Signore italiano del Rinascimento, 
padrone dello Stato in ogni sua nervatura. 

Egli avrebbe potuto abolire, con un tratto di penna e 
senza opposizione, anche le ultime guarentigie costituzio¬ 
nali. Nel 1940, al pari degli altri, Dino Grandi si preparò a 
partire, come colonnello degli alpini, per Tirana. Chiese 
un nuovo colloquio col re, si trovò dinnanzi a un Vittorio 
Emanuele freddo, riservato, elusivo. 

Gli espose i suoi timori e i pericoli della nuova situazio¬ 
ne. Non trovò echi, non risposte adeguate. Il re gli disse: 
«Credo che Ella esageri i pericoli che mi ha testé illustrati. 
Comunque può stare certo che il suo Re non riferirà a 
Mussolini nulla di quanto mi ha detto». E cambiando to¬ 
no: «Francamente io la invidio in questo momento, pen¬ 
sando alla sua gioia di trovarsi domani sul fronte greco 
tra i suoi alpini...». 

Grandi non teneva conto del tempo di guerra e del fatto 
che il re non poteva considerare altro che i fatti nella loro 
concreta attualità; quindi, né timori, né previsioni, né pre¬ 
monizioni. Cercò di spiegare al duca d'Acquarone il suo 
pensiero, che il re aveva capito ma non considerato seria¬ 
mente. Acquarone mostrò di non seguirlo nel discorso. 
Ciò che egli diceva era troppo sottile e complesso per la 
sua intelligenza. 

Dopo quattro mesi, spesi come testimone e come attore 
nella guerra inutile e ingloriosa. Grandi tornò a Roma. Gli 
era chiaro il quadro terribile della incapacità e della disor¬ 
ganizzazione militare rivelata da quella campagna; gli era 
chiara la necessità di portare l'Italia fuori della guerra, a 
qualunque prezzo. Forse questa convinzione, da tanti 
condivisa, in lui assumeva una forma parossistica. Sul 
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fronte, infatti, ebbe modo di valutare i mezzi a disposizio¬ 
ne per creare il «mutamento», il fatto nuovo, necessario 
ad una revisione totale della condotta dell'Italia. 

Appuntò in un suo taccuino le linee principali dell'or¬ 
dine del giorno che avrebbe presentato due anni dopo, la 
notte del Gran Consiglio. Hitler e Mussolini lo considera¬ 
vano T«uomo dell'Inghilterra»; un avversario da soppri¬ 
mere o da blandire. Fu Hitler a suggerire di nominarlo go¬ 
vernatore della Grecia occupata dalle truppe italiane e 
tedesche; Grandi rifiutò com'era prevedibile. Fu rimanda¬ 
to al suo posto di ministro di Grazia e Giustizia e di presi¬ 
dente della Camera. Due cariche «vuote», in tempo di 
guerra. 

Ma Grandi poteva vedere due volte alla settimana il re 
per la firma dei decreti. Le conversazioni tra lui e il sovra¬ 
no assumevano un tono per quanto possibile confidenzia¬ 
le. E ogni volta Grandi insisteva perché l'Italia uscisse dal¬ 
la guerra. A questo punto il re si raggelava. Rispondeva, 
impenetrabile: «La guerra sarà ancora lunga. La prego di 
continuare a fare ciò che Ella sta facendo. Non si preoccu¬ 
pi perché al momento buono il suo Re interverrà risoluta- 
mente, questo quando si giudicherà che sia il meglio per 
la nazione». 

Di questi colloqui col re si mostrava curioso il duca 
d'Acquarone, ministro della Reai Casa, chiamato a quel 
posto per la sua competenza amministrativa. Acquarone, 
nel fatale svolgersi della crisi di trapasso del fascismo, si 
trovò in una posizione delicata e in possesso di un potere 
difficile da gestire con le sue limitate capacità. In pratica 
era il solo consigliere del re. Privo di ogni disposizione 
mentale, esperienza, cultura, pratica politica e diplomati¬ 
ca, conoscenza di uomini e cose, trattò un avvenimento 
storico come la caduta del fascismo e la scomparsa di 
Mussolini dalla scena politica alla stregua di un «affare», 
di una «partita» da sistemare, secondo la convenienza del 
momento. Non meraviglia, per quel che racconteremo, il 
singolarissimo fatto che il duca d'Acquarone pure coin- 
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volto in tanti e così straordinari avvenimenti non sia riu¬ 
scito a varcare la soglia della Storia. Egli rimane (lo stesso 
si verificherà per l'americano Ellery Stone, Alto commis¬ 
sario alleato in Italia, alla caduta della monarchia) una fi¬ 
gura secondaria, perduta nella penombra del fondo: 
tutt'al più una delle cause deboli, per cui si attuò il dramma 
del 25 luglio 1943 e il governo Badoglio dei 45 giorni. 

Al re Vittorio, il conte Grandi rammentò più volte l'av¬ 
verarsi, per lui, di una situazione simile a quella determi¬ 
nata dalla «brumai Novara». Il decorso della guerra, gli 
sbarchi alleati nell'Africa francese, la sconfitta di Rommel, 
l'approssimarsi del ciclone alle coste italiane motivavano 
quel ricordo. Il re taceva. Il 23 marzo del 1943 consegnò a 
Grandi il Collare dell'Annunziata, la suprema onorificen¬ 
za di Casa Savoia, quella per cui l'insignito diventava 
«cugino» del re. Le insegne venivano restituite alla Casa 
Reale, dopo la morte dell'insignito. 9 

Il «collare» si poteva scegliere tra quelli di questo o 
quell'altro illustre predecessore: il conte Carlo Sforza, mi¬ 
nistro degli Esteri e fiero oppositore di Mussolini, a suo 
tempo scelse, non senza qualche orgoglioso (o vanitoso) 
sottinteso, quello di Cavour. 

A Grandi toccò quello di Giolitti. Il re gli disse: «Questa 
distinzione non significa soltanto riconoscimento per i 
servizi ch'Ella ha reso al suo Paese, ma sovratutto per 
quelli ch'Ella dovrà rendere nel futuro. Si ricordi che io La 
considero non soltanto un fedele servitore della Patria ma 
un fedele e devoto alla mia Famiglia. Sono certo che gli 
avvenimenti che si preparano lo dimostreranno. Io conto 
su Lei». Generalmente Vittorio Emanuele parlava con to¬ 
no contenuto e freddo. Stavolta la sua voce ebbe particola¬ 
ri vibrazioni e i suoi occhi fissarono intensamente il suo 
interlocutore. 

L'indomani Grandi fu ricevuto dal principe ereditario, 
Umberto. Qui la conversazione fu assai più accalorata e 
drammatica. L'Italia, la dinastia correvano mortale perico¬ 
lo, disse Grandi. La Corona doveva assumere decisioni ra¬ 


pide e radicali: ripristinando l'ordine costituzionale e ri¬ 
dando vita all'articolo 5 dello Statuto del Regno per il 
quale il re è supremo comandante delle Forze armate e 
decide della guerra e della pace. 

Grandi disse testualmente: «La guerra è perduta, non 
dobbiamo attendere neppure un'ora di più per trarre le 
conseguenze da questo stato di fatto. Esiste, nella storia 
della Casa Savoia e del Piemonte, un parallelo storico da 
assumere come esempio. Questo: Vittorio Amedeo II, al¬ 
leato del Re di Francia, si trovò di fronte al dilemma di 
perdere lo Stato e il suo Popolo sostenendo ancora la cau¬ 
sa alla quale era stretto ma che ripugnava a lui, all'esercito 
e alla Nazione; oppure volgersi dalla parte dell'Imperato¬ 
re le cui truppe, comandate da Eugenio di Savoia, avanza¬ 
vano attraverso la piana del Po. Vittorio Amedeo II scelse: 
si unì al principe Eugenio, salvò il Piemonte e ottenne la 
corona di re. Mussolini ha ripetutamente dichiarato che 
questa è guerra ideologica, che appartiene alla dittatura e 
al fascismo. La Corona è rimasta estranea, messa fuori 
gioco dal duce, alla sua dichiarazione e al suo svolgimen¬ 
to. Separi la Corona la sua responsabilità e quella della 
Nazione dalla volontà del dittatore, sostenuto e reso temi¬ 
bile dalla sua "personale" amicizia con Hitler. La Corona 
(mentre ancora gli Stati Uniti e l'Inghilterra dichiarano di 
non combattere il Popolo italiano ma solamente l'ideolo¬ 
gia fascista) può e deve decidersi ad un gesto risolutivo 
che ripristini le garanzie costituzionali. Se il Re oserà, tut¬ 
ta la Nazione e il novantacinque per cento degli stessi fa¬ 
scisti saranno con lui. Non è questione di giuramenti. Tra 
il giuramento al Re e quello a Mussolini (subordinato que¬ 
st'ultimo al giuramento di Mussolini al Re) la totalità dei 
fascisti non esiterà un istante. Ma occorre un gesto defini¬ 
tivo del Re». 

Il principe Umberto rispose: «Vorrei poter influire. Mi 
rendo conto che bisogna osare, che bisogna agire. Ma co¬ 
me? Io sono tagliato fuori da tutto. Mi si impedisce di as¬ 
sumere qualsiasi iniziativa». 
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Quasi a conferma di queste parole, Acquarone si recò n 

l'indomani da Grandi per dirgli, da parte del re, di aste- GLI UOMINI E L'INIZIATIVA 

nersi dal parlare di politica col principe. Ma Grandi non 
credette ad un messaggio simile. 


Nel sospetto di Grandi, l'Acquarone agiva in collegamen¬ 
to con altre forze, cioè i militari. Così decise, sbagliando, di 
evitare ogni contatto con Acquarone e i suoi probabili 
amici. Il punto di forza della crisi futura poteva e doveva 
essere soltanto il sovrano. 

Certamente tra Vittorio Emanuele e Grandi, nei colloqui 
settimanali per la firma, tra il marzo e il luglio 1943, dovet¬ 
tero dibattersi i termini del pressoché insolubile problema. 
Come aveva detto a molti altri, il re diceva a Grandi di esse¬ 
re un re costituzionale e di non poter agire in assenza di una 
precisa volontà, legalmente valida, da parte delle Assem¬ 
blee legislative. Il suo interlocutore gli ricordò le due circo¬ 
stanze, durante il suo regno, in cui aveva agito, sia pure 
nell'ambito costituzionale, in modo da orientare il Parla¬ 
mento: il reincarico al ministero Salandra-Sonnino, già bat¬ 
tuto alla Camera, nel maggio 1915, che condusse alla di¬ 
chiarazione di guerra all'Austria-Ungheria; l'incarico a 
Mussolini, nell'ottobre del 1922, di formare un ministero di 
coalizione e di presentarlo al Parlamento. (Che votò, com'è 
noto, non solo la fiducia ma i pieni poteri.) Il re non sembra¬ 
va accessibile a questi esempi. Voleva un «voto» del Parla¬ 
mento. 10 

Come si poteva, nel 1943, produrre un voto parlamen¬ 
tare? La Camera dei Fasci e delle Corporazioni era com¬ 
posta di 700 consiglieri nazionali, di cui 500 provenienti 
dalle Corporazioni e 200 dal Partito fascista. Il presidente 
era Grandi che sapeva benissimo come - potendo manife- 
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starsi liberamente - il sentimento di quei 500 sarebbe stato 
favorevole al re e contro il dittatore. 

Ma la Camera, per legge, poteva convocarla solo il Ca¬ 
po del governo. Mussolini da due anni la teneva chiusa, 
ben informato degli umori della maggioranza. Il Senato 
aveva già dato qualche notevole segno di vita, con gesti 
coraggiosi. Nel febbraio e nel marzo un gruppetto capeg¬ 
giato dal senatore Rotigliano aveva raccolto 80 firme di 
componenti della Camera Alta, per chiederne a Mussolini 
la convocazione in seduta segreta (cioè non aperta al pub¬ 
blico), allo scopo di sentire «informazioni sulla effettiva e 
grave situazione militare del Paese». Il presidente dell'As¬ 
semblea, Suardo, informò il Capo del governo e ne conse¬ 
guì un rifiuto accompagnato da minacce di sanzioni disci¬ 
plinari a carico dei firmatari. 11 

Si poteva pensare al Gran Consiglio. Anche questo or¬ 
ganismo, la cui legge istitutiva Mussolini considerava tra 
quelle fondamentali dello Stato fascista, poteva riunirsi 
solo se convocato dal duce. L'autorità del Gran Consiglio 
riassumeva e superava - forse - quella del Parlamento. 

Nell'ultima seduta, quella del 7 dicembre 1939, si era ri¬ 
badita - con eccessivo entusiasmo, secondo Mussolini - la 
«non belligeranza» dell'Italia. Richieste di convocazioni, 
seguite a quella data, erano state nettamente declinate. 
Mussolini rispondeva: «Convocherò il Gran Consiglio al¬ 
la fine della guerra e dopo la vittoria». Sembrava impossi¬ 
bile, in queste condizioni, soddisfare la richiesta «costitu¬ 
zionale» del re. 

Il 3 luglio 1943, Grandi fu ricevuto ancora in udienza, 
per la relazione annuale sui lavori della Camera. Ma il 
colloquio non poteva non risentire dell'angosciosa realtà 
bellica. È evidente - disse Grandi - che qualunque muta¬ 
mento politico in Italia, avvenuto dopo che le truppe al¬ 
leate avessero posto piede sul nostro suolo, assumerebbe 
valore e aspetto diverso da un mutamento prodotto men¬ 
tre l'invasione è ancora una ipotesi. 

D re non mostrò di credere ad uno sbarco in Sicilia, lo ri- 
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teneva probabile in Sardegna. Ma in qualsiasi area del ter¬ 
ritorio nazionale fosse avvenuto - insisteva Grandi - l'Ita¬ 
lia avrebbe perso la sola occasione di salvarsi in extremis, 
uscendo dalla guerra odiosa e odiata. 

Quasi irritato Vittorio Emanuele disse: «Io potrei con¬ 
vincere il Capo del governo a convocare un'Assemblea 
plenaria della Camera e domandare un voto di fiducia. Mi 
garantisce Ella che in questo caso la maggioranza della 
Camera voti la sfiducia a Mussolini?». 

Grandi rispose: «No, Maestà. In questo caso i 700 consi¬ 
glieri nazionali voteranno tutti la fiducia a Mussolini. Ma 
se invece di seguire questa procedura. Vostra Maestà ne 
seguisse un'altra; cioè togliesse a Mussolini l'incarico di 
Primo ministro nominando al suo posto il Guardaportone 
del Quirinale e questo Guardaportone si presentasse alla 
Camera investito da Vostra Maestà dei poteri di Primo 
ministro, io garantisco che questi raccoglierebbe 500 voti 
di fiducia contro 200 contrari, e cioè l'enorme maggioran¬ 
za della Camera sarebbe pronta a seguire Vostra Maestà 
come e dovunque Vostra Maestà volesse e ordinasse». 

Continuò il re: «Non è così semplice com'Ella crede». 

Quello fu l'ultimo colloquio di Grandi col re prima del¬ 
la famosa seduta. Ma non terminò così seccamente. Il so¬ 
vrano rassicurò Grandi, gli rivolse parole di simpatia e 
aggiunse: «Stia tranquillo, il re ha il suo programma già 
ben stabilito e fissato. Non appena le condizioni favorevo¬ 
li si verificheranno, il re non mancherà il suo dovere. Ab¬ 
bia fiducia. So che al momento decisivo Ella sarà al mio 
fianco». Si levò per congedare il suo interlocutore, poi dis¬ 
se: «Non riferisca ad anima viva queste parole». Grandi, 
come a sondare, obiettò: «Neppure al duca d'Acquaro- 
ne?». Il re: «Non si fidi di nessuno». 

Il voto del Gran Consiglio, quel 25 luglio 1943, fu - co¬ 
me abbiamo detto - il prodotto d'una insorgenza liberale, 
di un «ritorno», fatale e quasi fisiologico all'idea di libertà. 
È un'evoluzione alla quale i regimi totalitari sembrano 
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votati. Si è visto nel comuniSmo russo, nella società sovie¬ 
tica; malgrado sembri paradossale, si sospettava anche di 
alcuni capi e uomini eminenti del comuniSmo come Kru- 
scev. E non è avviata Cuba e il regime di Fidel Castro alla 
stessa fine? 

Il dolore e la tristezza per la guerra perduta acuivano in 
Italia il sentimento di un «ritorno» liberale, come il solo 
mezzo capace di limitare il danno e, persino, di capovol¬ 
gere le sorti. Non era avvenuto lo stesso nel 1917, dopo 
Caporetto? A quel ricordo ricorreranno tutti: il re, metten¬ 
dosi nelle mani di Orlando e Badoglio, i suoi uomini di al¬ 
lora; Mussolini, ricordando a sua moglie, prima di recarsi 
a Villa Savoia, il 25 pomeriggio, che la situazione appariva 
simile a quella del 1917 e, forse, esistevano uguali possibi¬ 
lità di recupero; gli uomini del Gran Consiglio e lo stesso 
Grandi (che pure lui ritornò col pensiero a Vittorio Ema¬ 
nuele Orlando in funzione di bardo politico nazionale) a 
loro volta magnetizzati verso altri itinerari e speranze di 
compromesso, trattati, accordi, conseguenti ad un rapido 
ed efficace cambiamento di fronte. 

Non mette più conto di insistere nella smentita alla de¬ 
finizione di «congiura», «complotto», «trabocchetto», ap¬ 
piccicata all'azione dei diciannove firmatari del famoso 
ordine del giorno di Grandi. 

La conoscenza minuziosa delle circostanze in cui la se¬ 
duta si sviluppò e si chiuse, dopo nove ore di dibattito, ha 
già fatto giustizia di quelle retoriche affermazioni. 

Tre uomini assunsero, oltre a Dino Grandi, che fu Lam¬ 
ina di tutto, l'iniziativa dell'ordine del giorno: Federzoni, 
Bottai e Ciano. Quest'ultimo dovette insistere per entrare 
in quel quadrumvirato, dal quale Grandi per alcune buo¬ 
ne ragioni desiderava di tenerlo lontano. 

A parte la stretta parentela con Mussolini, Ciano si dove¬ 
va considerare l'artefice della politica che aveva portato, 
malgrado la «non belligeranza», all'alleanza con Hitler. 12 
Ciano aveva voluto l'impresa di Albania e la guerra di Gre¬ 
cia; inoltre, la mutevolezza del suo carattere, la leggerezza 


dei suoi umori bilanciavano altre sue più positive qualità, 
come il coraggio e l'intelligenza. Bottai fu di opposto pare¬ 
re. Grandi non insistette. 

L'indomani, 21 luglio, in casa Bottai, Ciano protestò la 
sua lealtà, i suoi sentimenti antinazisti e chiese con parole 
accorate e sincere di non essere escluso. Del resto si impe¬ 
gnava a prendere la parola e appoggiare, in Gran Consi¬ 
glio, in tutto, ciò che vi avrebbero dichiarato Grandi, Fe¬ 
derzoni, Bottai. Questi colloqui e incontri seguivano 
l'arrivo di Grandi da Bologna, il 20 di quel luglio. Una te¬ 
lefonata di Federzoni l'aveva avvertito della insperata 
convocazione del Gran Consiglio, promessa da Mussolini 
dopo l'incontro con gli oratori designati dal partito, cioè 
dallo Scorza, per tenere comizi nelle città italiane allo sco¬ 
po di «galvanizzare» il Paese, mentre gli Alleati invadeva¬ 
no la Sicilia. È ben noto che Grandi rifiutò di obbedire a 
quell'ordine del partito ed è anche noto che alla riunione 
degli oratori per ricevere le direttive da Mussolini, né lui, 
né Federzoni, né Ciano (datosi ammalato) andarono. 

Intervenne, invece. Bottai, con altri come Acerbo, Ba- 
stianini. Albini, De Bono, ecc. (quanti vecchi nomi, una 
volta risonanti e per varie vicende ingoiati - taluni tragi¬ 
camente - dal tempo) che firmeranno l'ordine del giorno. 
Era presente anche Farinacci, che Mussolini sapeva «uo¬ 
mo dei tedeschi» e in stretti rapporti con l'ambasciata di 
Hitler. Alle critiche del ras di Cremona, Mussolini chiese 
se si volesse, per un ampio esame della situazione, la con¬ 
vocazione del Gran Consiglio, la sede più propria per 
trattare le questioni militari. Tutti dissero immediatamen¬ 
te di sì. E Bottai si rivolse a Mussolini in termini nei quali 
erano già condensati i principali concetti dell'ordine del 
giorno Grandi. Evidentemente discusso, se non nei suoi 
termini letterali, nei temi fondamentali. A Mussolini chie¬ 
deva non di dividere il suo potere ma di associare a que¬ 
sto gli organi costituzionali fascisti: il Parlamento e il 
Gran Consiglio. Era questo un modo come un altro, nelle 
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cautele del linguaggio ufficiale, per dirgli: da solo non 
puoi tirare avanti, abdica pulitamente. 

Un atto di coraggio, il primo al quale - bisogna notarlo 
- tennero dietro altre consimili richieste da parte di Ba- 
stianini, di Decicco e di Acerbo. 

Forse per tagliar corto, forse per mostrare al detestato 
Farinacci di non temere il dibattito. Mussolini promise la 
convocazione del Gran Consiglio. E su questo punto si re¬ 
sta pur sempre perplessi; perché è inconcepibile che egli 
non si rendesse conto del pericolo al quale volontaria¬ 
mente correva incontro. Ma non lo valutò. 

Grandi - senza chiarirla abbastanza - ha avanzato 
l'ipotesi che la convocazione potesse essere stata suggeri¬ 
ta a Mussolini da Hitler: per scoprire e contare i suoi av¬ 
versari; per poterli mettere in stato di accusa e, all'occor- 
renza, fame giustizia col metodo già sperimentato con la 
congiura di Roehm; per promuovere un voto che lo raffor¬ 
zasse nei confronti del re; ecc. 

Sono ipotesi e tutte buone per spiegare la misteriosa of¬ 
ferta di Mussolini, provocata dal discorso di Farinacci: 
«Volete, dunque, la convocazione del Gran Consiglio?». 
Ma certamente non poteva sfuggirgli e non gli sfuggì il 
preciso carattere di «pronunciamiento» (come lo definì) di 
quella riunione promossa da Scorza. 

Nei tre giorni dal 20 al 23 luglio. Bottai, Federzoni e 
Ciano lavorarono a rendere definitivo il testo dell'ordine 
del giorno e a raccogliere le adesioni. Nessuno di loro si 
nascondeva la formidabile difficoltà dell'impresa: 1) con¬ 
vincere la maggioranza dell'Assemblea a deliberare, con 
quell'o.d.g., la fine della dittatura e del fascismo, il ripri¬ 
stino dell'ordine costituzionale, la reintegrazione del re in 
tutti i poteri statutari; 2) ottenere un «voto», nel senso 
parlamentare della parola, da un'Assemblea che non ave¬ 
va mai votato, pur avendo sempre Uberamente discusso; 
3) avrebbe Mussolini consentito a quella procedura per 
lui già odiosamente antifascista? 4) Mussolini possedeva 
tutti i poteri per sciogliere la seduta, arrestare i dissen¬ 


zienti, chiamare in suo appoggio i battaglioni «M» della 
milizia, le truppe tedesche di Kesselring, che già aveva 
posto il suo Quartier generale a Frascati, preordinare 
un'azione degli undicimila agenti della Gestapo, inviati 
da Himmler come «turisti» a presidiare velatamente la 
capitale italiana. 

A conti fatti il tentativo presentava novanta probabilità 
di insuccesso contro dieci positive. L'ipotesi più logica era 
pur sempre quella dell'arresto dei ribelli e (secondo il me¬ 
todo che Hitler aveva già applicato e che applicherà fra 
poco per la congiura di Stauffenberg) la fucilazione imme¬ 
diata in un cortile di Palazzo Venezia. 

Il gruppo Grandi, inoltre, per la già accennata diffiden¬ 
za verso Acquarone e il ceto militare che faceva capo a 
quest'ultimo, agiva - e fu un errore grave - completamen¬ 
te isolato. Un amico personale, l'avvocato Mario Zambo¬ 
ni, stava vicino a Grandi e spesso si adoperava come tra¬ 
mite, come messaggero, uomo di fiducia. Mario Zamboni 
(era, in quel tempo, consigliere nazionale) recò a Grandi il 
noto invito di Acquarone a incontrarsi con lui. Invito de¬ 
clinato per la diffidenza già detta, per la scarsa opinione 
che il Grandi professava sulle capacità dell'uomo, per la 
sua leggerezza e via dicendo. 

Acquarone, tuttavia, era in quel momento (e lo sarà per i 
tristi giorni seguenti fino all'8 settembre e alla caduta di Ro¬ 
ma in mano dei tedeschi) già investito di vasti poteri che 
provenivano dalla persona stessa del re. Egli conduceva, 
parallelamente e d'accordo con i militari, un'azione per de¬ 
terminare la fine del regime e la caduta di Mussolini di cui il 
«voto» del Gran Consiglio doveva essere la mina principa¬ 
le. Nella lunga lotta ventennale all'interno della diarchia re¬ 
duce, per la prima volta il re poteva considerarsi il più forte. 
E lo era, infatti, poiché tutto il Paese e tutte le forze militari 
si sarebbero schierate dietro di lui. Mussolini stesso, più 
tardi, durante il patetico, doloroso vagare da un luogo di 
prigionia all'altro, se ne rese conto e scrisse la ben nota lette- 
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ra 13 a Badoglio, nella quale protestava ancora il suo patriot¬ 
tismo e la sua fedeltà al sovrano che lo aveva deposto. Tut¬ 
tavia quell'iniziale divario di potere, quella forza concen¬ 
tratasi quasi all'improvviso nelle mani del re, non venne 
adoperata con la tempestività, la risolutezza, il coraggio e la 
fantasia necessari. Gh uomini, dalla parte del re, erano tutti 
vecchi o vecchissimi; il ceto militare (salvo lodevoli ecce¬ 
zioni), ligio a Badoglio e disposto a seguirne le tentennanti 
decisioni dominate, soprattutto, dal «timore dei tedeschi». 
Sulla rovina dell'Italia e della monarchia, intanto, albeggia¬ 
vano ambizioni e speranze represse; scattavano antichi 
rancori, si risvegliavano dimenticate rivalse. La Patria 
ch'era pure stata grande e rispettata, persino temuta nei 
venti anni della dittatura, appariva adesso, agli occhi di 
questi uomini, immeritevole di carità, indegna di amore e 
di sacrificio. I calcoli più sordidi e inconfessati prenderan¬ 
no il posto del moto di irrefrenabile amore che nel 1918 sug¬ 
gerì a Filippo Turati, in piena Camera democratica, l'apo¬ 
strofe famosa: «La nostra Patria è sul Grappa». 

Grandi e gh altri si lasceranno illudere e suggestionare 
da quei ricordi. Essi cercavano di realizzare un piano ba¬ 
sato sulla più assoluta e ingenua ignoranza, non soltanto 
di una parte della realtà dei fatti che andavano svolgen¬ 
dosi, ma anche della realtà umana di certi uomini. Grandi 
pensava ad un Vittorio Emanuele Orlando (che fredda¬ 
mente ne declinò l'invito) ancora disposto a rivolgere un 
appello al Paese, come il famoso incitamento a resistere 
del 1917, al tempo di Caporetto. 

Il vecchio uomo di Stato siciliano era già, sia pure con¬ 
dizionatamente, dall'aZfra parte : dalla parte di Badoglio, e 
per conto di lui aveva redatto l'appello al Paese trasmesso 
con l'annuncio della caduta di Mussolini, concluso dalla 
famosissima frase: «La guerra continua». In quell'appello, 
non dimenticato, c'era di peggio. Nella frase «l'Italia fede¬ 
le alla parola data» si celava l'allargamento a tutto il Paese 
della responsabilità morale d'una guerra che gh stessi ne¬ 
mici anglo-americani - interpretando rettamente i fatti - 
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avevano attribuito al solo che avesse «dato la sua parola» 
a Hitler, cioè Mussolini. 14 

Dal 20 al 23 luglio. Grandi in continuo contatto con Fe- 
derzoni e Bottai, dette forma definitiva ah'o.d.g. 15 (Bottai 
lo trovò troppo lungo e suggerì dei «tagli» e riassunti che 
vennero eseguiti); cercò adesioni e approvazioni tra gli al¬ 
tri membri del Gran Consiglio (e subito acconsentirono 
De Bono, De Marsico, Albini, Bastianini, Bignardi, De Ste¬ 
fani); vide tre volte, il 21,22 e il 23, il segretario del partito 
Carlo Scorza. Gh lasciò copia dell'o.d.g. e ricevette per tre 
volte assicurazione di piena solidarietà. 

Scorza trovò non esservi altra via per il Paese e prean¬ 
nuncio di voler illustrare, a sua volta, l'o.d.g. dopo che 
l'avesse fatto Grandi, e per chiudere la discussione. Questa 
incondizionata solidarietà dello Scorza parve a Grandi un 
aiuto potente e insperato. I titubanti, i perplessi si decisero 
dopo aver appreso che anche il partito, nella persona del 
suo segretario generale, era d'accordo con Grandi. 

Lo sviluppo, alla luce di quel giorno d'estate, d'una ma¬ 
novra di tanta ampiezza e importanza, induceva persino 
a crederla non del tutto estranea al gradimento e alla ap¬ 
provazione di Mussolini. Quante volte nella vita del parti¬ 
to e del regime, il capo aveva mosso e promosso manife¬ 
stazioni contrastanti, per offrirsi le occasioni più varie di 
risolutivo intervento. Grandi ricordava che una volta, di¬ 
scorrendo della pena di morte, introdotta nel Codice pe¬ 
nale itahano. Mussolini gh disse: «L'ho voluta per avere la 
possibilità di graziare i condannati». 

Comunque, la garanzia di Scorza tacitava molti timori. 
Gh ondeggiamenti e le variazioni dell'atteggiamento di 
questo gerarca, durante la seduta e dopo, di fronte a Ba¬ 
doglio già al potere, sono ben noti. Mussolini potè essere 
arrestato e condotto, come dice la vecchia ballata nordica, 
«da una prigione all'altra», senza alcuna reazione del 
partito o della milizia. Fu liberato, per l'ultima sua tragica 
avventura, non da fascisti italiani, ma da paracadutisti te¬ 
deschi. Male si accorda la solidarietà concessa dallo Scor- 
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za all'o.d.g. Grandi con la qualifica di «traditore» e «vile», 
registrata da Mussolini nella sua Storia di un anno. Co¬ 
munque, il 22 Scorza ebbe il testo dell'o.d.g., lo passò a 
Mussolini e chiese di illustrarlo, preventivamente, lui 
stesso. Ricevette il ben noto invito a Palazzo Venezia per 
le ore 17 di quel 22. Si tenga ben conto che a questo pun¬ 
to, delle intenzioni di Grandi e dell'intero gruppo di fir¬ 
matari del documento famoso (firmatari, a vero dire, non 
erano perché le firme furono raccolte durante la seduta 
del Gran Consiglio) erano informati tutti: partito, gover¬ 
no, mondo politico e giornalistico, ambienti di Corte. Il 
testo dell'o.d.g. consegnato da Grandi a Farinacci era sta¬ 
to da quest'ultimo immediatamente consegnato all'Am¬ 
basciata tedesca e, quindi, tradotto e telefonato a Berlino. 
Era, come in quelle di Mussolini, anche nelle mani di Hi¬ 
tler. L'ambasciatore Alfieri, inoltre, proprio per la convo¬ 
cazione del Gran Consiglio aveva lasciato la capitale te¬ 
desca ed era a Roma, pure lui solidale col gruppo 
Grandi-Federzoni-Bottai. 16 Nessuna congiura, dunque. 

Alle 17 del giorno 22, Grandi si recò a Palazzo Venezia 
e, nella sala precedente a quella del Mappamondo dove 
Mussolini riceveva, vide già pronto e preparato il tavolo a 
ferro di cavallo per la seduta fissata per il giorno 24 alle 
cinque di sera. Di questa visita di Grandi a Mussolini si è 
molto scritto ma anche gli apologeti mussoliniani si asten¬ 
gono dall'accettare l'affermazione di Mussolini (in Storia 
di un anno): «Il Grandi sfiorò diversi argomenti, ma non 
disse nulla su quanto maturava». Il colloquio, previsto 
per una durata di quindici minuti, si protrasse invece per 
un'ora e mezzo. Ad attendere l'uscita di Grandi, in antica¬ 
mera si trovava il generale Kesselring. 

I due uomini non si scontrarono. A Mussolini, Grandi 
parlò appassionatamente. La sconfitta, gli disse, è certa; la 
dittatura è condannata; bisogna restituire al re i diritti co¬ 
stituzionali e i supremi poteri. Il fascismo deve trovare il 
modo di passare in seconda linea e mettere avanti l'unio¬ 
ne sacra degli italiani, a qualunque partito appartengano. 


La marcia degli alleati anglosassoni verso il nord e, quin¬ 
di, verso Roma, dopo la conquista della Sicilia, appariva 
fatale. Mussolini ascoltò mutamente, poi chiese: «Hai fini¬ 
to?». Dopo una breve pausa, riprese: «Tutto questo che tu 
dici sarebbe giusto se la premessa dalla quale sei partito 
fosse giusta; e cioè che la guerra è perduta. Ma io ti posso 
dire che la guerra non è perduta. La Germania e l'Italia 
non sono mai state tanto vicine alla vittoria come in que¬ 
sto momento. Non ti posso dire il perché, essendo un se¬ 
greto che non posso svelare, ma tra poco accadranno av¬ 
venimenti nel campo militare destinati a capovolgere 
interamente le sorti della guerra. I nostri alleati tedeschi 
vinceranno e noi con loro. Per tutto il resto io ho deciso di 
lasciare ai membri del Gran Consiglio assoluta libertà di 
esprimere il loro pensiero. Riparleremo di tutto aperta¬ 
mente posdomani in Gran Consiglio». 17 

Prima di uscire. Grandi disse ancora di aver voluto os¬ 
servare un dovere di lealtà, esprimendo al duce, a tu per 
tu, tutto quello che avrebbe pubblicamente dichiarato in 
Consiglio. Mussolini lo congedò con un cenno della mano 
e, dice Grandi, «senza visibile rancore». Poco dopo entrò 
Kesselring. 

Da Palazzo Venezia, Grandi andò a riferire da Federzoni, 
dove c'era anche Bottai. Bottai espresse le sue perplessità; 
s'era, forse, commesso un grave errore - disse - parlando 
chiaro a Mussolini, prima della seduta. A Montecitorio, nel 
suo ufficio di presidente. Grandi trovò in attesa Farinacci 
che disse di aver visto Mussolini al quale aveva chiesto cosa 
mai Grandi gli avesse detto. Mussolini, secondo Farinacci, 
avrebbe risposto: «Nulla». Ma Grandi precisò: «Nulla? Ho 
anticipato a Mussolini personalmente e direttamente ciò 
che dirò dopodomani al Gran Consiglio. Anzi, dopo quan¬ 
to mi ha detto inizierò il mio discorso con queste parole: 
"Non parlo per il duce, il quale ha già ascoltato da me qua- 
rantott'ore fa, tutto ciò che sto per dire; parlo solamente per 
i membri del Gran Consiglio"». 

Il 24 luglio, alle ore 17, senza alcun cerimoniale di laba- 
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ri e moschettieri, com'è stato descritto più volte, ebbe ini¬ 
zio la seduta famosa. Grandi, a casa sua, fece testamento e 
si confessò. Ma tacque, anche con Federzoni e Bottai, di 
aver portato con sé due bombe a mano, per difendersi ca¬ 
so mai fosse stato ordinato il suo arresto. Durante la sedu¬ 
ta passò a De Vecchi (col quale era in rotta da alcuni anni) 
una di quelle bombe. E il vecchio quadrumviro piemonte¬ 
se accettò l'arma e attese il segnale di lanciarla. Ma nessu¬ 
na occasione per simili drammatici svolgimenti si pre¬ 
sentò, come è ben noto. Un altro atto il Grandi compì 
prima di recarsi a Palazzo Venezia e fu quello di inviare al 
re, per mezzo di Mario Zamboni che la consegnò al duca 
d'Acquarone, una lettera contenente la copia dell'ordine 
del giorno, che terminava con un appello quasi disperato: 
«Sono certo» diceva «che il Re del 24 maggio, del Conve¬ 
gno di Peschiera, di Vittorio Veneto non vorrà abbandona¬ 
re - in questo momento - la Patria». 

Chi guarda, nella prospettiva del tempo, su quali fragili 
basi, su quali aleatorie speranze e solidarietà fosse fonda¬ 
ta l'azione di Grandi, di Federzoni e di Bottai, non può 
non riconoscere a costoro e ai firmatari dell'ordine del 
giorno, dopo le oscillazioni dello Scorza in Gran Consi¬ 
glio, un grande coraggio morale e una decisione intima 
del tutto estranea a qualsiasi personale interesse. Essi as¬ 
sumevano, spontaneamente, un rischio capitale (come poi 
accadde con le esecuzioni di Verona) senza alcuna reale 
certezza di riuscita. Nessun legame esisteva da tempo tra 
il gruppo promotore del voto e il re. E il «piano» di Gran¬ 
di, da attuare, sarà fatalmente scartato, con le conseguen¬ 
ze che si videro l'8 settembre 1943. 

Alla seduta del Gran Consiglio non assistettero steno¬ 
grafi e segretari. Mussolini non ne volle. Né venne redat¬ 
to un verbale, letto e approvato dai presenti. La sera del 
25, in casa Federzoni si riunirono Bottai, Bastianini, Bi- 
gnardi e il giornalista Francesco Malgeri per stendere, 
sulla base dei freschissimi ricordi dei testimoni, un obiet¬ 
tivo resoconto del dibattito di poche ore prima. Questo 


documento, in rarissime copie - che si sappia - non è mai 
stato pubblicato. Noi l'abbiamo letto. Sensibili differenze 
si notano tra i racconti diffusi negli anni successivi e la 
versione che si può ritenere autentica. I discorsi principa¬ 
li e, soprattutto, quello di Grandi furono scritti preventi¬ 
vamente, ma il dramma che i protagonisti del 25 luglio 
vissero non permise ima «recitazione» fredda e meditata. 

L'arringa di Grandi (che Federzoni definì «superba») 
era percorsa da un'angoscia profonda. Neppure questo 
documento è stato mai pubblicato e noi lo riassumeremo 
nelle sue due fasi: la prima, per illustrare l'ordine del gior¬ 
no e chiedere, in pratica, la dimissione del dittatore; la se¬ 
conda, per opporsi recisamente (e fu un atto di indiscuti¬ 
bile coraggio) al rinvio della seduta, mentre una parte 
dell'assemblea già vacillava. 

Nel volume Storia di un anno, Mussolini dedica al di¬ 
scorso di Grandi venti righe e mezzo; poche parole a quel¬ 
li degli altri. Ciò che appare notevole nel resoconto mus- 
soliniano della seduta è la localizzazione degli avversari 
in tre gruppi: «C'era il gruppo dei traditori, che aveva già 
patteggiato con la monarchia; un gruppo di complici e un 
gruppo di ignari che non si resero conto, probabilmente, 
della novità del voto. Ma tuttavia votarono!». Mussolini 
fissa così le conclusioni del processo di Verona contro i 19 
firmatari dell'o.d.g. Grandi e, in quella frase finale: «Ma 
tuttavia votarono», viene echeggiata la sentenza. 

È difficile cogliere, come asserisce per umano risenti¬ 
mento Mussolini, un senso di rancore personale nel di¬ 
scorso di Grandi. L'attacco violento e senza esclusione di 
colpi andava alla dittatura, per lo scarso conto in cui ave¬ 
va tenuto l'opinione dei migliori uomini del regime. 

Inutili gli sforzi per ottenere, prima di allora (1943), la 
convocazione del Gran Consiglio; disprezzato il parere 
espresso chiaramente da quest'organo di conservare la 
«non belligeranza»; ignorata l'esistenza di esso, come di 
qualsiasi organo dello Stato, al momento della decisione 
di entrare in guerra. Il «crescendo» polemico di Grandi 
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abbracciava poi la delicata questione del giuramento: 
«Non si dica» esclamò Grandi «che così facendo noi ri¬ 
schiamo di venir meno al giuramento di fedeltà e di obbe¬ 
dienza fatto al duce del fascismo. Questa non può essere 
che l'interpretazione di qualche pretoriano ignorante. Il 
giuramento fatto al duce del fascismo non è se non il giu¬ 
ramento fatto alle leggi che lo stesso duce del fascismo ha 
voluto e che il re e il Parlamento hanno approvato». 

Una interpretazione retta e morale sebbene assai poco 
settaria e «rinascimentale». Un altro punto polemico il 
Grandi affrontò respingendo la voce della volontà di resa 
al nemico celata nell'o.d.g. che presentava. Grandi fu 
esplicito: «Il nemico» disse «non vuole distruggere soltan¬ 
to un regime politico. Ma non ci facciamo illusioni: sono 
in pericolo l'unità, l'indipendenza, la libertà della Patria, i 
frutti dei sacrifici e degli sforzi di quattro generazioni, dal 
Risorgimento ad oggi, la vita e l'avvenire del popolo ita¬ 
liano. Non è pertanto alla salvezza del regime a cui noi 
pensiamo. Un regime ed un partito altro non sono e non 
furono per noi che un mezzo e uno strumento per la for¬ 
tuna e la grandezza del Paese. I partiti, i regimi sono effi¬ 
meri, o quanto meno transitori: solo la Patria è eterna!». 

Dal testo del discorso di Grandi si desume che Mussolini 
aveva dichiarato esplicitamente di dubitare che una valida 
resistenza fosse umanamente e materialmente possibile. È 
ima informazione preziosa, ma contraddice nettamente 
l'altra contenuta nel resoconto del colloquio avuto da 
Grandi il giorno 22, in cui Mussolini gli accennò - sia pure 
vagamente - al «segreto» delle nuove armi tedesche. 

Anzi, stupisce come al Gran Consiglio Mussolini non si 
sia dilungato - magari con sapienti allusioni - su questo 
impressionante argomento, per volgere definitivamente a 
suo vantaggio l'assemblea incerta e riottosa. Avrebbe po¬ 
tuto proclamare profeticamente, come aveva fatto con 
Grandi (e farà, poi, con gli uomini della Repubblica Socia¬ 
le), che la guerra si poteva considerare vinta, mentre pare¬ 
va che si fosse sul punto di perderla. Non lo ritenne neces¬ 


sario o, forse, ritenne non poterselo permettere per l'os¬ 
servanza del riserbo, chiestogli da Hitler. 

Altro violento attacco al dittatore. Grandi sferrò non 
soltanto per «gli imperdonabili errori commessi dai capi 
militari e dalle Forze armate che lui stesso. Mussolini, co¬ 
mandava», ma per aver ribadito sui capi e sulle truppe la 
responsabilità delle sconfitte. Con bruciante parallelo ri¬ 
cordò il generale Luigi Cadorna, che nell'ottobre del 1917 
denunciò al Paese l'intera II Armata, come responsabile 
del rovescio di Caporetto, in un famoso comunicato che si 
dovette ritirare (per ordine del re) dalla circolazione. 

Disse Grandi: «Quel triste comunicato di Cadorna ha 
pesato per molti decenni sul nostro prestigio politico e mi¬ 
litare. Guai a quel comandante delle Forze armate che ac¬ 
cusa i propri dipendenti e i propri soldati! E Cadorna non 
aveva avuto se non pochi mesi a propria disposizione per 
organizzare e preparare quell'esercito che diede subito 
prove superbe di valore sul Podgora, sul Sabotino, sugli 
Altipiani. Mussolini, Capo del governo e i ministri dei di¬ 
casteri militari, hanno avuto ben diciassette anni per crea¬ 
re, formare, preparare, selezionare le Forze armate nei qua¬ 
dri, nelle truppe, nei materiali; diciassette anni bastano ad 
un capitano per essere promosso generale. Gli Stati mag¬ 
giori che il Capo del governo oggi accusa come responsabi¬ 
li della sconfitta altro non sono che gli Stati maggiori che 
egli ha formato e preparato attraverso esperienze e selezio¬ 
ni durante diciassette anni. Non è possibile separare in 
questo momento la responsabilità dei quadri da quella del 
comandante supremo: non è possibile e non sarebbe gene¬ 
roso attribuire la fortuna a sé e la sfortuna ad altri». 

In realtà - disse - la guerra è perduta perché nessuno la 
voleva e la sentiva. Qui ribattè punto per punto i concetti 
della guerra «sempre impopolare» esposti da Mussolini. 
Richiamò gli entusiasmi per l'intervento contro l'Austria- 
Ungheria nel 1915 promossi - tra gli altri - dallo stesso 
Mussolini; richiamò la guerra di Etiopia e l'unanimità as- 
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soluta dell'opinione popolare e persino di notori antifasci¬ 
sti, in esilio all'estero. 

Non lo stesso si è visto, aggiunse, per la guerra che il 
popolo non riconosceva più «sua», ma appartenente 
all'ideologia fascista. Quindi Grandi tirò una botta dritta e 
pericolosissima: «Nessuna» disse «fra le madri dei seicen- 
tomila caduti della nostra guerra 1915-1918 fu indotta 
giammai a pensare che il proprio figlio fosse morto per il 
ministro Salandra o per Orlando o per Nitti; ognuna sape¬ 
va che esso era morto per la Patria! Questo era il sublime 
conforto al dolore... Le donne in gramaglie di questa guer¬ 
ra che vengono ad applaudire i gerarchi, sono intimamen¬ 
te persuase che i loro morti non siano caduti per la Patria, 
ma sacrificati alla volontà della dittatura. Quale triste re¬ 
taggio di rancori ciò porterà alle future generazioni!». 

Da queste affermazioni Grandi trasse la diagnosi, ap¬ 
propriata e veritiera, dello stato d'animo esistente in quei 
mesi nell'intero Paese; al quale stato d'animo puerilmente 
il regime voleva opporre una propaganda di «odio» per il 
nemico; contro la quale Grandi protestò attaccando il Pol- 
verelli, responsabile in quel tempo del ministero della 
Cultura popolare e che, appunto, animava, per istruzione 
di Mussolini, ima campagna di irrisione e di critica per la 
vecchia Italia, quella del Risorgimento liberale e unitario, 
della guerra del Piave e di Vittorio Veneto: della nostra 
storia migliore, insomma. 

Era stata quella una vecchia «fissazione» di Mussolini, 
che poi si traduceva (ma è vizio comune anche ai tempi 
più recenti) nell'obliterare il passato con il metodo dello 
struzzo e considerare la storia italiana inesistente prima 
della Marcia su Roma. Singolare, poi, la formulazione del 
Grandi di una teoria storica del fascismo, prospettandolo 
con metodo democratico («governato dalle proprie gerar¬ 
chie Uberamente elette nelle assemblee e nei congressi»), 
assolutamente distinto dalla dittatura, determinatasi - 
disse l'oratore - nel 1932, dopo dieci anni. Dal 1932 in poi, 
il fascismo (e Mussolini) subirono una profonda trasfor¬ 
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mazione, persero i loro caratteri originali, improntarono 
teoria e pratica al nazismo. Tre tedeschi hanno corrotto lo 
spirito itaUano, esclamò Grandi: Marx, Nietzsche e Hitler. 
La dittatura, profondamente immorale, non può essere 
giustificata che dal successo: «ora essa è sconfitta e nella 
scia della propria sconfitta minaccia di trascinare la nazio¬ 
ne sventurata». E, dunque, l'o.d.g. ch'egh aveva presenta¬ 
to voleva significare proprio questo: che «il Gran Consi¬ 
glio, organo supremo del fascismo, dichiara decaduto il 
regime di dittatura». La Corona, aggiunse, giocando dav¬ 
vero tutto per tutto, cessa di essere un ostaggio nelle mani 
del regime dittatoriale: riconquista le sue prerogative, as¬ 
sume le sue responsabihtà. 

A Grandi, nell'impeto della sua requisitoria, parve op¬ 
portuno precisare le responsabilità di Badoglio, in tutto 
quanto era avvenuto nel ventennio e nella usurpazione 
degli stessi poteri della monarchia, di cui il vecchio mare¬ 
sciallo si protestava fedelissimo. L'attacco era formulato 
perché raggiungesse il Quirinale dove — paradossalmente 
- poco dopo Badoglio sarebbe stato ricevuto per la inve¬ 
stitura alla carica di Capo del governo. 

Disse Grandi: «Il duce ci ha testé rivelato la parte deter¬ 
minante che il Maresciallo Badoglio, Capo di Stato mag¬ 
giore generale, insieme con altri capi militari hanno svolto 
alla vigilia dell'entrata in guerra dell'Italia per strappare 
al sovrano le prerogative costituzionali di Comandante ef¬ 
fettivo delle Forze armate, rendendo così inefficace la let¬ 
tera e lo spirito dell'articolo 5 dello Statuto, trasferendo 
così, proprio essi, i custodi della tradizione unitaria del 
Risorgimento, alla dittatura le prerogative e i poteri che lo 
Statuto affidava esclusivamente alla persona del capo del¬ 
lo Stato. Questa attitudine di servilità alla dittatura da 
parte degli alti capi militari dell'esercito rimarrà a loro pe¬ 
renne vergogna per tutta la storia avvenire». 

Verso la mezzanotte. Scorza propose di rinviare la se¬ 
duta all'indomani. Nell'assemblea si erano verificate 
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oscillazioni. Grandi chiese la parola per respingere la peri¬ 
colosa manovra dilatoria del troppo abile Scorza. 

«Mi oppongo risolutamente» disse «alla proposta di rin¬ 
vio di questa nostra discussione la quale dura da dieci [sei, 
n.d.A .] ore ininterrottamente e che non può concludersi con 
un rinvio, né con soluzioni di carattere ambiguo. Mentre 
noi discutiamo, in Sicilia si muore. La nazione non può at¬ 
tendere oltre le decisioni del Gran Consiglio. Ho domanda¬ 
to l'appello nominale sul mio ordine del giorno e insisto su 
questa domanda che è conferma della prassi consuetudina¬ 
ria di tutte le assemblee. Dacché esistono assemblee politi¬ 
che non si è mai trovato, infatti, alcun sostitutivo alla proce¬ 
dura del voto, il solo che possa esprimere l'opinione e la 
volontà dei membri di un'assemblea politica.» 

Il discorso illustrativo del suo o.d.g. Grandi lo aveva 
concluso con un richiamo patetico, ma troppo lontano: le 
parole di Mussolini, pronunciate al balcone di Palazzo 
Chigi, dopo le elezioni del 1924: «Periscano tutte le fazio¬ 
ni! Anche la nostra. Purché la Patria sia salva. Questo è il 
comandamento del dovere». Un diverso ricordo, invece, 
concluse il secondo intervento. Era il riassunto di una 
conversazione che lui. Grandi, aveva avuto con un alto 
gerarca tedesco a proposito di fedeltà. Il tedesco gli aveva 
detto: «Tra noi e il Fuhrer c'è un contratto di fedeltà che è 
il vecchio patto nibelungico della razza tedesca. Noi sia¬ 
mo fedeli a lui, nella stessa misura egli è fedele a noi. È 
Mussolini altrettanto fedele a voi, quanto voi lo siete a 
lui?». Grandi gli avrebbe risposto (e così raccontò ai suoi 
ascoltatori): «La nostra fedeltà a Mussolini è stata sempre 
determinata dalla persuasione che egli era il primo servi¬ 
tore fedele del re e della Patria e che obbedendo a lui, noi 
obbedivamo al re e alla Patria». E concluse: «Questo, du¬ 
ce, è il momento di dimostrare che noi possiamo rimanere 
ancora fedeli. A te solo spetta darci questa dimostrazione 
e questa possibilità». Era un modo di reiterare l'invito a ri¬ 
mettere i suoi poteri al re, cioè: andarsene. 

I complessi movimenti di Mussolini, Grandi e degli al¬ 
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tri membri del Gran Consiglio dopo la chiusura della di¬ 
scussione e l'amara constatazione fatta dal dittatore che il 
regime era entrato in crisi, sono stati raccontati con mag¬ 
giore o minore precisione. Non ci soffermeremo sulla cro¬ 
naca. Ancora prima dell'alba, a Villa Giulia, in casa del fe¬ 
dele amico di Grandi, marchese Mario Zamboni, il duca 
d'Acquarone, inviato dal re Vittorio Emanuele, ricevette 
dal principale protagonista della seduta ima relazione mi¬ 
nuziosa del suo svolgimento e la copia dell'o.d.g. con le 
19 firme, raccolte verso l'una di notte, nella pausa del di¬ 
battito. 

Il colloquio tra Grandi e Acquarone durò circa due ore. 
Il ministro della Reai Casa ascoltò senza capire molto il 
racconto dei fatti e le esposizioni dei propositi. Era un 
«piano» di urgenza, dal quale - ovviamente - si escludeva 
la «successione» al potere di coloro che avevano fatto ca¬ 
dere il regime. La «costituzionalità» del nuovo stato di co¬ 
se doveva poggiare su un gabinetto presieduto dal mare¬ 
sciallo Caviglia; membri del governo: Raffaele Paolucci, 
Aldo Rossini, il senatore Giovanni Paratore, Marcello So- 
leri, Giovanni Porzio e i cattolici Fulvio Milani, Alcide De 
Gasperi, Paolo Cappo ed Enzo Cingolani; ministro degli 
Esteri: Alberto Pirelli. 

Il Parlamento nella sua edizione ancora fascista avreb¬ 
be dovuto approvare questo governo e dargli i pieni po¬ 
teri; quindi essere sciolto con gli istituti che caratterizza¬ 
vano il vecchio regime. Grandi terminò di parlare con 
Acquarone all'alba del 25 luglio. Ma si accorse subito di 
aver disegnato progetti che non sarebbero stati mai rea¬ 
lizzati; di aver sognato, quasi, una pagina di storia che 
nessuno avrebbe scritto. Le soluzioni a cui erano perve¬ 
nuti il re e lo Stato maggiore si sarebbero sostituite cata¬ 
stroficamente al suo «piano» più razionale. E questo pia¬ 
no, così come lo racconta l'autore, va esposto lo stesso, 
benché esso appartenga a quel mondo delle ipotesi che la 
Storia, cioè la realtà degli avvenimenti accaduti, respinge 
e ignora. 18 
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III 

LA FINE 


Non ci è parso fuori luogo chiudere questo volume che 
vuol ricordare principalmente due eventi storici connessi 
col nome di Mussolini, cioè le guerre di Etiopia e di Spa¬ 
gna, senza trascrivere alcune nostre considerazioni sulla 
morte di Mussolini e sul pesante mistero che, ancora, lo si 
voglia o no, ravvolge. 

Tant'è, che ai giorni nostri e mentre scriviamo queste 
note (settembre 1994), a poco più di mezzo anno dal cin¬ 
quantenario di quell'uccisione, v'è ancora qualcuno che 
ne rivendica il «merito». 

Leggo, infatti, sui giornali di un certo B.G.L. di Brescia, 
di anni 76, consulente di grandi aziende ed ex dirigente 
della Fiat, che promette per il giorno 28 aprile 1995 di pro¬ 
durre le prove di una sua partecipazione all'esecuzione di 
Mussolini. 

Ci troviamo di fronte ad una esibizione e - probabil¬ 
mente - ad un esibizionista. Che associa alla sua clamoro¬ 
sa rivendicazione il particolare della morte di Claretta Pe- 
tacci, finita - sempre secondo il signore bresciano - da un 
capitano inglese di nome John, alle cui dipendenze lui 
stesso si trovava. 

Citiamo quest'ultimo episodio, appartenente alla fitta 
corona di narrazioni su tempi e modi della fine di Musso¬ 
lini, al quale ci par necessario aggregare talune nostre 
considerazioni obiettive e qualche pur sommaria immagi¬ 
ne dei tempi e degli svolgimenti politici di quella convul¬ 
sa fase della storia d'Europa e d'Italia. 


La nozione della finale sconfitta militare della Germa¬ 
nia e dell'Italia, cioè di Hitler e di Mussolini, era diffusa 
assai prima che i decisivi sbarchi degli Alleati anglo-ame¬ 
ricani la rendessero concreta e vicina. 

Senza cadere nel paradosso, si potrebbe dire che la me¬ 
dia dell'opinione pubblica italiana (e non solo italiana) 
credeva nella conclusiva sconfitta dell'Asse già quando 
Hitler si cavava il gusto di passeggiare per le strade di Pa¬ 
rigi conquistata. Stalin era vivo e, per gli illimitati aiuti 
degli americani, vincente; il Partito comunista esercitava, 
nella clandestinità e, appena possibile, allo scoperto, una 
vasta influenza punteggiata da episodi cruenti: cito, per 
tutti, l'attentato alle Schutz Staffeln, a Roma, seguito dalla 
rappresaglia tedesca alle Fosse Ardeatine. 

E, dunque, il comuniSmo organizzato si proponeva in 
Italia, con azioni coraggiose e con diffusa propaganda, di 
occupare, con la fine della seconda guerra mondiale, un 
posto preminente nella vita nazionale, se non addirittura 
assumere la successione dello Stato unitario. La duplice 
invasione - prima, quella dell'«alleato» tedesco; poi, quel¬ 
la del «nemico» anglosassone - avevano già prodotto la 
rottura dell'unità territoriale e politica, tema conduttore 
di tutta la storia italiana. Avvenimenti drammatici: come 
il voto del Gran Consiglio fascista e la destituzione di 
Mussolini; la «fuga di Pescara» e il ribaltamento dell'al¬ 
leanza, la liberazione di Mussolini, e la fondazione della 
«Repubblica di Salò», ultimo segno del «potere» mussoli- 
niano; la dissoluzione, infine, sotto i colpi della sconfitta 
tedesca, del post-fascismo, quello cosiddetto «repubbli¬ 
chino», autorizzavano le grandi speranze dei comunisti. 

Senza dubbio il caotico panorama delle cose d'Italia, co¬ 
me s'andava delineando giorno per giorno, era accolto 
con favore da Togliatti e da Longo. E citiamo i nomi dei 
portatori, in linea gerarchica, del potere staliniano. Luigi 
Longo, nominato capo di un Comitato di Liberazione Na¬ 
zionale Alta Italia (CLNAI), si affrettò già il 12 aprile 1945 
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a dichiarare «criminali di guerra» tutti i membri del Diret¬ 
torio fascista. Quel giorno stesso il CLNAI intimò alle 
truppe «repubblichine» di «arrendersi o perire». 

Mussolini è ridotto alla compagnia dei suoi gerarchi e 
alla loro - dato il momento - variabile fedeltà. Gli è vicina, 
simbolo di quanto nobilmente umano rimaneva - tra le 
tante «disumanità» che occuperanno la scena - la giovane 
Claretta Petacci. 

Mussolini è vivo. Malgrado le disgrazie e il fallimento 
politico totale, serba nella persona ancora tanto da ride¬ 
stare complessi sentimenti e ricordi. Questo pensa il Parti¬ 
to comunista che identifica ancora in lui un «pericolo» da 
eliminare. Il CLNAI, come s'è detto, mise fuori legge il Di¬ 
rettorio mussoliniano e il 12 invitò le truppe di Salò ad ar¬ 
rendersi. Venne nominato, tra i membri più eminenti del 
Comitato, un triumvirato, formato da Emilio Sereni, Leo 
Valiani e Sandro Pertini. Non si sbaglia ritenendo che ad 
esso viene demandato il compito più urgente: la cattura e 
la soppressione di Mussolini. 

Il CLNAI aveva già bandita l'insurrezione, parola vuo¬ 
ta per assenza di insorti e per l'assoluta accettazione della 
stragrande maggioranza della gente di ciò che appariva, 
ed era, il fatto compiuto: la sconfitta in guerra e la spari¬ 
zione della repubblichetta mussoliniana. 

L'insurrezione trovava significato e si concentrava tutta 
nella cattura di Mussolini. Il quesito si era posto già nei 
giorni precedenti la fine della repubblica, con l'uscita di 
Mussolini da Milano, alla testa di una colonna di alte per¬ 
sonalità e di fedelissimi; dopo aver incontrato il cardinale 
Schuster, in arcivescovado. 

Il quesito, comune un po' a tutti, comunisti e non, era: 
«Che faremo se catturiamo Mussolini?». Netta e definita 
la risposta del triumvirato del CLNAI, che riceveva ordini 
da Luigi Longo e questi, certamente, da Togliatti: «[Mus¬ 
solini] lo si deve uccidere subito, senza teatralità, senza 
frasi storiche. È già da tempo che il popolo italiano ha 
pronunciato la sentenza: non si tratta che di eseguirla». 


Poiché Longo intendeva condurre le cose nel pieno ri¬ 
spetto di certe regole, la sentenza venne comunicata an¬ 
che al generale Raffaele Cadorna fiduciario del governo 
di Vittorio Emanuele III e di Badoglio presso gli Alleati 
anglosassoni (gli incontri avvenivano in Svizzera). Ma 
Cadorna non si pronunciò, in attesa del parere «dei supe¬ 
riori»; riunito il CLNAI, la sentenza venne approvata, col 
solo dissenso del rappresentante democristiano Marazza: 
Mussolini, disse, bisogna consegnarlo agli Alleati. Propo¬ 
sta risibile agli occhi dei comunisti. Il triumvirato (Sereni, 
Valiani, Pertini) confermerà a Cadorna l'ordine di esecu¬ 
zione nella mattinata del 28 aprile, poco prima che avve¬ 
nisse nelle circostanze che diremo. 

Bisogna dire, inoltre, che Mussolini, in vista del crollo, 
già da tempo dovette pensare a se stesso e al modo di ne¬ 
goziare, per così dire, la propria persona e la propria im¬ 
munità, consegnando il «potere» ai vincitori. Beninteso, 
questo è un processo intuitivo nostro; perché per la faccia¬ 
ta, il duce ostentava la fierezza consueta e le non meno 
fiere intenzioni di «resistere» in una Milano divenuta «la 
Stalingrado d'Italia» e in Valtellina, in un già pianificato 
centro di resistenza, un «ridotto valtellinese», indicato con 
la sigla RAR (cioè Ridotto Alpino Repubblicano). 

Né, possibilista a 360 gradi, escludeva accordi partico¬ 
lari con gli Alleati ai quali mandò il figlio Vittorio con un 
particolareggiato messaggio, in cui proponeva una quasi 
alleanza : le forze repubblicane sue e quelle degli Alleati 
avrebbero agito in una indispensabile azione repressiva 
delle «bande partigiane» e di ogni «movimento di sini¬ 
stra» comunista e relativi prevedibili scioperi, comizi, ma¬ 
nifestazioni staliniane e via dicendo. Insomma si propo¬ 
neva nella parte di tutore dell'ordine, a favore dell'ordine 
rappresentato dalla conquista alleata. 

La presenza e l'autorità religiosa, nel progetto, occupa¬ 
vano il posto e l'importanza adeguati al momento storico 
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eccezionale e alla permanenza a Milano del rappresentan¬ 
te del papa di Roma. Il cardinale Schuster non poteva non 
entrare nella manovra di Mussolini per «uscire» dalla sua 
disperata condizione di vinto, affiancandosi - malgrado 
l'assurdità della speranza - al vincitore. Inoltre: non era 
forse lui il promotore e realizzatore dei Patti Lateranensi? 
Non era lo storico compositore del conflitto che sembrava 
insanabile tra l'Italia laica unificata contro la volontà del 
Vaticano, nella sua irremovibile posizione di defraudato, 
di sopraffatto, di «creditore» d'una giustizia storica che 
l'Italia laica gli avrebbe negata sempre mentre l'Italia fa¬ 
scista, la «sua» (di Mussolini) Italia, aveva offerto al papa, 
ripristinandone il potere? 

E, dunque, non credeva di cullarsi in speranze assurde. 
Mussolini, quando, quel pomeriggio del 25 aprile, si recò 
all'arcivescovado di Milano, in udienza dal cardinale 
Schuster. 

Lo accompagnano il maresciallo Graziani, i ministri 
Zerbino e Barracu, il prefetto Rossi, che restano in antica¬ 
mera, ma comunque costituiscono ancora una figurazione 
del governo della Repubblica di Salò, non più esistente 
ma ancora rappresentabile nel suo capo e in quei perso¬ 
naggi. 

Li intrattiene il segretario del cardinale, monsignor Bic¬ 
chierai. Il duce scompare con il suo ospite che l'ha ricevu¬ 
to sulla porta. Lo seguono sguardi e speranze. 

Il cardinale, com'era giusto e logico, si poneva nella 
qualità di arbitro-mediatore tra le due «entità» politiche 
avverse: quella partigiana e democratica; e l'altra, decli¬ 
nante verso il tramonto, fascista e repubblicana. Dopo tut¬ 
to, il cardinale rappresentava il solo vero potere esistente 
in quel momento, indiscusso e non compromesso dal vol¬ 
gere degli avvenimenti. E, dunque, un'autorità da tutti ac¬ 
cettata. Era nota, inoltre, la già avviata opera del cardina¬ 
le, presso tedeschi e Alleati, per una soluzione incruenta e 
ragionevole dei problemi relativi ai repubblicani di Mus¬ 
solini (gerarchi, passaggio dei poteri). Non si conosce il te¬ 
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sto delle conversazioni tra Schuster e il duce, in quel po¬ 
meriggio del 25 aprile. 

Qualche attendibile testimonianza, anche di fonte co¬ 
munista, riferisce: 1) 1'incontro fu cordialissimo, ed è ov¬ 
vio; 2) Schuster offrì a Mussolini rosolio e biscotti, graditi 
e consumati; 3) intensamente, appassionatamente. Mus¬ 
solini parla dell'imminente pericolo sull'Italia, della su¬ 
bentrante potenza comunista, della dipendenza di questa 
dalla Russia di Stalin atea e decisa, per definizione, alla 
«rivoluzione mondiale». 

Schuster ascolta, probabilmente dice che dovrà trattare 
anche con la parte opposta. L'udienza ha termine. Anche 
perché un'«impazienza» ragionata sollecita Mussolini a 
uscire da quelle quattro mura, non tanto ospitali e protet¬ 
tive come pensava. 

Mussolini esce e un testimone ci racconta che sulla por¬ 
ta incrocia, urtandolo, Pertini che entra da Schuster. Si 
guardano (si squadrano, pensiamo). Più tardi Pertini dirà 
di aver ricevuto una impressione «miseranda» del duce. 
Con Sandro Pertini entra anche Emilio Sereni e la conver¬ 
sazione con Schuster non comincia con rosolio e biscotti. 
Sono le frasi, più urlate che pronunciate, di Pertini che ini¬ 
ziano quell'incontro: «Noi siamo qui a nome del CLNAI 
solo per accogliere la resa a discrezione del governo fasci¬ 
sta e dei suoi responsabili; e per affermare, ancora una 
volta, l'imminente insurrezione.» 

Fonti comuniste, e anche dichiarazioni di Sereni, ag¬ 
giungono a questo quadro un curioso particolare. Monsi¬ 
gnor Bicchierai, segretario del cardinale, avrebbe - all'in¬ 
gresso dei due delegati del CLNAI - posto un foglio nelle 
mani di Sereni sussurrandogli: «Da parte del Comando 
germanico in Italia». 

È uno scritto in lingua tedesca che Bicchierai così rias¬ 
sume al Sereni: «Si tratta dell'impegno tedesco ad arren¬ 
dersi alle forze partigiane». Il Bicchierai, in buona o mala¬ 
fede, riteneva che Sereni non conoscesse il tedesco e. 















278 Le guerre dimenticate di Mussolini 


Declino e fine di un dittatore 


279 


dunque, la sua sbrigativa, estemporanea traduzione, va¬ 
lesse di potente sostegno alle argomentazioni del cardina¬ 
le, perché tutto il passaggio dei poteri e di sistema politico 
si svolgesse senza eccessi e conflitti. 

Purtroppo, imo sguardo al foglio e una più attenta let¬ 
tura rivelavano che il Comando tedesco non si impegnava 
in niente: né alla resa, né alla cessione delle armi: insom¬ 
ma, menava il can per l'aia e, anzi, si rivelava, là dove af¬ 
fermava di voler proseguire nella guerra sempre sotto la 
guida del Fuhrer, una presa in giro vana e controprodu¬ 
cente. 

I rappresentanti del CLNAI reagirono ripetendo la sec¬ 
ca dichiarazione: «Noi siamo qui soltanto per raccogliere 
la resa dei fascisti senza condizioni». 

Schuster era perplesso: il viceconsole tedesco Wolff, che 
gli aveva promesso di intervenire come altera pars , non 
s'era fatto vivo pur avendogli assicurato che anche Berli¬ 
no era d'accordo nel considerare lui, Schuster, come su¬ 
premo mediatore. Si seppe poi che, per conto loro, i tede¬ 
schi negoziavano direttamente in Svizzera. 

E Mussolini e il governo e i gerarchi? Anche qui i fatti 
prendono una piega diversa da quella che vorrebbe l'arci¬ 
vescovado. L'intimazione di resa da parte del CLNAI esi¬ 
geva una risposta: Mussolini s'era impegnato a darla; ma 
non ci pensava nemmeno. Uscì dall'arcivescovado segui¬ 
to dai suoi (si vedrà, poi, che ognuno scelse una via pro¬ 
pria e un destino proprio), si recò in prefettura e, dopo 
aver fatto diffondere la voce che le camicie nere si concen¬ 
travano a Milano, ordinò di partire con una breve colonna 
per Como. Perché? Come? 

Bisogna attenersi a due ipotesi: 1) riteneva di trovare a 
Como massicci contingenti della sua guardia repubblica¬ 
na; 2) perché suoi agenti operavano sia per creare contatti 
con le autorità svizzere oltre frontiera, sia perché sperava 
che altri suoi agenti ottenessero colloqui e incontri con la 
parte opposta: i socialisti di Sandro Pertini, gli antifascisti 
di Lombardi e Valiani. Vane le sue speranze. 


Forze mussoliniane si potevano riconoscere qua e là, re¬ 
sidui in rapido squagliamento; la Guardia di finanza ave¬ 
va già occupato la prefettura di Milano, senza neppure un 
colpo di pistola. Quanto alla possibilità del passaggio in 
Svizzera, il più autorevole degli agenti mussoliniani. Buf¬ 
farmi Guidi, era stato fermato alla frontiera, appunto dal¬ 
la Guardia di finanza. 

Mussolini - bisogna credere - non intendeva rifugiarsi 
nell'asilo svizzero. I suoi diversi orgogli glielo impediva¬ 
no; il problema per lui consisteva piuttosto nell'ottenere 
l'attraversamento del territorio svizzero per raggiungere 
le bandiere hitleriane. I suoi emissari dovettero lavorare 
proficuamente su questi binari, perché si possiede la noti¬ 
zia di colloqui con un delegato svizzero (appunto in data 
26 aprile 1945) di nome Troendle che non aveva rifiutato il 
passaggio, purché fosse escluso il varco di Chiasso e l'ar¬ 
rivo nella zona del Ticino, perché - avvertiva - è su questi 
territori che si è addensata l'attenzione degli antifascisti 
per catturare il «nemico». 

Il Troendle suggeriva un itinerario diverso, per l'alta 
Engadina, il passo di Resia e l'ingresso in territorio tede¬ 
sco a Martinensbruck. Riferito questo consigliato itinera¬ 
rio a Mussolini, la risposta fu: «Ma ci si può fidare di que¬ 
sto Troendle?...». Non conosciamo le ragioni di questa 
diffidenza, forse solo un moto istintivo e improvviso. La 
meta tedesca, d'altronde, era anche quella che meglio gli 
conveniva. La sua attuale forza, infatti, era costituita dai 
quaranta soldati e graduati della scorta personale, desti¬ 
natagli da Hitler, comandata dal tenente Birzer. Questa 
confluirà in un'altra colonna di 160 appartenenti alla 
Luftwaffe, anch'essi in marcia verso la Germania e tutti, 
come vedremo, si uniranno alla formazione che, al co¬ 
mando del tenente Schallmeyer, tratterà con i capi parti¬ 
giani per lasciare l'Italia, non senza difficoltà, né incidenti 
(tragici) che vedremo. 
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Diremo sin da adesso che la cattura di Mussolini fu do¬ 
vuta al casuale incrociarsi della sua scorta con la colonna 
tedesca del tenente Schallmeyer (tutta composta di milita¬ 
ri che rimpatriavano). A sua volta il notevole contingente 
armato, provvisto di autocarri, viene fermato a Dongo dai 
partigiani componenti la 52 a divisione, comandata da 
«Pedro» (Pier Bellini delle Stelle). 

Per conferire alla loro presenza e azione il massimo del¬ 
la importanza, i comunisti parlano degli armati di Pier 
Bellini delle Stelle (che comunista non era) come di una 
formazione tutta di militanti del PCI agli ordini del Comi¬ 
tato di Liberazione Nazionale, il cui compito fosse il bloc¬ 
co del lungolago, in conformità alla decisione presa in una 
riunione del CLNAI, nel municipio di Dongo, tra il 26 e il 
27 aprile. In realtà i partigiani erano pochi, sprovveduti e 
timorosi di essere sopraffatti. Non possedevano un'auto¬ 
mobile e fu quella del tenente Schallmeyer che recò tutti 
(Pier Bellini delle Stelle, Moretti e l'interprete Hoffman, 
svizzero) in Valtellina. Vi si doveva trovare il Comando 
partigiano, autorizzato a concedere il passaggio verso la 
Germania alla colonna tedesca. Non trovarono nessuno. 

Moretti e «Pedro» decisero allora di trattare essi stessi 
con i tedeschi: avrebbero assunto la responsabilità di con¬ 
sentire il passaggio, previa consegna delle armi. Condizio¬ 
ne ridicola (data la disparità delle forze) che Schallmeyer 
respinse, prima ancora che fosse completamente formula¬ 
ta. Accettò invece che la colonna fosse ispezionata (control¬ 
lo degli autocarri) perché nessun italiano vi si celasse. 

Con atto imprudente e prematuro il CLN aveva procla¬ 
mato lo sciopero insurrezionale, senza tener conto della 
esiguità o della disorganizzazione delle proprie forze. Co¬ 
sì che, proveniente da diverse parti (dalle dislocazioni alle 
quali erano comandati), si riversò entro Como una massa 
imponente di brigatisti fascisti, con le loro armi. Intende¬ 
vano tornare a casa, ma costituivano pur sempre un grup¬ 
po armato, anche se in fase di dissoluzione. Il CLN, quasi 


soltanto una formula, doveva fare i conti con questo grup¬ 
po. Fingendo una padronanza e un'autorità (ch'era sol¬ 
tanto teorica) i responsabili trattarono con i brigatisti neri, 
cercando di «fermarli», bluffando circa la propria forza. 
Ma pochi abboccarono. Il «clima» della guerra perduta e 
dei pericoli relativi li disperse verso le private abitazioni e 
gli smessi abiti civili. 

Altro probabile disegno di Mussolini che, intanto, già il 
27 s'era mosso verso il confine svizzero, era di consegnar¬ 
si a Berna agli americani del servizio segreto d'informa¬ 
zioni, diretto da Alien Dulles. 

Era con pochi, con Claretta, Graziani, altri; raggiunge 
Menaggio. In avanscoperta si arrischiano Buffarmi Guidi 
e Tarchi, due ministri, ma incontrano la Guardia di finan¬ 
za e vengono arrestati. 

Mussolini e il suo gruppo eludono i finanzieri e arriva¬ 
no a Grandola, ad una decina di chilometri dalla frontiera. 
Li ha raggiunti Birzer e la scorta che non intendono ab¬ 
bandonare il compito al quale Hitler li ha chiamati. E qui 
occorre una precisazione. 

Dalla sua uscita da Como, Mussolini è diventato 
l'obiettivo di due cacciatori contrastanti: gli Alleati anglo- 
americani e i comunisti del CLNAI di Luigi Longo. È una 
gara a chi prima metterà mano sulla «preda»: gli uni per 
inviarla negli Stati Uniti, trofeo vivente dell'Italia vinta 
(anzi, dell'Europa vinta), gli altri, per ucciderlo senza 
pietà. 

Forse Mussolini stesso si rende conto di essere - adesso 
- spoglio della sua antica personalità: non è l'uomo stori¬ 
co, di tanta storia d'Italia e di Europa, che ora viene inse¬ 
guito con la sua esigua colonna di automobili, alla ricerca 
di un passaggio in Svizzera. È un braccato, soltanto difeso 
dall'aleatoria scorta di quell'incaponito tenente Birzer e 
dai suoi uomini, divenuti - adesso - per lui un insormon¬ 
tabile ostacolo, per il suo sperato (se davvero lo sperò) ri¬ 
fugio svizzero. I tedeschi non vogliono cederlo agli ameri¬ 
cani, che in Svizzera possono tutto ciò che vogliono. 
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È ancora l'Asse? Si può, forse, dire che è proprio a que¬ 
sto punto che l'Asse (rovina d'Italia) si dissolve veramen¬ 
te. E, per essere più precisi, ogni legame è sfatato quando, 
come diremo avanti, Birzer e i suoi uomini si fondono nel¬ 
la colonna della Luftwaffe del tenente Schallmeyer e na¬ 
scondono Mussolini, con addosso cappotto ed elmetto te¬ 
deschi, nel cassone di un autocarro germanico. 

Siamo a Menaggio, nella notte tra il 26 e il 27 aprile. Qui 
si raccolgono anche casualmente le diverse formazioni te¬ 
desche e italiane in via di sottrarsi agli effetti della guerra 
perduta. Così la colonna di Mussolini (Birzer) confluisce - 
lo abbiamo detto - in quella dei reparti di Schallmeyer 
cercando di raggiungere Merano, e per lo Stelvio sbucare 
nel Tirolo. 

A Schallmeyer si associano alcune macchine occupate 
da gerarchi, in testa è un autoblindo condotto da Alessan¬ 
dro Pavolini. In questo autoblindo s'era celato Mussolini 
(per qualche ora), mentre Schallmeyer trattava con i parti¬ 
giani del CLN. Alla fine venne raggiunto un accordo: i te¬ 
deschi non avrebbero consegnato le armi, ma avrebbero 
impedito agli italiani di proseguire, nascosti nelle loro file, 
verso la Germania. Ed è quest'accordo che segna anche il 
termine del mandato protettivo di Birzer nei confronti di 
Mussolini. Tuttavia l'onesto e fedele soldato non si ri¬ 
trarrà del tutto da un dovere e, forse, da un impulso di 
umana pietà. Birzer, infatti, cerca di nascondere Mussolini 
su un camion tedesco, non senza averlo prima camuffato 
con un cappotto della Luftwaffe, un elmetto e - persino - 
un mitra. 

Qui Mussolini dismette completamente la sua persona¬ 
lità d'uomo storico; è solo uno che vuol salvare la pelle. 
La colonna tedesca si prepara a partire: l'hanno minuzio¬ 
samente perquisita a caccia d'italiani, soprattutto di Mus¬ 
solini. Non si sa dove sia; ma il sospetto sorregge la spe¬ 
ranza. E sul quarto autocarro della fila, il partigiano 
Giuseppe Negri ha osservato un tedesco steso a dormire, 
avvolto in un cappotto dell'aviazione germanica, la testa 
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celata, ma «con occhiali neri da sole». Aveva pensato alla 
singolarità di dormire inforcando occhiali neri e, chiamati 
alcuni compagni intenti alle ricerche, mostra quel dor¬ 
miente. 

Si chinarono, una mano tolse l'elmetto all'uomo che 
alzò il capo e - sotto il tiro delle pistole subito puntate - si 
levò a mani alte. Era lui. Leggo nel libro di Candiano Fala¬ 
schi, che seguo come testimonianza di parte comunista, 
quanto riferisce Buffelli: «Mussolini è in piedi sull'auto¬ 
carro, pallido in viso e le mani alzate in segno di resa [...]. 
Mi guarda con una smorfia di sorriso e dice: "Lo so che 
non mi faranno del male"». 

La perquisizione della colonna tedesca dette frutti co¬ 
piosi; una cinquantina di prigionieri, oltre Claretta Petacci. 
Né tedeschi, né italiani spararono, a difesa, un solo colpo. 

La notizia della cattura di Mussolini fu comunicata al 
Comando generale del CVL, verso sera, alle venti e trenta 
del 27 aprile. Non esistevano dubbi, si era alla metà 
dell'opera. I catturati erano tutti nel municipio di Dongo. 
La loro sorte era già decisa, come s'è detto. 

Emilio Sereni, in quella stessa serata, alla radio aveva 
preannunciato l'imminente avvenire. Pertini, da Radio 
Milano, annunciò la cattura e la prossima esecuzione di 
Mussolini. Troppo mite, a suo parere. Egli sollecitava una 
condanna ancora più dura: doveva essere ucciso come un 
«cane tignoso». Il racconto comunista di quegli avveni¬ 
menti non omette la citazione della presenza di Enrico 
Mattei, eminente personalità rappresentativa del mondo 
cattolico, tra i membri del CLNAI, e la sua pronta adesio¬ 
ne alla fucilazione di Mussolini e dei suoi gerarchi. 

Non si sfugge all'impressione della ricerca d'una «cor¬ 
responsabilità» in quelle storiche esecuzioni. Correspon¬ 
sabilità che si sarebbe appalesata negli anni futuri con i 
governi De Gasperi e l'opposizione collaborativa del par¬ 
tito di Togliatti. 
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Ma ritorniamo alla nostra obiettiva relazione della fine 
di Mussolini. 

Luigi Longo, ch'è il vero deus ex machina di questo fina¬ 
le tragico, scrive: «Fu lo stesso Mattei che, nella notte in 
cui al nostro Comando generale arrivò la notizia dell 7 arre¬ 
sto a Dongo di Mussolini, provvide alla formazione della 
delegazione incaricata di recarsi sul posto per prendere in 
consegna i gerarchi catturati e passare all'applicazione 
delle decise esecuzioni. Fu così che nacque la missione ca¬ 
peggiata da Audisio e Lampredi». 

Se leggiamo tra le righe, questo passaggio di Longo ci 
pare voglia attribuire a Mattei e, dunque, al partito de¬ 
mocristiano, ancora una volta la corresponsabilità della 
fucilazione di Mussolini, nella nomina dei due esecutori 
Audisio e Lampredi. Il quale ultimo ha lasciato testimo¬ 
nianza di questo tratto delicato della faccenda. «Fu Audi¬ 
sio» scrive «ad annunciarmi la missione che doveva com¬ 
piere. Mi disse che Longo aveva deciso che partecipassi 
anch'io.» 

Gravava su quel fosco e luttuoso compito lo strano pe¬ 
ricolo, per così dire, della affannosa ricerca degli Alleati 
che volevano Mussolini vivo. È ima corsa contro il tempo. 
Dalla Svizzera Alien Dulles è in contatto (e lo dirige op¬ 
portunamente) col capo dei servizi segreti dell'esercito al¬ 
leato d'invasione che entra nell'Italia settentrionale quasi 
senza difficoltà. Quest'uomo è l'italo-americano maggiore 
Emilio D'Addario, che conta di mettere lui le mani sulla 
«bella preda». Ha, intanto, preso Graziani che gli dice 
quello che sa ma non dove si trovi Mussolini. Graziani, 
per intuito o fortuna si stacca dal gruppo dei gerarchi e 
D'Addario lo porta in macchina a Milano, da dove - pri¬ 
gioniero degli Alleati - verrà spedito a Roma, salvando la 
vita. 

D'Addario sfiorò il successo per aver avuto a che fare 
con Walter Audisio, che andò a chiedergli un lasciapassare 
esibendo la dichiarazione del generale Raffaele Cadorna, 
la sola autorità italiana che gli anglo-americani riconosces¬ 


sero in quei giorni. Nel documento di Audisio si attestava 
che il portatore (di suo vero nome Giovambattista Magnoli 
di Cesare) era titolare della carta d'identità n. 274095, rila¬ 
sciata dal Comune di Milano. Il Magnoli si dichiarava 
agente del Comando generale con incarichi fiduciari. 
D'Addario stese (in inglese) il documento richiesto atte¬ 
stante: 1) che l'Audisio, «colonnello Valerio» o G.B. Ma¬ 
gnoli, era uomo del CVL; 2) che il Magnoli era inviato per 
una missione a Como e provincia e, dunque, poteva circo¬ 
lare liberamente, con la sua scorta armata. 

D'Addario così consegnava (ma senza saperlo) al suo 
maggior concorrente nella gara intrapresa la chiave per la 
cattura di Mussolini. 

Per Lampredi, nessuna difficoltà: possiede da qualche 
giorno un lasciapassare del CVL in piena regola. 

Il punto centrale del problema risiede nel fatto che né 
da una parte (gli Alleati, cioè D'Addario), né dall'altra (i 
comunisti di Longo, cioè Audisio e Lampredi) si conosce 
dove si trovino Mussolini e la sua colonna di gerarchi; e 
da quali forze, tedesche o fasciste, siano scortati. 

Quanto alla popolazione bisogna considerarla, malgra¬ 
do i proclami insurrezionali, solamente spettatrice. Che 
Mussolini e i suoi siano a Dongo, Audisio e Lampredi lo 
suppongono; ma può essersi trasferito altrove. Chi può 
dare notizie? 

Forse - pensa Audisio - a Milano, al centro, ne sapran¬ 
no di più. Telefona. All'altro capo, trova la voce di Longo; 
gli chiede nel trambusto che l'attornia: «Non sappiamo 
dov'è. Avete qualche indicazione?». La risposta di Longo 
è elusiva e perentoria: «Dovete farlo fuori. O lui o voi...». 

I due si trovavano alle strette, in un ambiente, quello di 
Como, di cui avevano capito quanto ancora sentimental¬ 
mente la gente fosse vicina - nella disgrazia - a Mussolini. 
E, dunque, cercano disperatamente solidarietà: erano sco¬ 
nosciuti ai dirigenti comunisti locali; ma Lampredi ha la 
fortuna d'incontrare un vecchio compagno, Mario Ferro, 
rientrato dall'emigrazione solo da poche ore. Una qualche 
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relazione estemporanea Lampredi aveva stretto anche con 
i comunisti Aglietto e Gorreri, ai quali era stato presentato 
con accredito da Mario Ferro. E, beninteso, a questi nuovi 
conoscenti dovettero dire quale compito fosse loro affida¬ 
to dal terribile Luigi Longo. La loro pena era di non sape¬ 
re dove Mussolini e i suoi seguaci si trovassero. Ma il Gor¬ 
reri o l'Aglietto disse che a Dongo avrebbero trovato chi, 
probabilmente, sapeva; e, in primo luogo, il commissario 
politico della 52 a brigata «Garibaldi», quella che aveva 
preso i gerarchi. Costui si chiamava Michele Moretti, 
«Pietro Gatti». E infatti sapeva. 

Così Lampredi, Aglietto, Gorreri e Mario Ferro si reca¬ 
no, in auto, a Dongo dove incontrano Audisio. Si comuni¬ 
cano ciò che a loro interessa sommamente: Mussolini e 
Claretta Petacci si trovano a Bonzanigo (eh'è un paesino a 
poca distanza da Dongo) custoditi in una casetta di conta¬ 
dini, intestata alla proprietaria Lia De Maria. Ve li aveva¬ 
no condotti, spostandoli dalla caserma della Guardia di fi¬ 
nanza di Germasino (sempre nel timore di tentativi volti a 
una loro liberazione, che peraltro non furono effettuati né 
ipotizzati). Ma anche qui i sospetti non furono placati: 
Audisio, Lampredi e gli altri raggiunsero Mussolini, ma 
non si fidarono di rimanere nel luogo. Addirittura cerca¬ 
rono di «cancellare» la visibile, tipica, riconoscibilissima 
fisionomia di Mussolini, fingendo fosse ferito e - dunque 

- coprendogli il volto e parte della testa con ampie strisce 
di garza, a evitare così fortuiti riconoscimenti e quindi 
eventuali tentativi di liberazione. 

Mussolini fu, così, condotto a Ponte della Ferriera. Vi 
era stata ricondotta anche Claretta, che era stata separata 

- non saprei dire in quali circostanze - dal duce. Si pensa¬ 
va di trasferire i due prigionieri a Brunate. La scorta era 
numerosa. Ne aveva il comando «Pedro» (Pier Bellini del¬ 
le Stelle) che - ricordiamo di nuovo al lettore - non era co¬ 
munista e non condivideva i propositi di cui ancora si 
parlava sottovoce. Tra gli uomini della scorta ve n'era 
imo, «Neri», che bisogna collegare alla fine di Mussolini. 


Si discuteva sulle difficoltà e i rischi (numerosi) rappre¬ 
sentati dai blocchi stradali dei partigiani, senza dire delle 
numerose bande di brigatisti fascisti ancora vaganti; delle 
strade affollate di gente in trasferimento, e - dunque - dei 
tanti pericoli di riconoscimento dell'eccezionale falso-feri¬ 
to e della donna. È vero che una macchina carica di parti¬ 
giani seguiva quella dove si trovava Mussolini; ma non 
era una questione di forze, ma di segreto; e di sfuggire al¬ 
le affannose ricerche degli americani. 

A Moltrasio, così, si decise di rinunziare a raggiungere 
Brunate. A questo punto il partigiano «Neri» suggerisce 
Bonzanigo dove certi suoi parenti contadini possedevano 
una campagna e una casa; appunto casa De Maria. La rag¬ 
giunsero alle cinque del mattino. I proprietari furono 
sommariamente messi al corrente, chiusi i cancelli, due 
partigiani messi a guardia. Gli altri si allontanarono alla 
ricerca, ognuno, di un po' di riposo. 

Il lettore ci perdoni qualche confusione esistente in que¬ 
sto racconto d'un avvenimento centrale il cui quadro di 
contorno è, appunto, la confusione di quei giorni, di quel¬ 
le ore, di quei luoghi, di quei movimenti dei personaggi, 
delle loro varie e variabili scorte, dei gruppi comunisti e 
non comunisti dipendenti e non dal CVL, dal CLNAI e da 
Longo. Gli americani, che più ansiosamente ricercavano 
Mussolini, avevano organizzato una colonna mobile, a 
cura del comandante della 34 a divisione della V Armata, 
generale Bolty; erano in contatto col capitano di fregata 
Giovanni Dessy, dipendente dal SIM (Servizio Informa¬ 
zioni Militari), e col collaboratore italo-americano Guasto- 
ni: tutti alle dipendenze del già citato Alien Dulles, ac¬ 
quartierato tra Berna e Zurigo, in Svizzera. 

Ma Mussolini era ricercato anche da suoi fedeli. Così 
con il capitano di fregata Dessy, formarono gruppo Fran¬ 
cesco Colombo, già comandante della brigata «Muti» (gli 
si addebitavano fucilazioni di partigiani). Vanni Teodora- 
ni. Pino Romualdi, incuranti di essere visti, riconosciuti e 
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arrestati (come accadde). Francesco Colombo venne fuci¬ 
lato. 

S'aggiungano le vicende del già citato D'Addario che, 
sicuro di trovarvi anche Mussolini, si recò da solo in 
uniforme di ufficiale dell'esercito americano al Quartier 
generale tedesco di Cernobbio. Non trovò lui, bensì tre 
suoi generali. Graziarli, Bonomi e Sorrentino. Li dichiarò 
prigionieri e chiese informazioni del loro capo. Non ne 
ebbe, perché i tre non ne disponevano. Li accompagnò a 
Milano, in auto, con una scorta, non senza - in quei giorni 
infocati e irrazionali - sfidare un paio di volte la fucilazio¬ 
ne ai posti di blocco. 

In questo vario, caotico muoversi di gente, di armati, di 
uniformi, non era difficile «perdersi», scompagnarsi, ritro¬ 
varsi: così Audisio e Lampredi, Mussolini e Claretta, Dessy 
e i suoi compagni, D'Addario e i prigionieri: una confusio¬ 
ne accresciuta dalla relativa ristrettezza della riva del lago, 
dal disperdersi della gente nell'entroterra, ove le sedi della 
repubblichetta fascista di Mussolini erano occupate e sosti¬ 
tuite dalla rete dei partigiani del CNL dell'Alta Italia. Non 
interessa mettere ordine in quella folla di personaggi, an¬ 
che se molti entrano direttamente nel nostro racconto. 
Dobbiamo solo ed esclusivamente fissarci sui movimenti 
di Mussolini e di Claretta, di Audisio e di Lampredi. 

Ancora oggi si possono considerare (malgrado i molti 
racconti) misteriose le circostanze della morte di lui e di 
lei. Si dispone di un racconto testuale di Lampredi che, 
senza adottarne la responsabilità storica, riproduciamo in 
parte. Dice Lampredi: «Dopo la riunione al municipio di 
Dongo con i comandanti della 52 a brigata "Garibaldi", 
partimmo io, Audisio e Michele Moretti ("Pietro Gatti") 
con una macchina requisita sul posto. Sulla piazzetta di 
Bonzanigo dove fermammo la macchina, Audisio fece 
partire un colpo del suo mitra per provarne il funziona¬ 
mento. Arrivammo a piedi alla casa dei De Maria, salim¬ 
mo le scale e davanti alla porta della stanza dove si trova¬ 


vano Mussolini e la Petacci incontrammo i partigiani "Li¬ 
no" e "Sandrino", lasciati di guardia. Entrammo e ricordo 
con grande vivezza che in piedi alla mia destra si trovava 
Mussolini. Rimasi abbastanza colpito dal suo aspetto, 
molto lontano dall'uomo vigoroso ed energico ch'era sta¬ 
to costruito dalla propaganda fascista. Teneva gli avam¬ 
bracci leggermente sollevati dal corpo e in ciascuna mano 
un astuccio per gli occhiali. Non so neppure perché glieli 
presi subito tutti e due. Li consegnai, poi, al Comando ge¬ 
nerale del CVL». Fin qui il testo fornito dal Lampredi che, 
a parte il particolare dei due astucci per gli occhiali, è 
plausibile. 

Mussolini chiese (ed è credibile): «Cosa c'è?». Ed a que¬ 
sto punto s'apre il vuoto incolmabile tra Mussolini vivo e 
Mussolini morto. Non è assolutamente credibile che dalla 
camera da letto della casa dei De Maria Mussolini e Cla¬ 
retta (probabilmente in vestaglia) venissero fatti rivestire, 
accompagnati in strada, avviati alla macchina e condotti 
sul luogo dell'esecuzione. Riferisce Audisio: «Sull'auto lo 
feci sedere a destra; la Petacci si mise a sinistra. Io presi 
posto sul parafango di faccia a lui. Non volevo perderlo di 
vista un solo istante [sic]. La macchina iniziò la discesa 
lentamente... Non appena arrivammo presso il cancello, 
ordinai l'alt». (Il cancello è quello della villa Belmonte. Ma 
perché Audisio, come dicono i documenti comunisti, ave¬ 
va deciso di effettuare l'esecuzione proprio lì? Non si sa. 
S'aggiunga che il terzo personaggio del gruppo esecutore, 
il Moretti, non venne ammesso nell'automobile e dovette 
- secondo il resoconto ufficiale - seguire a piedi. Arrivati 
al cancello della villa Belmonte si doveva ottenere che 
Mussolini e la Petacci uscissero dall'automobile e si di¬ 
sponessero a farsi fucilare. Nessun documento rivela co¬ 
me si ottenesse una prova di così spiccata buona volontà 
da parte dei condannati.) 

Lampredi racconta soltanto di essersi avvicinato alla 
portiera di Mussolini (ma non viaggiava all'interno?): «Mi 
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chinai verso di Ini» narra «e gli dissi: "Chi avrebbe detto 
che tu, che hai perseguitato i comunisti per tanto tempo, 
avresti poi dovuto regolare i conti proprio con loro"». (So¬ 
no parole, in quella circostanza, non prive di volgare 
sciocchezza.) 

Mussolini tacque. «Claretta» dice Lampredi «gli rivolse 
un lungo sguardo interrogativo.» 

Fatti scendere, i due furono «messi» (cioè guidati a ri¬ 
troso) spalle al muro. Dice Lampredi: «Audisio [che 
avrebbe già letto il dispositivo della sentenza di morte, 
ma questo punto così importante non viene rilevato che 
come un inciso trascurabile] puntò il mitra, ma Tarma non 
funzionò. Io che stavo alla sua destra presi la pistola che 
avevo nel soprabito, premetti il grilletto. Inutilmente: si 
era inceppata. Allora chiamammo Moretti [che aveva 
avuto tutto il tempo di raggiungerli a piedi]. Si trovava a 
poche decine di metri. Audisio prese il suo mitra e sparò. 
Tutto questo avvenne in pochissimo tempo» dice Lampre¬ 
di «uno, due minuti, durante i quali Mussolini restò im¬ 
mobile con le spalle al muro, mentre la Petacci gridava 
che non potevano fucilarlo e si agitava vicino a lui quasi 
volesse proteggerlo con la sua persona». 

Non ima parola sulla fucilazione di Claretta Petacci. Lui 
e lei morirono insieme, ma come e dove nessuno dice, sal¬ 
vo le narrazioni di Lampredi, Moretti, Audisio, protago¬ 
nisti in grado di sapere e con Tobbligo di tacere. 

Noi riporteremo qui una nostra, forse ovvia, personale 
opinione: Mussolini e Claretta vennero uccisi subito, nel 
loro letto, nella stanza della casa dei De Maria. L'imme¬ 
diatezza della esecuzione era comandata all'Audisio e al 
Lampredi dagli ordini perentori di Luigi Longo («dovete 
farlo fuori. O lui o voi...»). Né logica permette di giustifi¬ 
care l'inutile, rischioso (nel clima descritto) viaggio dalla 
casa dei De Maria fino al muro della villa Belmonte a Giu- 
lino di Mezzegra. Si deve pensare, perciò, che i due - già 
crivellati - siano stati trasportati dove veranno poi trovati. 


e - forse per rendere il tutto più realistico - siano stati ri¬ 
fucilati davanti alla villa Belmonte. 

Ci asteniamo dal soffermarci sulla morte di Claretta, 
non condannata, non colpevole, soggetta a giudizio mora¬ 
le e storico, ma non ad essere, brevi manu, assassinata ac¬ 
canto a Mussolini. Una sola causale per questo delitto: eli¬ 
minare Punico testimone oculare. 
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1 II «Messaggero», Roma, nei suoi numeri del 26,27,28 febbraio; 1,2,3,4,5, 
6 marzo 1967 anticipò larghi estratti del volume di Luigi Federzoni, Italia di 
ieri per la storia di domani, Mondadori, Milano, 1967, per la parte riguardan¬ 
te la crisi del regime culminata con la seduta del Gran Consiglio, 25 luglio 
1943. Furono invitati, inoltre, i superstiti firmatari dell'o.d.g. Grandi e - a 
cominciare da quest'ultimo - a riconsiderare, nella prospettiva del tempo 
trascorso, la loro decisione e i suoi moventi. Nei numeri del citato giornale, 
del 7,8,9,11,12 e 15 marzo comparvero le dichiarazioni di Grandi, Cianet- 
ti. Albini, De Marsico, Balella, De Stefani, Frattari e Scorza. Questo «rap- 
pel» del gruppo di uomini che contribuirono, ad eccezione di Scorza e Frat¬ 
tari, alla crisi totale del fascismo e di Mussolini, mostra una profonda e 
coerente unanimità di ragioni e di pensiero, nel gesto esclusivamente sug¬ 
gerito dalla disperata previsione della rovina e perdita dell'Italia. È un test 
storico di notevole importanza e originalità. Il nostro saggio ne contiene i 
temi principali; essi rendono valido un atto storico al quale - come acuta¬ 
mente nota il Cianetti - contribuì lo stesso Mussolini che presiedeva il con¬ 
sesso e assunse la responsabilità di accettare, discutere e mettere in vota¬ 
zione l'o.d.g. di Grandi. 

Altro rilievo, fondato sulla testimonianza dei superstiti, è costituito sul¬ 
la concordanza quasi perfetta nel racconto della seduta; salvo poche diver¬ 
sità. 

Riassumiamo i commenti degli ex membri del Gran Consiglio alla nar¬ 
razione di Federzoni, basata sul verbale della seduta steso a casa sua il 
giorno dopo, per cui si veda nel testo, e sulla larga esposizione, redatta da 
Dino Grandi a Lisbona e, in parte, pubblicata sulla rivista «Life». La parte 
inedita verme trasmessa all'Autore del presente volume dallo stesso Gran¬ 
di. Il ristretto riassunto mandato da Grandi al «Messaggero» lo abbiamo in¬ 
dicato all'inizio. Grandi vi ribadisce i punti seguenti: 1) L'o.d.g. del Gran 
Consiglio, da lui presentato e firmato dai 19, può anche definirsi la manife¬ 
stazione estrema di una lotta di «correnti» interna al fascismo; ima lotta ini¬ 
ziata, del resto, sin dal 1921 e composta - mediante un compromesso - nel 
Congresso di Roma, del novembre di quell'anno; 2) nel 1925, col discorso 
del 3 gennaio, il fascismo morì e subentrò il cesarismo mussoliniano; 3) 
complessivamente la storia della dittatura va divisa in tre periodi: dall'in¬ 
tervento dell'Italia nella prima guerra mondiale, alla Marcia su Roma; dal 


1922 al 1932, cioè il primo decennio di potere; dal 1932 al 25 luglio 1943, in 
cui si consumò «il suicidio di quello che era chiamato, senza esserlo ormai 
più da tanto tempo, il fascismo»; 4) Grandi sostiene, a giusto titolo, che non 
venne tratto dal voto del Gran Consiglio l'utile grandissimo previsto e pre¬ 
vedibile. Riporta una dichiarazione di Winston Churchill resa a lui nel 1950 
mentre era suo ospite a Londra: «Il vostro piano diretto ad annullare le 
condizioni di resa incondizionata stabilite nel gennaio del 1943 a Casablan¬ 
ca, facendo trovare l'Italia in guerra contro la Germania, era un piano teme¬ 
rario, ma il solo che nelle condizioni in cui l'Italia si trovava poteva essere 
tentato. Esso avrebbe messo noi alleati in serio imbarazzo, perché è chiaro 
che non avremmo potuto considerare nemico un Paese il quale si trovava a 
combattere contro il nemico comune». 

Dopo il 25 luglio '43, Mussolini per Grandi è soltanto un'ombra-, è già 
uscito dalla storia; non esiste più. «Resta il fatto che quella notte in Gran 
Consiglio, pur volendo indubbiamente vincere, egli volle anche perdere. An¬ 
che lui sapeva, nonostante affermasse il contrario, che la guerra era perdu¬ 
ta, che la dittatura era finita, che il suicidio del regime costituiva Tunica al¬ 
ternativa da offrire al destino, per la salvezza del Paese.» 

Tullio Cianetti, che dette e ritirò il voto all'o.d.g. Grandi salvando, così, la 
vita al processo di Verona, a proposito della maggioranza riportata dagli 
oppositori dice: «... se tutti eravamo concordi nel valutare i mali, c'erano 
certamente dei differenti punti di vista a riguardo delle finalità e soluzio¬ 
ni». Cianetti concorda in tutto con la perfetta legalità e correttezza di quan¬ 
to avvenne nella seduta; ed, anzi, come s'è già detto, si richiama alla re¬ 
sponsabilità dello stesso Mussolini e contro il procuratore Fortunato che al 
processo di Verona, trasportato dalla servile, infame requisitoria, sostenne 
assurdamente che Tatto di un'assemblea regolare potesse trasformarsi in 
un crimine. 

Umberto Albini partecipò al Gran Consiglio non come membro effettivo, 
ma come sottosegretario all'Interno. Attesta l'assenza di misure di sicurez¬ 
za speciali, prese durante la notte del 25 luglio e riferisce di essersi recato 
come al solito alle 10 del mattino, al rapporto quotidiano con Mussolini a 
Palazzo Venezia. Fu accolto con queste parole: «Voi avete firmato l'o.d.g. 
Grandi e avete parlato - non potevate farlo perché non eravate membro del 
Gran Consiglio, ma un invitato». Albini rispose di aver obbedito ad un do¬ 
vere di coscienza, ma Mussolini ribattè: «Del resto non ha importanza né il 
vostro voto, né quello degli altri. Lo Statuto del Gran Consiglio che ho qui 
davanti e che ho esaminato prevede esattamente i casi in cui si può interve¬ 
nire e dare solo e sempre pareri, dei quali si può anche non tenere conto». 
(Qui è da osservare l'incoerenza dell'osservanza di Mussolini. Era stato 
ben lui a presiedere il Gran Consiglio il giorno precedente e a concedere la 
parola all'Albini.) 

Alfredo de Marsico, come ministro di Grazia e Giustizia, partecipò al 
Gran Consiglio e parlò due volte, in termini freddamente giuridici. Nel ri¬ 
considerare gli avvenimenti ricorda una circostanza di fatto, molto impor¬ 
tante: di aver, sin dal febbraio del '43, discusso col conte Vittorio Cini le 
possibili misure da assumere per costringere Mussolini ad accettare una di¬ 
scussione con i ministri sulla politica della guerra, ciò che egli rifiutava te- 
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nacemente. «Fu nella seduta del 19 giugno del Consiglio dei ministri che 
riuscimmo» racconta De Marsico «a dimostrargliene la necessità e a do¬ 
mandargliela apertamente. Vittorio Emanuele Orlando lo seppe l'indoma- 
ni e trovò la via di farmi sapere che "questa, a suo giudizio doveva consi¬ 
derarsi la prima breccia nella dittatura".» 

Giovanni Balella, presidente della Confederazione dell'Industria era 
componente ex lege del Gran Consiglio. Conobbe dell'esistenza di un o.d.g. 
Grandi durante la seduta, mentre veniva letto. Ma il giorno prima Bottai, al 
quale era stretto da vincoli di forte amicizia, tentò di dissuaderlo dal parte¬ 
cipare alla seduta del Gran Consiglio. 

Gli disse: «... possono accadere cose gravi, tu non sei un politico e non 
c'è ragione che debba correre il rischio: datti ammalato e non andarci». Ba¬ 
lella aggiunge: «Alla decisione di votare l'o.d.g. Grandi in tutto il suo signi¬ 
ficato, io sono arrivato non solo per personale convinzione, ma anche per¬ 
ché ero certo di interpretare il pensiero della grandissima maggioranza 
degli industriali che, in sostanza, rappresentavo in Gran Consiglio. Circa, 
poi, i pericoli personali conseguenti al voto debbo confessare che ho avuto 
soltanto la sensazione di andare incontro a rappresaglie senza soffermarmi 
sulla loro natura e sulla loro entità, dato che la mente era tutta assorbita 
dalla drammaticità della seduta. In ogni caso non pensavo, votando l'ordi¬ 
ne del giorno Grandi, di rischiare la vita. Questa è la realtà che non debbo 
tacere, per ridurre entro le esatte dimensioni il coraggio del mio voto». 

Alberto de Stefani pronunciò poche parole rivolgendosi a Mussolini per 
dirgli di aver firmato l'o.d.g. Grandi soltanto perché non suonava meno¬ 
mazione e conferiva al Capo ima nuova libertà di azione. Dopo il breve in¬ 
tervento di De Stefani, molti lo ringraziarono per aver precisato, appunto, 
il significato della loro adesione a Grandi; Mussolini stesso - dice Alberto 
de Stefani - alla chiusura della seduta passandogli accanto gli sorrise come 
a ringraziarlo di aver detto poco prima che non avrebbe firmato una sua 
menomazione. 

Ettore Fratturi, presidente della Confederazione dell'Agricoltura e, come 
tale, componente dell'assemblea, osserva - senza specificarle - alcune in¬ 
congruenze nei resoconti dei discorsi pronunciati durante la seduta «nel 
senso che a taluni membri sono state attribuite delle dichiarazioni che non 
sono state dette e ad altri, invece, si è minimizzato eccessivamente». 

Carlo Scorza, infine, offre notevoli e interessanti precisazioni, tutte sug¬ 
gerite dal racconto federzoniano; e cioè: «1) Al Convegno del 16 luglio per 
la designazione degli oratori del partito si astenne solo Grandi; e solo Bot¬ 
tai obiettò sulla utilità e opportunità dell'iniziativa; 2) Grandi portò al par¬ 
tito il testo del suo o.d.g. la sera del 20 luglio e richiese l'adesione di Scorza 
che precisò di voler presentare, appunto, per il partito un suo o.d.g.; 3) non 
esistevano reparti speciali della milizia né di "moschettieri del duce" all'in- 
temo di Palazzo Venezia; funzionava il normale servizio d'ordine diretto 
dal commissario di P.S. Stracca; 4) non è vero che Mussolini incitasse Scor¬ 
za a precisare il suo atteggiamento; 5) ad interrompere il discorso di Scorza 
mentre rivolgeva un saluto al Pontefice, non fu Farinacci ma Ciano, con 
meraviglia di tutti e di Mussolini che, chinandosi verso Scorza, disse: 
"L'ambasciatore presso la Santa Sede vi ha servito"; 6) lo Scorza, con molta 


moderazione, polemizza con Federzoni su altri punti di secondaria impor¬ 
tanza. In qualche modo ha buon gioco poiché il volume di Federzoni scrit¬ 
to quasi alla vigilia della morte, in grande età, rappresenta un'importante 
testimonianza per la storia, ma si sarebbe giovato di una revisione, special- 
mente sui particolari minuti degli avvenimenti. Scorza, comunque, ricono¬ 
sce "senza riserve" sincerità e disinteresse nel discorso di Grandi, nelle pre¬ 
cisazioni diplomatiche di Ciano, di Bastianini, di Alfieri; nelle illustrazioni 
giuridiche di De Marsico; alimentari di Pareschi; sull'opinione pubblica, di 
Albini». Tutto era preventivamente noto a Mussolini; e ne aveva avuto av¬ 
viso dal ministro delle Comunicazioni, Vittorio Cini, nel Consiglio dei mi¬ 
nistri del 19 giugno. Fu il Cini - dice Scorza - «a porre, per la prima volta, il 
problema della pace con parole che suonarono veramente ammonitrici e 
solenni, nel vecchio salone giolittiano del Viminale». A questo intervento 
seguirono le dimissioni. Scorza, inoltre, nega 1'esistenza di «correnti» all'in- 
temo del fascismo ma ammette (che è poi lo stesso) la presenza di gruppi 
di potere attorno a personalità singole (gruppo Balbo, gruppo Farinacci e 
via dicendo con i nomi di Bottai, Rossoni, Ciano, Arpinati). Viene confer¬ 
mata da Scorza, inoltre, la «assoluta normalità» del dibattito. «Niente di 
nuovo o di non detto o di non previsto, quando, addirittura, di non sconta¬ 
to nei tre ordini del giorno.» «Vi furono» dice l'ex segretario del Partito fa¬ 
scista «altre imprevedibili novità, e cioè: 1) Mussolini si astenne dal fare le 
dichiarazioni e gli annunci già decisi; 2) non rifiutò l'o.d.g. Grandi, facendo 
suo quello del partito, presentato da Scorza; 3) non riassunse i tre ordini del 
giorno per «assumerne il contenuto come "segnalazione" o "indicazione" o 
"volontà" del Gran Consiglio da servire - a lui - per manovrare più libera¬ 
mente durante le successive e difficili fasi della condotta della guerra»; 4) 
mise in votazione la dittatura di cui - dice Scorza - «egli non era mai stato 
il capo effettivo ma che aveva consentito sorgesse e si imponesse attorno a 
lui...», ecc. 

2 In Artieri, Il Nuovo Milione, Longanesi, Milano, 1955, il capitolo relati¬ 
vo al Giappone, intitolato «Come finì la guerra», pp. 303 sgg.; anche l'al¬ 
tro, «L'uomo di ferro», pp. 330 e sgg.; nonché «I giorni dell'era Showa», 
pp. 339 sgg. 

3 The Complete Works of William Shakespeare, ecc. Milner and Sowerby, 
Halifax, 1863, v. Julius Caesar, Act IH, se. II, p. 518. 

4 Georg Zachariae, Mussolini si confessa, Garzanti, Milano, 1948; special- 
mente i capp. IX, X, XI, lunghi soliloqui mussoliniani, trascritti dal suo medi¬ 
co tedesco, nei quali si espongono le idee che avrebbero dovuto informare 
uno Stato repubblicano da lui guidato, con un sistema eclettico di socialismo 
e corporativismo; minato, beninteso, dalle stesse contraddizioni del «regi¬ 
me» ventennale e della labile «Repubblica sociale». Si vedano anche, per tut¬ 
ti, Cione, Storia della Repubblica sociale italiana. Il Cenacolo, Caserta, 1948 e, 
con ricca bibliografia, F.W. Deakin, The Last Days of Mussolini, Penguin Books, 
1962. 

5 Dovevano poi essere due forti personalità bolognesi. Grandi e Feder¬ 
zoni, a promuovere la fine del fascismo; ricordando, come disse Grandi nel 
suo discorso al Gran Consiglio, il motto iscritto sulle bandiere del fascio di 
Bologna: «Patria e Libertà». 
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6 Grandi attribuisce una data sbagliata alla seduta del Gran Consiglio, il 
12 invece del 7 dicembre. Ciano, v. Diario 1939-40, vi rivelò i retroscena 
dell'alleanza con Hitler, fortemente alterata dal sopraggiunto accordo Sta- 
lin-Ribbentrop. Anticipò quello che avrebbe detto alla Camera nel discorso 
del 16 dicembre e che parve la previsione di una completa neutralità 
dell'Italia nel conflitto in corso. Dal papa Pio XII, al re Vittorio Emanuele 
III, all'ultimo usciere del Partito fascista, si auspicava questa neutralità. 
Mussolini non la voleva, invece, e non la volle. Per quanto è di questa sua 
somma responsabilità v. il citato Zachariae, alle pagine indicate. 

7 La riconsiderazione critica degli avvenimenti dopo l'8 settembre 1943, 
la nascita del Regno del Sud e della Repubblica sociale hanno alimentato 
ima storiografia che da parte fascista si è ispirata a passionali motivi di re¬ 
criminazione per ciò che accadde e per ciò che, invece, sarebbe dovuto accade¬ 
re. Questa polemica, fondata sulla logica e l'evidenza dei fatti non avvenuti, 
ha animato anche la tesi del «tradimento», lanciata da Mussolini dopo la 
sua liberazione. Le grandi e tragiche ragioni dei fatti sono state, così, degra¬ 
date ad urto di fazioni. In realtà la radice funesta degli avvenimenti biso¬ 
gna andarla a trovare nella creazione, sviluppo e conclusione della lunga 
diarchia instaurata da Mussolini, dopo il 3 gennaio 1925. Venne, fin da allo¬ 
ra, spezzata l'unità morale degli italiani faticosamente raggiunta e così al¬ 
tamente affermata dalla partecipazione alla prima guerra mondiale e ulti¬ 
ma della sua indipendenza nazionale. La dualità re-duce non poteva non 
riflettersi lungo il ventennio, dal 1925 al 1945: dalla proclamazione della 
dittatura allo scempio di piazzale Loreto. 

Oltre alle «rivelazioni» di Antonino Trizzino in Settembre nero, Longane¬ 
si, Milano, 1956, sempre di Trizzino per la stessa casa editrice. Navi e poltro¬ 
ne e Gli amici dei nemici; inoltre, i tre volumi del Tamaro, Due anni di storia, 
1943-1945, Tosi, Roma, 1948, e la bella opera del Canevari, I retroscena della 
disfatta, 2 voli., «Rivista romana», 1965. La stessa apologia appassionata del 
Cione, l.c., p. 40, respinge la cosiddetta tesi del «tradimento». 

8 Luigi Federzoni, l.c., pp. 166 e sgg. 

9 Vittorio Prunas Tola, L'ordine supremo della SS. Annunziata 1362-1962, 
Rizzoli, 1963. La massima distinzione del Regno d'Italia veniva attribuita, 
secondo la Carta Reale di S.M. Vittorio Emanuele II (il 3 luglio 1869), a chi 
«abbia reso alla Patria eminenti servigi in alte cariche civili e militari e si sia 
reso noto in Italia per nome e autorità, o qual benefattore insigne della Na¬ 
zione, indipendentemente dalla nobiltà di nascita». 

10 Trascrivo dal testo di Dino Grandi in mio possesso: «H re aveva doman¬ 
dato, per agire, un voto di decadenza o di condanna della dittatura, espresso 
in organi costituzionali... Una deliberazione ed un voto di maggioranza. Era¬ 
no, dunque, necessari e questi dovevano essere inequivocabilmente chiari. 
Questa la prima e più grande difficoltà. Ove il Gran Consiglio, riunendosi, si 
fosse limitato a discutere o a rivelare e a fissare contrasti, ma senza tuttavia 
raggiungere un voto, lo scopo sarebbe interamente fallito. Ora il Gran Consi¬ 
glio non aveva mai votato e questa procedura parlamentare era ad esso sco¬ 
nosciuta (ne abbiamo già fatto cenno). La legge del 1928 costitutiva di tale or¬ 
gano aveva previsto l'emanazione del suo regolamento interno. Tale 
regolamento era stato infatti approvato il 9 aprile 1929, però non era stato mai 


applicato. Mussolini vi si era sempre opposto, stabilendo questa prassi: il 
Gran Consiglio discuteva ma non votava. Alla fine di ogni seduta il dittatore, 
dopo aver ascoltato con benevola curiosità le obiezioni e i discorsi, interveni¬ 
va per riassumere e concludere il dibattito, presentando all'approvazione 
dell'assemblea una deliberazione da lui preparata o fatta preparare in prece¬ 
denza. Era accaduto talvolta che il Gran Consiglio esprimesse un parere con¬ 
trario o diverso da quello che lui, dittatore, si attendeva o sollecitava. In que¬ 
sto caso la discussione era aggiornata o dell'argomento non si parlava più. 
Mussolini non voleva voti, ossia la documentazione di quella die era l'opi¬ 
nione personale di ognuno. Era anche accaduto talvolta, ad esempio sul pro¬ 
blema delle leggi razziali presentate al Gran Consiglio, sessione autunnale 
del 1938, che quest'ultimo esprimesse un parere e approvasse una delibera¬ 
zione diversa da quella presentata dal Capo del governo. Il Consiglio dei mi¬ 
nistri, in una riunione successiva non tenne in alcun conto le direttive date 
dal Gran Consiglio e approvò, su proposta del Capo del governo medesimo, 
un disegno di legge il cui contenuto era diverso da quello che il Gran Consi¬ 
glio aveva discusso in precedenza. Ammessa l'ipotesi che il dittatore si fosse 
indotto ad accettare la procedura parlamentare del voto e a non eccepire l'in¬ 
competenza del Gran Consiglio di sostituirsi al Parlamento, quale probabi¬ 
lità vi era che la maggioranza dei membri del Gran Consiglio accettasse, vo¬ 
tandola, una deliberazione significante di fatto la deposizione del dittatore, 
la condanna della dittatura e del sistema totalitario e per conseguenza fatale 
il crollo del regime? E anche ammesso, il che appariva impossibile, che ciò 
potesse verificarsi, si sarebbe Mussolini rassegnato a lasciarsi strappare il po¬ 
tere dal voto di un'Assemblea che egli si era deciso a convocare quasi clande¬ 
stinamente, e che aveva sempre considerato come lo strumento docile della 
sua personale dittatura?». 

11 Anche nell'ambiente della Camera dei Fasci e delle Corporazioni si 
effettuavano sondaggi. L'opinione avversa al regime era unanime ma rico¬ 
perta da ima crosta di fatalistica indifferenza. Più vivace la ricerca di una 
soluzione nel mondo degli industriali; come provano la testimonianza del 
professor Balella, che votò in Gran Consiglio, e la precedente dimissione di 
Vittorio Cini da ministro, dopo un'ampia motivazione in Consiglio dei mi¬ 
nistri. D'altronde l'industriale Burgo, in quell'epoca, offrì 100 milioni al 
maresciallo Cavallero, perché li impiegasse a produrre la caduta del regi¬ 
me. Si veda, a questo proposito, Tomkins, Italy Betrayed, Simon and Schu- 
ster, New York, p. 27, in cui è detto che la stessa cifra venne offerta dalla 
Montecatini al generale Sorice. 

12 Ad una prima cernita, in casa Federzoni, sui probabili e possibili ade¬ 
renti all'o.d.g. da presentare in Gran Consiglio, Grandi esclude Ciano. Era 
il 21 luglio. «Venne esaminata» egli narra «la particolare posizione di Ciano 
e concordemente deciso, per molte ovvie ragioni, di lasciarlo fuori della no¬ 
stra iniziativa.» Ma due giorni dopo, il 23, un venerdì. Bottai andò da Gran¬ 
di per fargli osservare che «allo stato delle cose» come scri\« Grandi «gli 
sembrava opportuno di dare conoscenza a Ciano, anche a lui, del testo 
dell'ordine del giorno. Accondiscesi, sebbene a malincuore. Non rivedevo 
Ciano da parecchi mesi e precisamente da quando, lasciato il ministero de¬ 
gli Esteri, egli si era trasferito all'Ambasciata presso la Santa Sede. Per mol- 
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te ovvie ragioni, pensavo, forse a torto, che la partecipazione diretta di Cia¬ 
no alla nostra azione potesse risultare più dannosa che utile e che la sua 
particolare posizione di stretto parente di Mussolini, la sua natura inco¬ 
stante e mutevole, potessero rischiare di far apparire il nostro tentativo sot¬ 
to una luce diversa. Ci vedemmo, infatti, qualche ora dopo in casa di Bot¬ 
tai. Ciano lesse e rilesse il testo dell'o.d.g., consigliò di rendere il testo più 
breve e l'accettò, infine, dicendo che in Gran Consiglio avrebbe parlato a 
favore di esso e l'avrebbe votato. Il mattino dopo, 24 luglio. Ciano stesso 
venne a trovarmi (era la prima volta che metteva piede nel mio ufficio alla 
presidenza della Camera) accompagnato da Alfieri, giunto poco prima da 
Berlino. Mi confermò la sua adesione». 

13 È la famosa lettera di risposta ad un biglietto di Badoglio recapitato a 
Mussolini mediante il generale Ferone, nella notte sul 26 luglio nella caser¬ 
ma degli allievi carabinieri «Legnano». Il biglietto di Badoglio: «Il sotto- 
scritto, capo del Governo, tiene a far sapere a Vostra Eccellenza, che quanto 
è stato eseguito nei Vostri riguardi è unicamente dovuto al Vostro persona¬ 
le interesse, essendo giunte da più parti precise segnalazioni di un serio 
complotto verso la Vostra persona. Spiacente di questo, tiene a farvi sapere 
che è pronto a dare ordini per il Vostro sicuro accompagnamento, con i do¬ 
vuti riguardi, nella località che vorrete indicare». 

La risposta di Mussolini: «1) Desidero ringraziare il Maresciallo d'Italia 
Badoglio per le attenzioni che ha voluto riserbare alla mia persona. Unica 
residenza di cui posso disporre è la Rocca delle Caminate, dove sono di¬ 
sposto a trasferirmi in qualsiasi momento. 2) Desidero assicurare il Mare¬ 
sciallo Badoglio anche in ricordo del lavoro in comune svolto in altri tempi, 
che da parte mia non solo non gli verranno create difficoltà di sorta ma sarà 
data ogni possibile collaborazione. 3) Sono contento della decisione presa 
di continuare la guerra così come l'onore e gli interessi della Patria, in que¬ 
sto momento, esigono, e faccio voto che il successo coroni il grave compito 
al quale il Maresciallo Badoglio si accinge per ordine e in nome di S.M. il 
Re, del quale durante 21 anni sono stato leale servitore e tale rimango. Viva 
l'Italia». Quest 7 ultima frase, sola, venne scritta di pugno da Mussolini. Il re¬ 
sto dettato al generale Ferone. 

14 Zachariae, 1. c., p. 87; parla Mussolini: «Per l'entrata in guerra dell'Italia 
io ho tenuto conto non solo dei motivi imposti dal punto di vista italiano, e ho 
compiuto quel passo con la certezza che ciò che mi era stato promesso sareb¬ 
be stato mantenuto. Che questa promessa non sia stata mantenuta, che si sia 
calcolata in maniera completamente sbagliata la situazione mondiale, è stato 
un errore decisivo della politica tedesca che oggi si vendica in maniera terri¬ 
bile». Il passo, tradotto dal tedesco abbastanza male, può essere però quasi 
testuale. Le «promesse» non mantenute (da Hitler) alle quali allude Mussoli¬ 
ni sono le azioni di blocco dell'Inghilterra e lo sbarco che avrebbe dovuto 
condurre alla resa dell'Isola. Questo non avvenne per scrupoli di affinità raz¬ 
ziale di Hitler e per non umiliare eccessivamente la Gran Bretagna. Influiro¬ 
no, probabilmente Ribbentrop e Goebbels; Mussolini se ne lamentò col suo 
interlocutore tedesco: «Mi è sempre stato incomprensibile perché un uomo 
come von Ribbentrop abbia esercitato sul Fuhrer un ascendente tanto supe¬ 


riore a quello esercitato da me, che pure avevo fatto da anni le mie esperienze 
di uomo di Stato con l'Inghilterra e con i capi della politica inglese». 

15 Testo dell'o.d.g. di Grandi: «Il Gran Consiglio, riunendosi in questi 
giorni di supremo cimento, volge innanzi tutto il suo pensiero agli eroici 
combattenti d'ogni arma, che fianco a fianco con la fiera gente di Sicilia, in 
cui più alta risplende l'univoca fede del popolo italiano, rinnovano le nobi¬ 
li tradizioni di valore e spirito di sacrificio delle nostre gloriose Forze arma¬ 
te. Esaminata la situazione interna ed intemazionale e la condotta politica e 
militare della guerra, proclama il dovere sacro per tutti gli italiani di difen¬ 
dere ad ogni costo l'unità, l'indipendenza, la libertà della Patria, i frutti dei 
sacrifici e degli sforzi di quattro generazioni dal Risorgimento ad oggi, la 
vita e Tawenire del popolo italiano: afferma la necessità dell'unione mora¬ 
le e materiale di tutti gli italiani in quest'ora grave e decisiva per i destini 
della Nazione; dichiara che a tale scopo è necessario l'immediato ripristino 
di tutte le funzioni statali attribuendo alla Corona, al Gran Consiglio, al 
Governo, al Parlamento, alle Corporazioni, i compiti e le responsabilità sta¬ 
bilite dalle nostre leggi statali e costituzionali; invita il Capo del governo a 
pregare la Maestà del Re, verso la quale si rivolge fedele e fiducioso il cuo¬ 
re di tutta la Nazione, affinché Egli voglia, per l'onore e la salvezza della 
Patria, assumere - con l'effettivo comando delle Forze armate di terra, di 
mare e dell'aria, secondo l'articolo 5 dello Statuto del Regno - quella supre¬ 
ma iniziativa di decisione che le nostre istituzioni a Lui attribuiscono e che 
sono sempre state, in tutta la storia nazionale, il retaggio glorioso della no¬ 
stra Augusta Dinastia di Savoia». 

16 Grandi dice: «Anche Alfieri accettò l'o.d.g., non senza rilevare che i 
tedeschi non avrebbero perdonato giammai a coloro che tale mozione 
avrebbero sostenuto e votato in Gran Consiglio, il che detto da lui che era 
ambasciatore d'Italia a Berlino, mi parve un atto di consapevolezza non 
privo di coraggio». 

17 Si riferiva alle armi segrete la cui attesa messianica è ben descritta nel 
volume di Ermanno Amicucd, I Seicento giorni di Mussolini. 

18 Nelle due ore di colloquio con il duca d'Acquarone, ministro della 
Reai Casa, avvenuto tra le 4 e le 6 del mattino, nell'abitazione dell'amico 
Mario Zamboni, in via Giulia, Grandi espose il suo piano consistente di tre 
punti principali: 1) il voto del Gran Consiglio liberava il sovrano dalla pri¬ 
gionia della dittatura. Il re avrebbe dovuto lanciare un proclama a tutti gli 
italiani, ponendosi alla testa del popolo e dei soldati. Mussolini doveva es¬ 
sere sostituito dal maresciallo Caviglia e non da altri (tanto meno da com¬ 
ponenti del Gran Consiglio). Il proclama del re doveva essere contempora¬ 
neo alla presentazione del nuovo Primo ministro e dei ministri dinnanzi al 
Parlamento. Grandi garantiva un voto di fiducia a stragrande maggioran¬ 
za. Quindi il re avrebbe dovuto sciogliere le due Camere ed emanare alcuni 
decreti: a) Legge marziale; b) abolizione del Tribunale speciale; c) abolizio¬ 
ne della legge razziale. Si sarebbe dovuto promuovere un grande partito 
nazionale, una unione sacra a capo della quale si sarebbe dovuto mettere il 
grande patriota Vittorio Emanuele Orlando; 2) bisognava evitare ogni in¬ 
decisione; buttarsi immediatamente contro le cinque divisioni germaniche 
(solo cinque) presenti in Italia il 25 di luglio; le divisioni italiane in grado di 
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combattere, in quel momento, erano 30-35. Farsi trovare dalle armate ame- VOLUMI PUBBLICATI 

ricane già in lotta con i tedeschi; 3) nulla chiedere agli Alleati, ma inviare NELLA COLLEZIONE «LE SCIE» 

persone a Madrid e a Lisbona per stabilire contatti con Londra e Washing¬ 
ton. Una di queste persone doveva essere Grandi, noto agli inglesi per 
l'opera svolta come ambasciatore a Londra: grandemente stimato nelle più 
alte sfere della politica e della diplomazia britanniche. Anche il duca d'Ac- 
quarone aveva un piano e, in quel colloquio, non lo nascose a Grandi: era 
quello, poi attuato, dei capi militari. Soltanto il re, aggiunse il ministro del¬ 
la Reai Casa, avrebbe dato, però, il segnale della esecuzione. Grandi capì, 
in questo modo, che il suo progetto non sarebbe stato realizzato; o, come 
avvenne, lo sarebbe stato in alcune parti secondarie (decreti-legge, invio di 
messi a Lisbona, consultazioni con Orlando) e anche qui in modo distorto e 
con effetti immediati negativi. 
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